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AUGUSTE BURGER

NÉ EN 1748 À MOtMERSWENDE, PRÈS DE HALBERSTADT, MORT LE 8 JUIN 1794

C'est parce qu'ils sont si grands, que les Goethe, les Shakspeare
semblent assister à la vie plutôt que vivre, spectateurs désintéres-
sés dont nul orage humain ne vient troubler les regards, qui compren-
nent toutes les douleurs sans les ressentir et qui prêtent une voix à
toutes les misères terrestres sans presque y participer. Burger ne fut
pas de ces natures souveraines : mêlé à la vie, aucune de ses'épreuves
ne lui fut épargnée ; il fut tourmenté longtemps par ces mille pointes
cuisantes, dont les piqûres à peine visibles commencent par irriter, et
bientôt découragent ; lui fallut boire largement à ce torrent d'espé-
rances déçues, de fautes inévitables, d'amours traversés, d'outrages
lâchement polis, de jugements sans pitié et de froides rigueurs, qui
cotoie toute existence, mais qui semble en cerner quelques-unes de
toutes parts comme des îles de malédiction. Il rencontra partout
l'hostilité préméditée du hasard, rien ne lui réussit ; et il porta toujours
dans son cœur un autre démon, la passion, qui se plut avec un achar-
nement cruel a user contre lui à la fois de violence et de sophisme,
quand il eût suffi de l'un ou de l'autre pour le subjuguer. Le hasard et
les faiblesses d'un cœur passionné le précipitèrent sans cesse dans des
situations d'où il n'aurait pu sortir que par un courageux mépris pour
les jugements de l'opinion légale, ou par l'effort décisif d'une volonté
qu'il est plus sage d'attendre d'un héros que d'un poëte.

Ses amis, les poëtes de Gœttingue, s'étaient mis à proclamer dans
leurs vers contre la poésie de convention, la sainteté de la nature ;
Burger se laissa conduire dans la vie à ces inspirations. En cédant,



après une molle résistance, aux entraînements de son cœur, il crut
obéir à une loi plus sacrée que les coutumes sociales, il se crut relevé
par une loi plus qu'humaine des obligations humaines ; et si, dans le
scandale qui s'attache à de pareils écarts, il ne porta pas une âme
tranquille, il n'y porta non plus aucune espèce d'affectation ; son
esprit et son cœur s'abusèrent avec la même sincérité. Ce n'est pas
assez pour désarmer la foule des juges sans péché; l'imagination veut
dans les romans des sentiments qui sortent du train commun, elle se plaît
à contempler ceux qui se débattent dans des situations douloureuses ;
elle se livre, devant ces tableaux de naufrages imaginaires, à de gé-
néreuses sympathies. Mais s'il s'accomplit sous nos yeux une de ces
ruines morales, le naufragé, qui souffre et pleure, encourt toute la
sévérité de nos blâmes; ce n'est pas la vertu sincère qui prononce
alors, car elle est clémente : c'est l'intérêt, toujours si clairvoyant
quand il se croit menacé, qui poursuit instinctivement des écarts
compromettants pour la sécurité domestique, comme s'ils ne devaient
pas être toujours une exception, comme si la plate soumission aux
coutumes établies, la pratique hypocrite des corruptions tolérées ne
devait pas rester la règle, et qu'il fût à craindre de voir jamais se
généraliser une révolte, sitôt punie par d'amers châtiments.

Il faut remonter jusqu'à la jeunesse de Burger, jusqu'à ce matin

orageux où commence à germer en lui la poésie. A huit ans une épi-

gramme de sa façon contre un honnête magistrat le fait chasser de
l'école, et indispose.contre lui son grand-père, qui prisait avant tout
la docilité ; cette aventure répond du moins à ceux qui prétendent
que toute sa première jeunesse s'était passée sans qu'un seul mot,
la plus légère étincelle fît pressentir en lui le don de poésie. Au sortir
du gymnase de Halle, on s'empresse de l'attacher au poteau de la théo-
logie ; mais il rompt sa chaîne et se met à courir paresseusement les
buissons. Il fait alors la rencontre d'un maître qui lui révèle l'antiquité,
c'était Klotz, ce rédacteur de la Bibliothèque des belles connaissances,
dont Lessing, de sa plume acérée, a disséqué malignement les travaux
d'antiquaire ; Burger eût, à tout prendre, gagné au commerce de cet
homme de goût, lequel lui apprit à lire, à aimer les poëtes grecs, si Klotz
n'avait été, en même temps, un libertin qui, se plaisant avec son jeune
compagnon, l'entraîna sans vergogne dans toutes sortes d'amusements
de bas étage. Le vieux grand-père, toujours grondant, voulut l'arracher
à ces liaisons et s'imagina le sauver de la poésie, autre désordre, en l'en-
voyant à Gœttingue, où il devait étudier le droit. Mais à Gœttingue,
Burger retrouva la belle-mère de Klotz, entourée de personnes équi-



voques, parmi lesquelles le faible jeune homme s'égare de nouveau.
A mesure que ses fautes s'aggravent, la poésie l'envahit davantage ; son
talent se perfectionne, sa sévérité pour lui-même augmente, et avec
elle le succès, grâce à l'amitié de Gleim, aux bons conseils de Boïe
qui publie dans l'Almanach des Muses ses premières poésies. Alors
le grand-père, l'abandonnant dans sa voie de perdition, se fâche
tout à fait, supprime la pension, et l'oblige ainsi à revenir à
l'étude sérieuse; car il faut vivre, et, pressé par le besoin, Burger
travaille si bien que, son droit étant achevé, il est nommé en 1772
bailli à Altengleichen. L'emploi était médiocre, peu rétribué, mais il
suffit pour réconcilier Burger avec son grand-père; celui ci fournit
même le cautionnement exigé du titulaire; mais ce cautionnement,
placé chez un malhonnête homme, fut perdu l'année suivante, et Bur-
ger commença à traîner à son pied cette entrave des dettes et du besoin,
dont il ne se débarrassa jamais. Tel est le succès, peu encourageant
pour notre poëte, de sa première tentative de vie réglée, prudente et
bourgeoise.

Altengleichen ne fut pas pourtant un séjour stérile ; Burgery composa
son chef-d'œuvre, Lenore, publié l'année suivante, 1774. Lenore est,
avec Werther et Gœtz, le grand événement littéraire de ces années-là ;
le vieux génie de l'Allemagne, religieux et ami des apparitions ter-
ribles, en frémit. Burger avait entendu conter l'histoire par une ser-
vante de cabaret, qui ne savait que ce vague refrain : « La lune luit,
les morts vont vite, » et ces mots du dialogue : « As-tu peur aussi,
moiramour? -Comment aurais-jepeur? je suis avec toi. » C'est avec
celaqueBurger a composé ces trois scènes, si complètes, où la réalité et le
surnaturel s'unissent si étroitement, du joyeux retour des soldats dans
leurs foyers, du désespoir de la jeune fille, et de cette chevauchée noc-
turne vers la froide couche qui attend les fiancés. Il n'y a pas d'esprit,
si familier qu'il soit avec la machinerie des apparitions, qui résiste
à ce savant progrès dans les blasphèmes de la jeune fille, à ce crescendo
de terreur dans les visions indécises qui préparent la victoire finale de
la mort. Cè drame, âpre dans sa perfection, dont Mme de, Staël n'a
peut-être pas donné une idée parfaitement exacte, n'est pas exempt
de rhétorique ; Mme de Staël paraît y admirer un facile cliquetis de
syUabes, un jeu puéril d'onomatopées, des exclamations d'étonnement,
comme s'il y avait encore à s'étonner d'aucun prodige dans le monde
.fantastique où le poëte nous a conduits.

Cette année de la publication de Lenore, ce moment où la gloire
éclate si bruyamment sur son nom, est la crise de la vie de Burger,



non-seulement parce qu'il est lancé sans retour dans la publicité, mais

parce qu'il est atteint vers ce même temps de la passion profonde, invin-
cible, qui va dévorer sa vie. Son voisin, le bailli de Niedeck, avait deux
filles; il épouse l'ainée et découvre presque aussitôt qu'il aime la plus
jeune. Sa femme put voir dès les premiers jours qu'il n'y avait pas d'es-
pérance de le guérir, qu'ils n'avaient qu'à plier tous trois sous l'insur-
montable fatalité de cet amour. Il était possible de retarder la chùte
peut-être, mais non de la prévenir; il eût été cruel de la reprocher sans
cesse, et toute espèce de partage eût été infâme; elle prit un parti
étrange, celui de rester la femme de Burger aux yeux du monde, et de
rendre, de son plein gré, l'un à l'autre, ces deux misérables cœurs que
Dieu avait frappés. On peut suivre, dans les poésies de Burger, dans le

Malade d'amour, dans VEiizbrassenient,l'entraînementauquel ils cèdent;

on peut deviner leurs premières délices, et au même instant leurs pre-
mières souffrances.

Cette liaison n'était pas un caprice ; car elle dura dix ans : dix ans
de luttes contre soi-même, contre l'arrêt à chaque instant renouvelé
de l'opinion ; ajoutons que la pauvreté était en même temps l'hôte
assidu de la maison. Si l'on avait pu connaître ces luttes mortelles, me-
surer l'étendue de l'expiation intérieure, à peine interrompue par des
heures d'oubli toujours plus rares, peut-être au lieu du vide autour

-

d'eux, des dédains chuchotés, n'auraient-ils trouvé qu'indulgence et
pitié. Tous deux aimant encore, ils se sentaient dans une situation où

,se multipliaient les impossibilités, celle surtout d'y mettre un terme.
Les luttes renaissaient plus fréquentes. pour aboutir à une défaite
prévue, certaine, et pour recommencer le lendemain. '

Épuisée par ce combat sans fin, accablée parla vue des muettes souf-
frances de sa sœur, par l'idée de l'opprobre qu'un tel amourattacheau
nom de celui qu'elle aime, on voit Molly (c'est le nom de la jeune
sœur) succomber peu à pêu. Elle aurait supporté peut-être sa propre
honte, mais celle de son amant, de son époux, de son poëte, elle ne le
peut ; alors viennent les heures de résolution, Molly veut rompre, s'en-
fuir, et Burger se traîne à ses genoux ; il pleure et supplie, il exhale,

avec trop d'éloquence, hélas ! leur commun désespoir et confesse leur
commune faiblesse ou plutôt leur maladie :

« Souvent, je reste pensif, je pèse dans la vérité de mon cœur, à la
balance de la sagesse, et je demande : « Nous aimer, est-ce un crime »

Alors je reconnais, je découvre en nous une maladie profonde et sans
remède; mais jamais, ô mon amour, jamais je n'ai découvert qu'une
maladie fût uncrime.. c



» Oh! je voudrais bien aussi guérir! mais par quel breuvage? J'ai
rêvé bien des fois, j'ai beaucoup lu: médecins, prêtres, sages et fous,

je leur ai demandé conseil à tous; mais j'ai perdu ma peine, aucun ne
m'a répondu. »

Puis il revient au sophisme favori des poëtes de Gœttingue ; il oppose

aux prescriptions factices_de l'école les oracles de l'instinct ; il se ras-
sure en rejetant sur la nature ces mouvements auxquels il ne peut
résister :

« Cette flamme d'amour, est-ce donc une volonté libre qui l'a allu-

mée? Non, c'est la nature qui sème dans le champ du cœur de telles se-
mences. Rien ne les étouffe, elles germent, elles grandissent et s'épa-
nouissent d'elles-mêmes, comme dans la vallée et sur la prairie germent
herbes et fleurs, gazons et roseaux. »

Après ces longues agonies, ils se rendormaient, vaincus tous deux,
dans leur sécurité, et tout était oublié jusqu'au réveil. Mais chaque ma-
tin ramenait inexorablement les mêmes découragements et les rendait
au sentiment de leur fatale captivité, sans qu'il leur fût permis de sou-
haiter, de prévoir le jour où ils pourraient s'aimer d'un amour librement
avoué ; c'eût été là une espérance meurtrière, qui eût entr'ouvert la
tombe d'une sœur, d'une femme résignée. Elle vint pourtant, cette
liberté qu'il leur était interdit de désirer; ils allaient pouvoir rentrer
dans le courant du monde contre lequel on ne lutte pas, d'où l'on ne s'ar-
rache pas impunément. Ce que la fidélité la plus intacte, ce que le
plus humble et le plus rougissant des amours heureux n'avait pu faire
pardonner, la loi, d'un mot, allait l'absoudre. Elle le fit, et presque
aussitôt Molly mourut.

Pendant ces mêmes années, il avait perdu l'amitié de Voss et de
Boïe pour s'être chargé de l'Almanach des Muses, dont le premier avait
quitté la rédaction. L'héritage de son beau-père avait été englouti,
grâce à son ignorance en administration, dans un vaste domaine qu'il
avait pris à ferme.

Obligé de se démettre de sa charge de bailli, il était retourné à Gœt-
tingue; il y avait obtenu la faveur de faire à l'Université, sans traite-
ment, des leçons sur l'esthétique ; forcé, pour vivre, de faire des tra-
ductions, il était déclaré bel esprit et traité comme tel.avec la dernière
grossièreté par les pédants universitaires qui ne pouvaient pas plus
amnistier sa vie que son talent. C'est au milieu de cette tragédie in-
time et de ces tristes épisodes que Burger avait composé la plupart des

œuvres qui lui assurent un rang très-élevé dans l'histoire de la poésie
allemande. Le malheur n'est pas sans doute un titre littéraire ; mais il



est quelquefois un commentaire qu'une critique sincère n'a pas le droit
de négliger.

C'était malgré lui, par l'impétuosité d'une passion irrésistible, que
Burger s'était laissé entraîner hors de l'ordre social ; en poésie, c'est
de dessein prémédité qu'il prétend s'affranchir des règles établies. Il

a raillé durement le code artificiel inventé par les faiseurs de poétiques,
et s'est rapproché de toutes ses forces de la poésie instinctive, telle
qu'on se flattait de l'avoir récemment découverte dans le peuple. Herder
venait de montrer qu'il y a dans tous les peuples, à l'enfance de leur
histoire, une faculté de création poétique, antérieure à l'art et à l'étude,
dont la fécondité dure souvent plusieurs siècles. Percy venait de publier
son recueil de ballades anglaises, spontanément écloses dans l'ima-
gination du peuple, tout empreintes de l'énergie jeune, âpre et sans
art de leur auteur. Ce recueil avait soulevé dans toutes les têtes poé-
tiques de l'Allemagne une agitation profonde. Ces vieilles romances,
si vivantes, faisaient ressortir tout ce qu'il y avait de froidement ma-
chinal dans la poésie telle que les savants l'avaient faite. Vous n'y
trouverez en effet aucun des procédés de commande pour préparer,
pour tempérer, pour adoucir l'effet; le récit de l'action a quelque chose
de sommaire et de décousu. L'auteur anonyme, qui ne tient pas à faire
admirer ses grâces ou son adresse, n'a pas peur de produire une impres-
sion trop forte; il ne songe pas non plus à développer, se fiant à l'ima-
gination des simples auxquels il s'adresse, pour achever les traits
qu'il indique en courant. Burger sent fort bien la puissance de cette
poésie toute nue, qui ignore le calcul ; dans plusieurs de ses pièces, il

a essayé, non de la traduire, mais de la germaniser, par exemple dans
le Frère gris, dans YEnlèvenient, surtout dans le Comte Walter, imitation
de cette incomparable romance de Child fValters, où le moyen âge a
mis toute sa douceur et toute son atrocité. Il y a dans ces poésies
de Burger tout ce qui distingue sa manière, une forme rude avec
une élégance étudiée, de la force, non pas la force qui se révèle même

au repos par la confiance de l'attitude, mais cette vigueur passagère
qui enfle les muscles et se manifeste par la tension, par feffort, par la
brutalité des mœurs exagérée sans nécessité, de la hardiesse et de la
promptitude dans l'expression, une exécution nette, enfin ce qu'il y a
de plus contraire à l'esprit de la poésie instinctive, une vaine surcharge
d'ornements, et, pour l'appeler par son nom, de la rhétorique.

Il est permis de penser que le talent de Burger était supérieur au
mérite de ses poésies

:
il a été dupe d'une théorie. Il visait, de son

propre aveu, aux qualités qui font le poëte populaire; la popularité



était à son sens non-seulement le prix, mais le signe et une condition

de la perfection. Il peut se cacher dans cette affirmation une dange-

reuse équivoque, qui serait de prendre le peuple dans le sens restreint
de la multitude confuse et ignorante. Je crois, certes, qu'il peut y avoir
au-dessous des classes éclairées assez d'imagination et d'intelligence

pour deviner la grandeur, pour en sentir l'influence et l'attraction, et
cela surtout quand l'art est encore trop naïf pour savoir mentir. Mais

cette foule se laisse aisément tromper; on lui en impose par l'attitude,
la déclamation, les grands éclats, l'apparence ; faute de culture, de
réflexion, de défiance, elle tombe dans les piéges littéraires les plus
grossiers, et que signifient alors ses applaudissements? Burger lui-

même a confondu souvent et de bonne foi les artifices, les moyens d'ef-
fet, les cris de tribun avec les tours abruptes et le langage sans apprêt
des vieilles romances.

Pour être populaire, le poëte n'avait, selon Burger, qu'à ne rien
laisser dans l'expression de sa pensée, qui ne fût aisément accessible

aux moins savants. Ce qu'il exige ici, ce ne peut être cette clarté
de forme que l'écrivain doit à tous ses lecteurs sans exception.
Que voulait-il donc? Se serait-il imaginé que pour captiver les masses il
fallût exclure de la poésie toute espèce de mystère? Il faudrait alors
exclure les masses de la poésie même. Car la poésie, comme la vie,

pose sur l'incompréhensible ; elle séduit l'esprit par les émanations,

par les vagues indices qu'elle lui apporte de terres ignorées, au bord
desquelles s'arrête la science. Le poëte de Lenore le sentait bien;
Lenore est un drame plein de fantômes, de fantômes réels, c'est-
à-dire de ces terreurs qui sont pour l'homme le lien des deux
mondes. Les miraculeux compagnons du Chasseur féroce, cet autre
chef-d'œuvre de Burger, les voix qui l'excitent ou qui l'avertissent,
ne sont-ce pas des traductions poétiques des indéfinissables mouve-
ments qui s'accomplissent au fond de l'âme ? Que le surnaturel n'ait
pas de réalité pour la raison, soit; il existe au moins dans l'imagina-
tion, il y naît naturellement, il se révèle d'une manière plus vive et
plus directe, il s'impose plus fréquemment aux simples qu'aux savants,
bien que l'étude même n'en étouffe jamais en nous le sentiment.

Il est vrai, comme le remarque Burger, que les grands poëtes se
sont fait entendre de la nation entière sans acception de classes; mais
ceci s'applique aux poëtes des époques où toutes les classes ont la
même manière de sentir et de penser; dans Homère, Diomède et son
cocher ont, ou peu s'en faut, même langage et mêmes sentiments.
Mais quand la culture est venue, alors sont entrées dans la poésie



des conventions nouvelles auxquelles il a fallu être initié pour y trou-
ver plaisir ; les arts ont pris quelque chose d'aristocratique ; destinés à
l'élite, ils ont beaucoup perdu de leur grandeur, de leur puissance
réelle en perdant de leur simplicité, et sont devenus presque un luxe
parmi les autres luxes des désoeuvrés ; et, pour que le peuple eût sa
littérature, on lui en a fait une à son usage, abaissée, vulgaire, souvent
ignoble. Peut-on espérer de voir renaître encore une poésie grande et
populaire, c'est-à-dire ingénue et savante comme celle des premiers
âges? Burger en a cherché sans succès la source perdue, et on ne la
retrouvera pas aisément, à en juger du moins par les conditions
auxquelles, selon Schiller, le poëte vraiment populaire devra satisfaire :

« Interprète éclairé, raffiné même, des sentiments du peuple, il offrirait

» aux passions, qui cherchent une issue et un langage, à l'amour, à la

» joie, à la piété, à la tristesse, à l'espérance, un texte plus pur et plus

» profond ; en leur prêtant une voix, il se rendrait maître de ces passions,

» et ennoblirait jusque sur les lèvres du peuple leur explosion rude, déré-

» glée, souvent bestiale. Un tel poëte résoudrait la plus sublime philo-

» sophie de la vie dans les sentiments simples de la nature, transmet-
» trait à l'imagination les résultats de la plus laborieuse recherche, et
» donnerait à deviner au sens enfantin de la foule les secrets du pen-
» seur dans une langue d'images aisée à déchiffrer. Précurseur de la

» science, il répandrait parmi le peuple, sous un voile attrayant, les

» vérités les plus hardies de la raison, longtemps avant que le philo-

» soplie et le législateur se hasardassent à les introduire dans leur plein

» éclat; avant d'être un objet de conviction, elles auraient, entre ses
» mains, exercé leur puissance muette sur les cœurs, et un désir im-

» patient, unanime, les arracherait enfin à la raison elle-même. »

Burger recourt parfois à des moyens de popularité vulgaires, mais
sûrs. Il prendra pour sujet, par exemple, quelqu'un de ces actes gé-
néreux et excellents, que par malheur les journaux gâtent par leurs
éloges, et les académies par leurs récompenses. Où est le lecteur mal-
avisé ou cynique qui osera ne pas s'intéresser à ces belles actions ?

La poésie passe protégée par la morale ; mais comme la morale est par
elle-même fort peu poétique, il faut bien se sauver par la rhétorique,
et le poëte allonge de son mieux le tableau de la débâcle, multiplie les
appels au sauveur qui se fait attendre, fait comme Pindare l'éloge du
chant qui assure au Brave homme la seule récompense digne de lui. Ce

tapage d'enthousiasme, d'artifices, de discours qui se fait autour d'une
action dont la valeur exquise est d'être accomplie sans calcul, sans
préméditation, presque sans conscience, ce bruit d'éloges qui étourdit



une âme dont la grandeur est de s'ignorer elle-même, est fait pour
déparer le mérite moral le plus réel. Au lieu de chanter le Brave homme,

qu'il ne connaît pas, qu'il ne peut connaître sans que le Brave homme

encoure le reproche, de calcul et de charlatanisme, il pouvait trouver
plus de ressources dans le danger tout simple des inondés. J'aime mieux

la pièce intitulée Dame Madeleine; le bienfaiteur n'apparait là du moins

que pour expliquer le miracle ; mais en attendant, dame Madeleine, qui

a perdu sa vache, touche par sa douleur et fait sourire en même temps ;

ses plaintes pathétiques, ses terreurs, le merveilleux qui se mêle à tout
cela, sont traités avec autant d'art que de vérité. Le familier, et, s'il
faut le dire, le commun de la donnée première a pour les petites gens
l'attrait d'une expérience personnelle; mais la réalité un peu plate
peut-être est relevée ici par la distinction étudiée de la forme.

Le travail achevé de la versification, le soin du langage, la forme
enfin, .voilà la seconde préoccupation de Burger ; la popularité était la
première, ou plutôt cette correction irréprochable à laquelle il préten-
dait était encore un moyen de popularité; car il s'assurait par là de
plaire aux esprits lettrés, amoureux du détail, du fini, de l'exquis. Il
gagnait les catégories diverses du public, et il s'en fait lire encore par
des qualités différentes; il captivait les simples par le sujet et les senti-
ments mêlés d'un peu de mélodrame, il retenait les délicats par la
recherche réussie de l'exécution, par le faire. Il n'est pas le premier
qui soit parvenu, grâce à cette ruse, à se faire accepter de tout le
monde, à obtenir ainsi une popularité illusoire. Il ne s'en faisait pas
moins l'idée la plus fausse de la correction, la prenant pour la patience
à corriger, croyant qu'on y atteint par la lime et le grattoir. Au-dessus
de cette correction grammaticale, pour laquelle se feraient tuer bien
des critiques, il en est une autre que ne donne pas et qu'altère souvent
ce travail subalterne et tardif ; l'idée poétique a sa forme naturelle qui

ne demande qu'à se déployer en liberté, et ce parfait déploiement est la
vraie correction ; c'est faute de l'entendre ainsi que Burger tombe maintes
fois dans la déclamation, et que, artisan de vers et de langage irrépro-
chables, il n'est pas toujours un poëte correct. Certes, il faut que l'ha-
bileté de la main réponde aux exigences de l'esprit, mais elle n'est pas,
comme Burger fut induit à le croire, indépendante de la pensée. Et de
là en grande partie les imperfections de son œuvre que Schiller, dans
une heure d'irritation et de partialité, lui a reprochées trop durement.

A juger les poésies de Burger en elles-mêmes, sans songer à sa vie,

on reconnaît que sa place est marqué-e à peu de distance, sinon à côté
des plus grands. Elles ont ce qui conserve la vie à des œuvres pleines de



défauts, à savoir, la passion dont le feu reluit encore à travers les fines
ciselures du style le plus travaillé. Et cette passion ramène invincible-
ment au souvenir de la destinée du poëte ; on sent les battements de son
cœur dans les frémissements de sa plume, sujette à des inégalités
par lesquelles les déesses jalouses de la poésie se vengent de ceux dont
le culte n'est pas tout à fait désintéressé. Mais quoi ! l'homme comme
le poëte était la proie d'une puissance inexorable. Ses succès même de
poëte tournaient contre lui. Tout désolé encore de la mort de Molly, il

reçut une lettre en vers d'une jeune femme qu'il n'avait jamais vue ;

elle était spirituelle, belle aussi, disait-on ; elle était éprise de son génie,
de ses malheurs peut-être, et elle lui offrait de l'épouser. Ce faible

cœur, plongé dans un deuil qui aurait dû le protéger, se laissa entraÎ-
ner pourtant. Ce fut son dernier rêve, ce fut sa dernière épreuve; au
bout de quelques mois s'étaient révélées des incompatibilités sans re-
mède, et une séparation nouvelle, mais volontaire cette fois, rendait
Burger à sa solitude et à ses souvenirs. La mort vint, une année après,
clore une vie dans laquelle je ne puis m'empêcher d'admirer d'un bout
à l'autre la plus parfaite harmonie de malheur.

CHALLEMEL-LACOUR.

LENORE

1773

Lenore, dès le point du jour, sortait en sursaut de rêves pesants : « Es-tu infi-

dèle, Guillaume, ou mort? Combien de temps faudra-t-il t'attendre? » Il était
allé avec l'armée du roi Frédéric à la bataille de Prague, et n'avait pas écrit s'il

était encore sain et sauf.
Le roi et la czarine, las de leur longue querelle, avaient amolli leur dur cou-

rage, et fait enfin la paix ; et chaque armée, avec chants et chansons, au tapage
des timbales, parée de branches vertes, regagnait son chez-soi.

Et partout, partout, par monts et par vaux, vieux et jeunes s'en allaient au-
devant de la bruyante allégresse des arrivants.

«
Béni soit Dieu! » criaient enfant

etfeplme; « bienvenu!
»

disait la promise joyeuse.Mais pour Lenore, hélas! il n'y

avait à donner ni salut ni baiser.



Elle aMait bien de tous côtés, interrogeant les passants; elle s'enquérait de

lui par tous ses noms. Mais personne qui pût en donner des nouvelles, personne
de tous ceux qui venaient dans le village. Enfin, quand l'armée fut passée, elle

se mit à arracher ses cheveux d'ébène, elle se jeta par terre avec des gestes

d'insensée.
La mère accourut près d'elle : — « Ah! que Dieu ait pitié de nous! mon enfant,

dis, qu'as-tu donc? 1 — Et elle la serrait dans ses bras. « 0 mère, mère! tout est
fini! à présent, le monde et tout peut s'abîmer. Dieu est sans miséricorde! infor-

tunée! malheur, oh! malheur à moi! »

« Protège-nous, Dieu, protége-nous! regarde-nous d'un œil bénin! Enfant, dis

un Pater noster! Ce que Dieu fait est bien fait! Dieu, Dieu aura pitié de nous! »

— 0 mère, mère ! c'est folie d'y penser! Non, ce que Dieu m'a fait n'est pas bien!
à quoi, à quoi servirait ma prière? Maintenant ce n'est plus nécessaire. »

« — A nous, mon Dieu, à nous! qui connaît le Père le sait bien, il vient au
secours de ses enfants. Le très-saint Sacrement apaisera ton chagrin. » — « 0 mère,
mère, ce qui me brûle, aucun sacrement ne l'apaisera! aucun sacrement ne peut
rendre la vie aux morts. »

c —
Écoute,enfant! dis! si le trompeur, là-bas, dans son pays de Hongrie, avait

renoncé à sa foi, fait un autre mariage? laisse faire, enfant, laisse aller son
cœur! va, il n'y gagnera pas, non jamais! à la séparation dei'âme et du corps,
il sera brûlé par son parjure. »

Il —
0 mère, mère! c'en est fait! ce qui est perdu est perdu ! la mort, la mort,

voilà mon gain, à moi! Oh! ne fussé-je jamais née! Éteins-toi, ma lumière, pour
jamais,éteins-toi 1 meurs, meurs dans l'horreuret la nuit! Dieu est sans miséri-
corde! infortunée! malheur, oh! malheur à moi! »

« — Au secours, mon Dieu, au secours! ne regardepas en juge ta pauvre enfant !

Elle ne sait pas ce que dit sa langue; ne lui compte pas son péché! Ah! enfant,
oublie ta douleur terrestre, et pense à Dieu et au Paradis; crois-moi, le fiancé de
ton âme ne te manquerapas. »

« — 0 mère! qu'est-ce que le Paradis? ô mère! qu'est-ce que l'Enfer? près de
lui, près de lui est lé Paradis, et sans Guillaume, l'Enfer!—Eteins-toi,ma lumière,
pour jamais, éteins-toi! meurs, meurs dans l'horreuret la nuit! Sans lui, en ce
monde ou dans l'autre, il n'y a plus de bonheur pour moi. »

Aimi le désespoirallait déchaîné dans son cerveau et dans ses veines; elle con-
tinuait, la téawn-aire ! à disputer avec la divine Providence ; elle se déchira la
poitrine, elle se tordit les mains jusqu'au coucher du soleil, jusqu'à ce qu'au fir-
mament fussent montées les étoiles d'or.

Ht dehors, écoute»? tra, tra, tra, on dirait le bruit d'un cheval; c'est le cli-
quetis d'un cavalier q. descend sur les marches du perron. Écoutez! écoutez!
l'anneau de la porte qui frappe tout doucement, tout doucement, kling, ling,
Uttgl puis à travers la porte, viennent jusqu'à son oreille ces paroles :

c Holà, holà1 ouvre-moi, petite! dors-tu, mon amour, ou es-tu éveillée? Que
sens-tu encore pour moi, dis? pleures-tu ou ris-tu? » '— « Ah! Guillaume, est-ce



toi?... la nuit, si lard?... J'ai pleuré, j'ai veillé; ah! j'ai grandement souffert!
d'où viens-tu à cette heure? »

« — Nous ne sellons qu'à minuit, je viens de bien loin, de Bohême. Il était tard
quand je suis parti ; je viens te prendre avec moi. » — « Ah ! Guillaume, d'abord
entre vite ! le vent siffle dans les haies d'épines, entre, viens, le bien-aimé de mon
cœur, te réchauffer dans mes bras !

»

« — Laisse siffler le vent dans l'épine blanche, laisse-le siffler, petite, laisse-le
siffler! le cheval creuse la terre, l'éperon sonne à mes pieds, je ne puis pas rester
ici. Viens, mets ta jupe, prends ton élan, et saute en croupe sur mon cheval.
J'ai encore cent milles à faire avec toi aujourd'hui, pour arriver à notre lit de

noces. »

*—Dis, ouest ta petite chambre? où? comment est ton petit lit de noces? »

« — Loin, loin d'ici!... tranquille, frais et petit!... six planches et deux plan-
chettes!

» — (y a-t-il place pour moi!
» — «

Pour toi et pour moi! viens, mets
tajape, prends ton élan et saute derrière moi! les invités attendent; la chambre
est déjà ouverte. »

La petite mit sa belle jupe, prit son élan, et sauta sur le cheval lestement; elle
enlaça ses bras de lis autour du cavalier bien-aimé. Et puis, hurr! hurr! hop!
hop! hop! ils vont au galop, un galop sifflant, tant que cheval et cavalier hale-
taient, que cailloux et étincellesjaillissaient.

A main droite, à main gauche, comme volaient devant leurs yeux champs,
prairies et landes! — comme tonnaient les ponts! — IIAs-tu peur aussi, mon
amour?... la lune reluit! hourra! les morts vont vite! As-tu peur aussi des

morts, mon amour?
» — « Ah! non!... mais laisse là les morts. »

Qu'est-ce qui a résonné là-bas! quel chant et quel bruit! autour de quoi ont
voltigé les corbeaux? Écoutez! le son des cloches! —

Écoulez! le chant des
morts : «

Mettons le corps dans la terre! » Et un convoi s'approchait, portant un
cercueil sur un brancard. Le chant ressemblait au cri des orvets dans un étang.

« Après minuit vous enterrerez le corps, avec sonnerie, cantiques et chants
funèbres! Maintenant, j'emmène chez moi ma jeune femme; je la conduis au
repas de noces! Viens ici, sacristain! viens avec les chants, et braille-moi le

chant de mariage! Viens, curé, et récite la bénédiction, avant que nous allions

nous mettre au lit. »

Sonnerie et chant se taisent... le brancard a disparu... Obéissant à son appel,
les voilà qui accourent, hurr! hurrl ils touchent à la croupe du cheval... Et tou-
jours plus loin, hop! hop! hop! ils allaient au galop, un galop sifflant, tant que
cheval et cavalier haletaient, que cailloux et étincelles jaillissaient.

Comme volaient à droite, comme volaient à gauche montagnes, arbres et
haies! Comme volaient à droite et à gauche, villes, villages et hameaux! —

« As-tu peur aussi, mon amour?... la lune reluit! hourra! les morts vont
vite! As-tu peur aussi des morts, mon amour?» — «Ah! laisse-les en paix, les.
morts!

«

Et voilà, voilà qu'à un gibet dansait en l'air, autour de la spirale de la roue,



à peine visible au clair de la lune, une bande patibulaire. — « Çà, çà, canaille,

ici! venez ici, canaille, venez et suivez-moi! dansez-nous la valse des noces,
quand nous allons nous mettre au lit ! »

Et la bande, schsh, schsb, schsh, accourut derrière eux, avec un bruissement
pareil à celui du vent qui tourbillonne dans les coudriers à travers les feuilles

sèches. Et plus loin, plus loin, hop! hop! hop ! ils allaient an galop, un galop sif-

flant, tant que cheval et cavalier haletaient, que cailloux et étincelles jail-

lissaient.
Comme volait tout ce que la lune éclairait alentour, comme cela volait au

loin! comme volaient là-haut, sur leurs têtes, le ciel et les étoiles1 — Il
As-tu

peur aussi, mon amour?... la lune reluit! hourra! les morts vont vite! As-tu

peur aussi des morts? » —- « Oh! malheur! laisse en paix les morts! »

« Allez! allez! il me semble entendre déjà le chant du coq... le sablier va être
bientôt vide... Allez! allez! Je sens l'air du matin... Allez! en avant donc! —
Noussommes au bout, au bout de notre course1 le lit nuptial s'ouvre! les morts
vont vite! nous voilà, nous voilà arrivés! »

Vite, à bride abattue, ils vont sur une porte de fer grillée; un coup d'une
mince cravache, ét tout a sauté, serrure et verrou. Les battants ont volé en
grinçant, et la course continue sur les tombes ; tout autour, les pierres funérai-

res reluisaient à la clarté de la lune.
Ah vois! vois! en un instant, houououh, un prodige affreux ! le collet du cava-

lier, morceau par morceau, est tombé comme de l'amadou pourri. Un cràne sans
toupet ni queue, un crâue tout nu, voilà ce qu'est devenue sa tête; son corps,
un squelette, avec un sablier et une faux.

Le cheval noir s'est cabré, il a reniflé avec furie, il a lancé du feu; et, pst! au-
dessous d'elle, il s'est enfoncé et a disparu. Hurlemeut, hurlement du haut des

airs, lamentations du fond de la fosse. Le cœur de Lenore, avec tremblement,
luttait entre la mort et la vie.

Maintenant, à la clarté de la lune, tout autour, les esprits dansaient encercle

une danse de chaînes, et hurlaient cette mélodie : « Patience! patience! même
quand le cœur est brisé! ne conteste pas avec le Dieu du ciel ! quand tu es déli-

vré du corps, que Dieu ait pitié de ton âme ! »

LA VACHE

1784

Dame Madeleine pleurait sur son dernier morceau de pain. De chagrin elle ne
pouvait pas manger. Ah ! les veuves sont souvent affligées d'une plus grande mi-
sère que ne l'imaginentles gens heureux.



« Tê voilà par terre, à cette heure, abattue pour toujours. Que me restera t-il
après t'avoir mangée? » Car, ô misère ! sa fortune, son seul bien avait péri, la
vache qui l'avait nourrie jusque-là.

A l'étable, avec un gai carillon, retournaient les autres, rassasiées et contentes.
Devant la porte de Madeleine aucune ne s'arrêtait plus, ne l'appelait plus par un
doux mugissement.

Comme de petits enfants que l'on déshabitue du sein maternel, le soir, la nuit,
elle pleurait sa perte et éteignait de ses larmes sa petite lampe.

Elle tombait sur sa pauvre couchette, le cœur serré de désespoir ; tous ses sens
étaient troublés et ébranlés, tous ses membres brisés.

Pourtant, du soir jusqu'au matin, elle ne goûtait point de sommeil fortifiant.
Appesantie parla fatigue, dans une tempête de songes pleins d'angoisses,elle s'é-
veillait en sursaut à chaque coup de l'horloge.

Le matin le son prolongé du cor des bergers lui rappelait son infortune. Malheu-

reuse ! je n'ai plus de raison pour me lever !* — Et elle sanglotait dans son
oreiller.

Autrefois son cœur s'éveillait, au son éclatant du cor, pour louer la bonté du
Seigneur. Maintenant sa douleur s'irritait, et gourmandait le tuteur des veuves
et des orphelins.

Mais écoutez ! A son oreille et sur son cœur, comme une pierre, est tombé
quelque chose, avec un bruit retentissant. Un frisson lui court à travers la moelle
et les os ; elle a cru entendre comme un beuglement dans l'étable.

« 0 Ciel ! pardonne-moi toutes mes fautes, et ne punis pas mes péchés! » Elle
croyait à un tumulte d'esprit, qui s'élevait pour châtier son découragement cou-
pable.

Mais à peine s'était perdu par degré l'écho du bruit effroyable, plus haut et
plus clair encore le beuglement est parti de l'étable et parvenu à ses oreilles.

« Ciel miséricordieux, aie pitié de moi, et retiens le malin dans ses chaînes ! »

Elle enfonce et cache sa tête dans les oreillers, tant que ses yeux et ses oreilles y
disparaissaient.

Elle se fondait en sueur, son cœur palpitant battait comme un marteau. Et un
troisième beuglement, encore plus haut, résonna comme si c'était dans la cham-
bre devant son lit.

Alors elle saule tout effarée, pousse d'un coup les volets de la petite chambre.
Le matin rayonnait rlrjà. Le frisson du crépuscule cédait à sa clarté joyeuse.

Et après s'être munie du signe de la croix : « Dieu me fasse la grâce de me
protéger, amen! » elle se risqua toute tremblante à aller à l'étable, en invoquant
le nom tout-puissant de Dieu.

0 miracle! une tête se tourne vers elle, celle de la vache la'plus magnifique,
lisse et luisante comme un miroir avec une étoile d'argent sur le front. D'éton-
nement elle laissa tomber la barre.

La crèche était remplie de trèfle frais et odorant, et l'étable de foin pour la

nourrir. Ici reluisait un peti't seau blanc comme la neige, pour vider ses ma-
melles distendues.

\



Elle portail une feuille joliment écrite, entrelacée autour du front et des cor-

nes : « Pour consoler la bonne dame Madeleine, N. N. m'a attachée ici. »

Dieu lui avait fait la giâce de comprendre ainsi la misère du pauvre, Dieu lui

avait donné un petit morceau de pain qu'il ne pouvait pas manger tout seul.

11 m'a semblé que j'étais élu par Dieu pour louer ce qui est bien et ce qui est

beau ; c'est pourquoi je chante ce qui est bien et ce qui est beau d'une manière

toute simple et tout unie.

« C'est ainsi (un maçon me l'a juré), c'est ainsi que la chose s'est passée!
»

seulement il m'a défendu de dire le nom. Dieu le rende en bienfaits au noble

homme! c'est la prière que je lui fais de tout mon cœur. Amen !

LE CHASSEUR SAUVAGE

1785

Le comte des Montagnes et du Rhin a sonné du cor : « Balloh, hallah, cava-
liers etgens de pied! » En tête sa jument s'est dressée en hennissant; avec un
grand tapage s'est précipité après lui le reste de la troupe; le vacarme et les
aboiements des chiens découplés s'entendent parmi blés et buissons, prairies et
chaume.

C'était le dimanche; le rayon du matin blanchissait la coupole du dôme.
Sourdes et claires, les cloches de leurs volées solennelles appelaient à la grand'-
messe. De loin résonnent doucement les chants de la foule pieuse des fidèles.

Au galop, à travers le carrefour, avec horridoh et hassasa, voyez! voyez! à
droite et à gauche un cavalier de ci, un cavalier de là! le cheval de droite était
blanc d'argent, le cheval de gauche couleur de feu.

Qui étaient les cavaliers à gauche et à droite? Je le devine bien, et pourtant je

ne le sais pas; le cavalier de droite paraissait illuminé d'une lueur auguste, avec
un visage doux comme le printemps. Laid, jaunâtre, le cavalier degauche lan-
çait des éclairs par les yeux, comme l'orage.

« Bienvenus à cette heure ! bienvenus à la noble chasse ! sur terre et dans le
ciel il n'y a pas de jeu qui vaille ce plaisir! » En criant ces paroles, il s'est frappé
le côté avec bruit, et a lancé son chapeau en l'air.

« Le son de ton cor, dit doucement celui de droite, s'accorde mal avec les

sons de la cloche et les chants du chœur. Retourne! tu ne feras pas bonnechasse
aujourd'hui. Écoute l'avis du bon ange, et ne te laisse pas prendre aux piéges
du mauvais. »

« A la charte, à la chasse, mon noble seigneur ! à reprend rapidement le cava-



lier de gauche. « Quel son de cloches! quels chants de chœur! Amusez-vous
à la chasse, c'est un plaisir plus gai! apprenez de moi ce qui sied à un prince, et
ne vous laissez pas abétir par celui-là! »

« — Ah! bien parlé, homme de gauche! tu es un héros à mon gré. A celui qui ne
peut se livrer à la chasse d'aller débiter des patenôtres! Fâche-toi, si tu veux,
pieux niais, je consens à payer, s'il faut, mon plaisir ! »

Et au galop, au galop, en avant à travers champs, par monts et par vaux, à
droite, à gauche, les cavaliers continuaient de courir de ses côtés. Au loin bondit
un cerf blanc, un cerf à seize andouillers.

Et le comte se mit à sonner du cor, et plus rapides volent cavaliers et gens de
pied, et voyez! tantôt derrière, tantôt devant, un de la. bande tombait mort.

« Qu'il tombe! qu'il tombe au diable! ce n'est pas de quoi gâter le plaisir d'un
prince. :t

La bête se blottit dans un champ d'épis, elle espère y trouver un abri sûr.
Tout à coup, voilà un pauvre paysan qui parait dans une posture suppliante.

1 Miséricorde, mon bon seigneur, miséricorde! épargnez la sueur amère du
pauvre!

M

Le cavalier de droite s'élance, il adresse au comte un avertissement doux et
bienveillant. Mais l'homme de gauche, qui sait mieux le prendre, l'excite au
plaisir du mal. Le comte dédaigne l'avertissement du cavalier de droite, il se
laisse prendre aux piéges de celui de gauche.

1 — Arrière, chien! » Le comte souffle d'une manière terrible en regardant le

pauvre laboureur. « Ou bien, par le diable, c'est à toi que je vais donner la chasse!
halloh, compagnons, poussez là-dessus! pour preuve que j'ai juré vrai,détachez-
lui des coups de fouet sur les oreilles! »

Dit et fait! le margrave franchit d'un bond la clôture, et, derrière lui, avec
cris et coups de fouet toute la bande, chien, cheval et homme ; et chien, homme
et cheval foulèrent. le blé en herbe, tant que le champ en fumait.

Effrayée par le bruit qui s'approche, relancée à travers champs, monts et -

vallées, poursuivie et atteinte, la bête parcourt le pacage vert et uni; et, afin
d'être épargnée, se mêle adroitement parmi les troupeaux inoffensifs.

Mais de ci, de là, à travers clairière et forêt, et de ci, de là, à travers forêt et
clairière, les chiens rapides quêtent et démêlent bientôt sa voie. Le berger,
rempli d'anxiété pour son troupeau, se jette aux pieds du comte.

« Miséricorde, seigneur, miséricorde! laissez eu repos mon pauvre troupeau
paisible! pensez-y, Ixm seigneur, pensez aux pauvres veuves qui ont leur, vache

à paître ici. Pauvres femmes ! c'est tout leur bien, éparguez-le. Miséricorde, mon
bon seigneur, miséricorde! »

Le cavalier de droite s'élance, il adresse au comte un avertissement doux et
bienveillant. Mais l'homme de gauche, qui sait mieux le prendre, l'excite au
plaisir du mal. Le comte dédaigne l'avertissement du cavalier de droite, il se
laisse prendre aux piéges de celui de gauche.

« Chien impudent, qui m'arrêtes! Ah! que n'es-tu changé toi-même en ta

meilleure vache, et que ne fais-tu partie du troupeau, toi et encore toutes tes



gueuses! Mon cœur aurait plus de plaisir à vous poursuivre tout droit jusque

dans le paradis.

»
Holloh! compagnons, poussez là-dessus! Jo! doho ! hussasah !» — Et chaque

chien de la meute tombe en furie sur ce qu'il voit devant lui. Tout couvert de

sang, le berger tomba par terre, tout couvert de sang tomba le troupeau pièce

par pièce.
A grand'peine s'arrache au carnage le cerf, dont la course s'alanguit de plus

en plus. Arrosé de sang, couvert d'écume, il se réfugie maintenant dans la nuit
de la forêt; il se cache, tout au fond de la forêt, dans la chapelle d'un ermite.

Vite, sans s'arrêter, au bruit des coups de fouet, des horridoh et des hussasah,

des aboiements, du son des cors, l'essaim en délire pousse sa poursuite jusque-là.

Venant au-devant d'eux avec une douce prière, l'homme pieux sort de l'er-
mitage.

«
Éloigne, éloigne-toi de cette voie 1 ne profane pas l'asile de Dieu! Les sanglots

de la créature montent vers le ciel et crient vengeance à Dieu. Pour la dernière
fois, prête l'oreille aux avertissements, sinon tu deviendras la proie de la ruine. »

Celuide droite s'élance tout inquiet, il adresse au comte un avertissement doux

et bienveillant. Mais l'homme de gauche, qui sait mieux le prendre, l'excite au
plaisir du mal. Et, malheur! en dépit des avertissements du cavalier de droite,

il se laisse prendre aux pièges de celui de gauche.

« Ruine de ci, ruine de là1 cela ne me fait pas peur, s'écrie-t-il. Fût-ce dans le

troisième ciel, je ne me soucie pas d'une chauve-souris. Dieu et toi, vieux sot,
fàchez.vous,s'il vous plaît; eh bien! je payerai mon plaisir. »

Il fait claquer son fouet, il sonne du cor : « Holloh! compagnons, poussez là-
dessus! » En un clin d'oeil disparaissent homme et chapelle, et derrière, dispa-
raissent homme et cheval; et claquement de fouet, son du cor, vacarme de la

chasse s'éteignent soudain dans un silence de mort.
Épouvanté, le comte regarde autour de lui; il veut sonner du cor, le cor ne

sonne pas; il appelle et il n'entend plus sa voix. Il donne des coups de fouet, et
le fouet ne claque pas ; il enfonce ses éperons dans les deux côtés de son cheval,
le cheval n'avance ni ne recule.

Puis des ténèbres s'étendent autour de lui, et vont s'épaississant comme une
tombe. Un mugissement sourd s'élève, comme une mer éloignée. Bien haut, au-
dessus de sa tête, terrible comme la fureur de la tempête, une voix de tonnerre
crie cet arrêt :

« Homme forcené,nature diabolique,qui n'as rien de sacré, ni Dieu, ni homme,
ni animal! La plainte et le cri de la créature, et tes méfaits contre elle se sont
élevés contre toi, et t'ont cité en jugement là où flamboie la torche de la ven-
geance.

» Fuis, méchant, fuis et sois, dès cette heure et jusque dans l'éternité, chassé
toi-même par l'Enfer et le démon, pour l'effroi des princes de tous les temps qui,

pour assouvir leurs passions maudites, ne respectent ni Créateur ni créature ! »

Une lueur jaune et sulfureuse s'élève et enveloppe le feuillage de la forêt.
L'angoisse ruisselle à travers sa moelle et ses os; ses sens, dans une atmosphère



étouffante, s'émoussent et s'assourdissent. Une bise glacée lui souffle au visage,
derrière son dos siffle la tempête déchaînée.

La bise souffle, la tempête siffle, et de dessous terre se dresse, houhou! une
main noire de géant ; elle s'ouvre de toute sa grandeur, elle allonge ses griffes;
en un clin d'œil, elle veut l'empoigner dans le tourbillon; en un clin d'œil, il a
la face tournée vers sa nuque.

Autour de lui tout est feu, tout est flammes; elles jettent des lueurs vertes,
bleues, rouges. Autour de lui bouillonne une mer de feu; au milieu grouille.la
couvée infernale. Tout à coup, mille chiens d'eufer, animés par des cris, s'élan-
cent du fond du gouffre.

Il court à travers les bois, les champs; il fuit, hurlant à pleine voix des. cris de
douleur. Mais à travers l'immensité du monde retentit derrière lui l'aboiement
infernal, le jour par les fissures profondes de la terre, à minuit du haut des airs.

Sa lace demeure tournée sur sa nuque malgré la rapidité de sa fuite impé-
tueuse en avant. Il faut qu'il voie les monstres animés par les cris de l'esprit
malin. Il faut qu'il voie le grincement, le jappement des gueules qui veulent le
happer.

C'est la chasse de l'armée sauvage qui durera jusqu'au jugement dernier, et
qui, souvent encore au milieu de la nuit, passe, objet d'horreur et d'épouvante,
devant l'homme dissolu; c'est ce que pourrait bien, si d'ailleurs elle n'était obligée

au silence, témoigner la bouche de plus d'un chasseur.

LE LAI DU BRAVE HOMME

Le lai de l'homme courageux s'élève et résonne comme la voix des orgues et
celle des cloches. Qui peut se vanter d'un noble courage, celui-là ne se paye pas

avec l'or, il se paye avec le chant. Merci, mon Dieu, de ce que je puis chanter et
louer, aGn de chanter et louer l'homme courageux.

Le vent de mer est venu du Midi, il a soufflé à travers les contrées du Sud;

or,i£<:i.x et humides, les nuages ont volé devant lui, comme les troupeaux que le

loup épouvante. Il a balayé les campagnes, ravagé la forêt, fait crever la glace sur
les lacs et les fleuves.

La neige a fondu sur le sommet des montagnes, le fracas de mille torrents a
retenti; la vallée est noyée sous une mer. 'La grande, rivière du pays jS'est

enflée. Les vagues ont roulé ; en s'élevant le long de leurs rives, elles ont roulé
d'énormes blocs de glace.

Soutenu par des piliers et des arches, formé de bas jusqu'au haut de pierres

carrais, un pont traversait la rivière; et au milieu se trouvait une maisonnette.



Là demeurait le péager avec sa femme et son enfant. « — 0 péager, péager ! fuis

au plus vite. »

Un bruit sourd approchait de plus en plus menaçant; la tempête et les vagues
hurlaient autour de la maison. Le péager monte sur le toit, il regarde le tumulte
tout alentour. — «

Ciel miséricordieux 1 prends pitié de moi ! Perdu ! perdu ! qui

va me sauver? »

Les glaçons roulaient impétueusement, par ici, par là, arrivant coup sur coup
des deux rives; des deux rives le fleuve a emporté les piliers avec les arches. Le

péager tremblant, avec sa femme et son enfant, hurlait plus haut encore que le
torrent et le vent.

Les glaçons roulaient, coup sur coup, aux deux bouts du pont, par ici, par
là ; crevé, renversé, un pilier s'écroulait après l'autre. La ruine allait atteindre
le milieu. — « Ciel miséricordieux ! prends pitié de moi ! »

Debout sur la rive, on voyait une troupe de spectateurs, grands et petits;
chacun criait, se tordait les mains, mais nul ne se hasardait à porter secours. Le

péager, tremblant, avec sa femme et son enfant, perçait de ses cris suppliants le

torrent et le vent.
Quand résonneras-tu, lai de l'homme courageux, comme la voix des orgues et

celle des cloches ? allons, nomme-le, nomme-le donc ! Quand le nommeras-tu,
ô le plus beau de mes chants? Dans un instant, la ruine aura atteint le milieu.
Homme courageux, homme courageux, montre-toi !

Un comte s'est avancé au galop, un noble comte sur un noble cheval. Que

vient d'élever la main du comte? c'était une bourse, pleine et tendue. — « Deux
cents pistoles à celui qui essaye de sauver les misérables.

»

Qui est l'homme courageux ? est-ce le comte ? dis-le, mon brave chant, dis-le !

le comte? par le Dieu tout puissant ! c'était un brave homme ! pourtant j'en sais

un plus brave encore. — 0 homme courageux, homme courageux, montre-toi !

La catastrophe approche, épouvantable.
Et toujours plus haut s'enflait le courant, et toujours plus haut soufflait le vent,

et toujours plus bas tombait le courage. — 0 Sauveur ! Sauveur ! viens vite ! —
Et toujours les piliers craquent et tombent, les arches crèvent et s'écroulent.

« — Halloh! halloh! hardiesse et courage ! » Le comte tenait la récompense
levée. Chacun entend, mais chacun a peur; de ces milliers d'hommes, aucun ne
s'avance. Vainement le péager, avec sa femme et son enfant, perçait de ses cris
suppliants le torrent et le vent.

Voyez : honnête et simple, un paysan sort de la foule, son bâton de voyage à la
main, vêtu d'un sarrau grossier, grand, fier de taille et de visage. Il a entendu
le comte, il a compris ces paroles, il a vu la catastrophe qui s'approche.

Et hardiment, en invoquant Dieu, il s'est élancé dans la première barque de
pécheurs, et malgré tourbillons, débâcle et vagues, il est parvenu heureusement
près des infortunés; mais malheur ! la barque était trop petite, il ne pouvait les

sauver tous à la fois.
Et trois fois il pousse sa barque malgré tourbillons, débâcle et vagues; et trois

fois il atteint le but heureusement, jusqu'à ce que le sauvétage soit achevé. A



peine les derniers arrivaient au port, que le dernier morceau du pont s'est
écroulé.

Qui est, qui est le brave homme ? dis-le, dis le, mon brave chant ! Le paysan
a hasardé sa vie : mais l'a-t-il fait pour l'or qu'il a entendu sonner? Si le comte
n'eût payé de sa richesse, peut-être le paysan n'aurait-il pas Hasardé sa vie.

« — Ici, cria le comte, mon brave ami ! voilà la récompense!viens! prends-la ! »

Dis, n'était-ce pas là bravement parlé ? — Par Dieu, le comte portait un noble

cœur. — Pourtant, plus haut et plus céleste, en vérité, battait le cœur que le

paysan portait sous sa blouse.

« — Ma vie ne se vend pas pour de l'or; je suis pauvre, oui, mais pourtantje
mange à ma faim. Donnez votre or au péager, car il a perdu ce qu'il avait ! j) Il

a dit d'un ton cordial et honnête, il a tourné le dos et est parti.
Tu t'élèves et résonnes, lai de l'homme courageux, comme la voix des orgues

et celle des cloches. Qui peut se vanter de ce noble courage, celui-là ne se paye
pas avec l'or, il se paye avec le chant. Merci, mon Dieu, de ce que je puis chanter
et louer, afin de chanter la louange immortelle du brave homme !
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