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AUGUSTE BURGER

NE EN 1748 A MOLMERSWENDE, PRES DE HALBERSTADT, MoORT LE 8 juiny 1794

C'est parce qu’ils sont si grands, que les Geethe, les Shakspeare
semblent assister a la vie plutot que vivre, spectateurs désintéres-
sés dont nul orage humain ne vient troubler les regards, qui compren-
nent toutes les douleurs sans les ressentir et qui prétent une voix a
toutes les miseres terrestres sans presque y participer. Burger ne fut
pas de ces natures souveraines : mélé a la vie, aucune de ses épreuves
ne lui fut épargnée; il fut tourmenté longtemps par ces mille pointes
cuisantes, dont les piqires a peine visibles commencent par irriter, et
bientot découragent ; il lui fallut boire largement & ce torrent d’espé-
rances décues, de fautes inévitables, d’amours traversés, d outrages
lachement polis, de jugements sans pitié et de froides rigueurs, qui
coloie toute existence, mais qui semble en cerner quelques-unes de
toutes parts comme des iles de malédiction. Il rencontra partout
I"hostilité préméditée du hasard, rien ne lui réussit ; et il porta toujours
dans son cceur un autre démon, la passion, qui se plut avec un achar-
nement cruel a user contre lui a la fois de violence et de sophisme,
quand 1l eat suffi de I'un ou de 'autre pour le subjuguer. Le hasard et
les faiblesses d’un eceur passionné le précipitérent sans cesse dans des
situations d’ou il n’aurait pu sortir que par un courageux mépris pour
les jugements de I'opinion légale, ou par I'effort décisif d'une volonté
quil est plus sage d’attendre d’'un héros que d’un poéte.

Ses amis, les poétes de Geettingue, s’étaient mis & proclamer dans
leurs vers contre la poésie de convention, la sainteté de la nature ;
Burger se laissa conduire dans la vie & ces inspirations. En cédant,
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494 REVUE GERMANIQUE.

apres une molle résistance, aux entrainements de son cceur, il erut
obéir 4 une loi plus sacrée que les coutumes sociales, il se crut relevé
par une loi plus qu'humaine des obligations humaines ; et si, dans le
scandale qui s’attache a de pareils écarts, il ne porta pas une ame
tranquille, 1l n’y porta non plus aucune espeéce d’affectation; son
esprit et son cceur s’abuserent avec la méme sincérité. Ce n’est pas
assez pour désarmer la foule des juges sans péché; I'imagination veut
dans les romans des sentiments qui sortent du train commun, elle se plait
a contempler ceux qui se débaltent dans des situations douloureuses ;
elle se livre, devant ces tableaux de naufrages imaginaires, a de gé-
néreuses sympathies. Mais s'il s'accomplit sous nos yeux une de ces
ruines morales, le naufragé, qui souffre et pleure, encourt toute la
séverité de nos blames; ce n'est pas la vertu sineére qui prononce
alors, car elle est clémente : ¢’est l'intérét, toujours si clairvoyant
quand il se croit menacé, qui poursuit instinctivement des écarts
compromettants pour la sécurité domestique, comme s’ils ne devaient
pas étre toujours une exception, comme si la plate soumission aux
coutumes établies, la pratique hypocrite des corruptions tolérées ne
devait pas rester la regle, et quil fut & craindre de voir jamais se
généraliser une révolte, sitot punie par d’amers chatiments.

Il faut remonter jusqu’a la jeunesse de Burger, jusqu'a ce matin
orageux ou commence a germer en lui la poésie. A huit ans une épi-
gramme de sa fagon contre un honnéte magistrat le fait chasser de
I’école, et indispose contre lui son grand-pere, qui prisait avant tout
la docilité ; cette aventure répond du moins a ceux qui prétendent
que toute sa premicre jeunesse s ¢laib passée sans qu'un seul mot,
la plus légere étincelle fit pressentir en lui le don de poésie. Au sortir
du gymnase de Halle, on s’empresse de 'attacher au poteau de la théo-
logie ; mais il rompt sa chaine et se met & courir paresseusement les
buissons. 1l fait alors la rencontre d'un maitre qui lui révele I"antiquité,
¢'était Klotz, ce rédacteur de la Bibliothéque des belles connaissances,
dont Lessing, de sa plume acérée, a disséqué malignement les travaux
d’antiquaire; Burger elt, a tout prendre, gagné au commerce de cet
homme de gout, lequel lut apprit a lire, & aimer les poétes grees, si Klotz
n'avait éte, en méme temps, un libertin qui, se plaisant avec son jeune
compagnon, I’entraina sans vergogne dans toutes sortes d’amusements
de bas étage. Le vieux grand-pere, toujours grondant, voulut I’arracher
i ces liaisons et s'imagina le sauver de la poésie, autre désordre, en I’en-

voyant & Geettingue, ou il devait étudier le droit. Mais & Geettingue,

Burger retrouva la belle-mére de Klotz, entourée de personnes équi-
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voques, parmi lesquelles le faible jeune homme s’égare de ncuveau.
A mesure que ses fautes s’aggravent, la poésie 'envahit davantage ; son
talent se perfectionne, sa sévérité pour lui-méme augmente, et avec
elle le succeés, grace a l'amiti¢ de Gleim, aux bons conseils de Boie
qui publie dans UAlmanach des Muses ses premicéres poésies. Alors
le grand-pére , 'abandonnant dans sa voie de perdition, se fiche
tout a fait, supprime la pension, et l'oblige ainsi & revenir a
I'étude sérieuse; car il faut vivre, et, pressé par le besoin, Burger
travaille si bien que, son droit étant achevé, il est nommé en 1772
bailli & Altengleichen. L’emploi était médiocre, peu rétribué, mais il
suflit pour réconcilier Burger avec son grand-pere; celui ci fournit
méme le cautionnement exigé du titulaire; mais ce cautionnement,
placé chez un malhonnéte homme, fut perdu I'année suivante, et Bur-
ger commenca a trainer a son pied cette entrave des dettes et du besoin,
dont il ne se débarrassa jamais. Tel est le succes, peu encourageant
pour nofre poéte, de sa premicre tentative de vie réglée, prudente et
bourgeoise. |

Altengleichen ne fut pas pourtant un séjour stérile; Burger y composa
son chef-d'ceuvre, Lenore, publié I'année suivante, 1774. Lenore est,
avec Werther et Gotz, le grand événement littéraire de ces années-la ;
le vieux génie de I’Allemagne, religieux et ami des apparitions ter-
ribles, en frémit. Burger avait entendu conter I'histoire par une ser-
vante de cabaret, qui ne savait que ce vague refrain: « La lune luit,
les morts vont vite, » et ces mots du dialogue: « As-tu peur aussi,
momn amour ? — Comment aurais-je peur? je suis avec tol.'» C’est avee
celaque Burger a composé ces trois seenes, si compleétes, ot la réalité ef le
surnaturel s’'unissent si étroitement, du joyeux retour des soldats dans
leurs foyers, du désespoir de la jeune fille, et de cette chevauchée noc-
turne vers la froide couche qui attend les fiancés. Il n’y a pas d’esprit,
st familier qu’il soit avec la machinerie des apparitions, qui résiste
a ce savant progres dans les blasphemes de la jeune fille, a ce erescendo
de terreur dans les visions indécises qui préparent la victoire finale de
la mort. Ce drame, apre dans sa perfection, dont M™ de Staél n’a
peut-étre pas donné une 1dée parfaitement exacte, n'est pas exempt
de rhétorique ; M™ de Staél parait y admirer un facile cliquetis de
syllabes, un jeu puéril d’onomatopées, des exclamations d’étonnement,
comme s'il y avait encore & s’étonner d’aucun prodige dans le monde
fantastique ou le poéte nous a conduits.

Cette année de la publication de Lenore, cc moment ou la gloire
éclate si bruyamment sur son nom, est la crise de la vie de Burger,
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4906 REVUE GERMANIQUE.

non-setlement parce qu'il est laneé sans retour dans la publicité, mais
parce quil est atteint vers ce méme temps de la passion profonde, invin-
cible, qui va dévorer sa vie. Son voisin, le bailli de Niedeck, avait deux
filles; 1l épouse 'ainée et découvre presque aussitot qu’il aime la plus
jeune. Sa femme put voir des les premiers jours qu'il n'y avait pas d’es-
pérance de le guérir, qu’ils n"avaient qu’a plier tous trois sous I'insur-
montable fatalité de cet amour. 1l élait possible de retarder la chute
peut-¢tre, mais non de la prévenir; il eat été eruel de la reprocher sans
cesse, et toute espeee de partage elt été infame; elle prit un parti
étrange, celul de rester la femme de Burger aux yeux du monde, et de
rendre, de son plein gré, I'un & lautre, ces deux misérables coeurs que
Dieu avait frappés. On peut suivre, dans les poésies de Burger, dans le
Malade d’amour, dans I’ Embrassement, I'entrainement auquel ils cedent;
on peut deviner leurs premicres délices, et au méme instant lears pre-
mieéres souflrances.

Cette haison n’était pas un caprice; car elle dura dix ans: dix ans
de luttes contre soi-méme, contre I'arrét & chaque instant renouvelé
de lopinion; ajoutons que la pauvreté était en méme temps Ihote
assidu de la maison. Sil'on avait pu connaitre ces luttes mortelles, me-
surer 'étendue de I'expiation intérieure, a peine interrompue par des
heures d'oubli toujours plus rares, peut-étre au lieu du vide autour
d’eux, des dédains chuchotés, n’auraient-ils trouvé qu'indulgence et
pitié. Tous deux aimant encore, 1ls se sentaient dans une situation ou
se multipliaient les 1mpossibilités, celle surtout d’y mettre un terme.
Les luttes renaissaient plus fréquentes pour aboutir & une défaite
prévue, certaine, et pour recommencer le lendemain.

Epuisée par ce combat sans fin, accablée parla vue des muettes souf-
frances de sa sceur, parlidée de opprobre qu'un tel amour attache au
nom de celui quelle aime, on voit Molly (c’est le nom de la jeune
sceur) succomber peu a peu. Elle aurait supporlé peut-étre sa propre
honte, mais celle de son amant, de son époux, de son pocte, elle ne le
peut ; alors viennent les heures de résolution, Molly veut rompre, s’en-
fuir, et Burger se traine a ses genoux ; il pleure et supplie, i1l exhale,
avee trop d’éloquence, hélas! leur commun désespoir et confesse leur
commune faiblesse ou plutot leur maladie :

« Souvent, je reste pensif, je pése dans la vérité de mon eceur, a la
balance de la sagesse, et je demande : « Nous aimer, est-ce un crime? »
Alors je reconnais, je découvre en nous une maladie profonde et sans
remede ; mais jamais, 6 mon amour, jamais je n’ai découvert qu’une
maladie fiit un erime.
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AUGUSTE BURGER. 497

» Oh! je voudrais bien aussi guérir! mais par quel breuvage? J'ai
révé bien des fois, j’ai beaucoup lu: médecins, prétres, sages et fous,
je leur aidemandé conseil a tous; mais j'al perdu ma peine, aucun ne
m’a répondu. »

Puis il revient au sophisme favori des poétes de Geettingue ; il oppose
aux prescriptions factices_de I'école les oracles de l'instinct; il se ras-
sure en rejetant sur la nature ces mouvements auxquels il ne peut
résister :

« Cette flamme d’amour, est-ce done une volonté libre quil’a allu-
mée? Non, ¢’est la nature qui seme dans le ehamp du cceur de telles se-
mences. Rien ne les étouffe, elles germent, elles grandissent et s’épa-
nouissent d’elles-mémes, comme dans la vallée et sur la prairie germent
herbes et fleurs, gazons et roseaux. »

Aprés ces longues agonies, ils se rendormaient, vaincus tous deux,
dans leur sécurité, et tout était oublié jusqu’au réveil. Mais chaque ma-
tin ramenait inexorablement les mémes découragements et les rendait
au sentiment de leur fatale captivité, sans qu’il leur fat permis de sou-
haiter, de prévoir le jour ouils pourraient s’aimer d un amour librement
avoué ; c’eiit été la une espérance meurtriere, qui eat entr’ouvert la
tombe d’une sceur, d'une femme résignée. Elle vint pourtant, cette
liberté qu'il leur était interdit de désirer; ils allaient pouvoir rentrer
dans le courant dumonde contre lequel on ne lutte pas, d’oul’on ne s’ar-
rache pas impunément. Ce que la fidélité la plus intacte, ce que le
plus humble et le plus rougissant des amours heureux n’avait pu faire
pardonner, la loi, d'un mot, allait I'absoudre. Elle le fit, et presque
aussitot Molly mourut.

Pendant ces mémes années, il avait perdu I'amitié de Voss et de
Boie pour s’étre chargé de I'Almanach des Muses, dont le premier avait
quitté la rédaction. L’héritage de son beau-pére avait été englouti,
grice & son ignorance en administration, dans un vaste domaine qu’il
avait pris a ferme.

Obligé de se démettre de sa charge de bailli, il était retourné a Geet-
tingue; il y avait obtenu la faveur de faire a 'Université, sans traite-
ment, des lecons sur 'esthétique ; forcé, pour vivre, de faire des tra-
ductions, 1l était déclaré bel esprit et traité commetel avecla derniére
grossiereté par les pédants universitaires qui ne pouvaient pas plus
amnistier sa vie que son talent. C'est au milieu de cette tragédie in-
time et de ces tristes épisodes que Burger avait composé la plupart des
ceuvres qui lul assurent un rang trés-élevé dans 'histoire de la poésie

allemande. Le malheur n’est pas sans doute un titre littéraire; mais il
TOME XXIV. 33
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est quelquefors un commentaire qu’une critique sincére n’a pas le droit
de négliger.

C'était malgré lui, par I'impétuosité d’'une passion irrésistible, que
Burger s élail laissé entrainer hors de l'ordre social; en poésie, ¢’est
de dessein prémédité qu’il prétend s’affranchir des régles établies. Il
a raillé durement le code artificiel inventé par les faiseurs de poétiques,
et s'est rapproché de toutes ses forces de la poésie instinctive, telle
qu'on se flattait de Pavoir récemment découverte dans le peuple. Herder
venait de montrer qu’il y a dans tous les peuples, a 'enfance de leur
lustoire, une faculté de création poétique, antérieure a 'art et a 'étude,
dont la fécondité dure souvent plusieurs siecles. Percy venait de publier
son recuell de ballades anglaises, spontanément écloses dans I'ima-
gination du peuple, tout empreintes de I'énergie jeune, apre et sans
art de leur auteur. Ce recueil avait soulevé dans toutes les tétes poé-
tiques de I’Allemagne une agitation profonde. Ces vieilles romances,
s1 vivanles, faisaient ressortir tout ce qu’il y avait de froidement ma-
chimal dans la poésie telle que les savants I'avaient faite. Yous n'y
trouverez en effet aucun des procédés de commande pour préparer,
pour tempérer, pour adoucir l'effet; le récit de I'action a quelque chose
de sommaire et de décousu. L’auteur anonyme, qui ne tient pas a faire
admirer ses graces ou son adresse, n’a pas peur de produire une impres-
sion trop forte; il ne songe pas non plus & développer, se fiant & 'ima-
gination des simples auxquels il s’adresse, pour achever les traits
quil indique en courant. Burger sent fort bien la puissance de cette
poesie toute nue, qui ignore le caleul; dans plusieurs de ses pieces, il
a essayeé, non de la traduire, mais de la germaniser, par exemple dans
le Frére gris, dans I Enlévement, surtout dans le Comte Walter, imitation
de ceite incomparable romance de Child Walters, o le moyen age a
mis toute sa douceur et toute son atrocité. Il y a dans ces poésies
de Burger tout ce qui distingue sa manicre, une forme rude avec
une élégance étudiée, de la force, non pas laforce qui se révele méme
au repos par la confiance de l'attitude, mais cette vigueur passagere
qui enfle les muscles et se manifeste par la tension, par Leffort, par la
brutalité des meeurs exagérée sans nécessité, de la hardiesse et de la
promptitude dans I'expression, une exécution nette, enfin ce qul y a
de plus contraire a I'esprit de la poésie instinctive, une vaine surcharge
d’ornements, et, pour I'appeler par son nom, de la rhétorique.

Il est permis de penser que le talent de Burger était supérieur au
mérite de ses poésies : il a été dupe d’une théorie. 1l visait, de son
propre aveu, aux qualités qui font le poéte populaire; la popularité
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était a son sens non-seulement le prix, mais le signe et une condition
de la perfection. Il peut se cacher dans cette affirmation une dange-
reuse équivoque, qui serait de prendre le peuple dans le sens restreint
de la multitude confuse et ignorante. Je crois, certes, qu'il peut y avoir
au-dessous des classes éclairées assez d’'imagination et d’intelligence
pour deviner la grandeur, pour en sentir 'influence et I'attraction, et
cela surtout quand I'art est encore trop naif pour savoir mentir. Mais
cette foule se laisse aisément tromper; on lui en impose par 'attitude,
la déclamation, les grands éclats, I'apparence ; faute de culture, de
réflexion, de défiance, elle tombe dans les piéges littéraires les plus
grossiers, et que signifient alors ses applaudissements? Burger lui-
méme a confondn souvent et de bonne fol les artifices, les moyens d’ef-
fet, les eris de tribun avec les tours abruptes et le langage sans apprét
des vieilles romances.

Pour étre populaire, le poéte n’avaif, selon Burger, qu’a ne rien
laisser dans I'expression de sa pensée, qul ne fut aisément accessible
aux moins savants. Ce qu’il exige lci, ce ne peut étre cette clarté
de forme que l'écrivain doit a tous ses lecteurs sans exeeption.
Que voulait-il done? Se serait-il imaginé que pour captiver les masses il
fallit exclure de la poésie toute espece de mystere? Il faudrait alors
exclure les masses de la poésie méme. Car la poésie, comme la vie,
pose sur l'incompréhensible; elle séduif 'esprit par les émanations,
par les vagues indices qu’elle lul apporte de terres ignorées, au bord
desquelles s’arréte la science. Le poéte de Lenore le sentait bien;
Lenore est un drame plein de fantémes, de fantomes réels, c’est-
a-dire de ces terreurs qui sont pour I'homme le lien des deux
mondes. Les miraculeux compagnons du Chasseur féroce, cet autre
chef-d’ceuvre de Burger, les voix qui I'excitent ou qui l'avertissent,
ne sont-ce pas des traductions poétiques des indéfinissables mouve-
ments qui s’accomplissent au fond de 'dime? Que le surnaturel n’ait
pas de réalité pour la raison, soit; il existe au moins dans I'imagina-
tion, 1l y nait naturellement, il se révele d'une maniére plus vive et
plus directe, 1l s'impose plus fréquemment aux simples qu’aux savants,
bien que I'étude méme n’en étouffe jamais en nous le sentiment.

[l est vrai, comme le remarque Burger, que les grands poétes se
sont fail entendre de la nation enticre sans acception de classes; mais
ceci s'applique aux poétes des époques ou toutes les classes ont la
méme maniere de senlir et de penser; dans Homére, Dioméde et son
cocher ont, ou peu s’en faut, méme langage et mémes sentiments.
Mais quand la culture est venue, alors sont entrées dans la poésie
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des conventions nouvelles auxquelles il a fallu étre initié pour y trou-
ver plaisir; les arts ont pris quelque chose d’aristocratique ; destinés a
Iélite, 1ls ont beaucoup perdu de leur grandeur, de leur puissance
réelle en perdant de leur simplicité, et sont devenus presque un luxe
parmi les autres luxes des désceuvrés; et, pour que le peuple eft sa
littérature, on lui en a fait une a son usage, abaissée, vulgaire, souvent
1ignoble. Peut-on espérer de voir renaitre encore une poésie grande et
populaire, ¢’est-a-dire ingénue et savante comme celle des premiers
ages? Burger en a cherché sans sucees la source perdue, et on ne la
retrouvera pas aisément, & en juger du moins par les conditions
auxquelles, selon Schiller, le poéte vraiment populaire devra satisfaire :
« Interprete éclairé, rafliné méme, des sentiments du peuple, il offrirait
» aux passions, qui cherchent une issue et un langage, a 'amour, a la
» jole, a la piété, a la tristesse, a I'espérance, un texte plus pur et plus
profond; en leur prétant une voix, il se rendrait maitre de ces passions,
» et ennoblirait jusque sur les lévres du peuple leur explosion rude, déré-
» glée, souvent bestiale. Un tel poéte résoudrait la plus sublime philo-
» sophie de la vie dans les sentiments simples de la nature, transmet-
trait a 'imagination les résultats de la plus laborieuse recherche, et
donnerait a deviner au sens enfantin de la foule les secrets du pen-
seur dans une langue d'images aisée a déchiffrer. Précurseur de la
science, 1l répandrait parmi le peuple, sous un voile attrayant, les
veérités les plus hardies de la raison, longtemps avant que le philo-
sophe et le législateur se hasardassent & les introduire dans leur plein
éclat; avant d’étre un objet de conviction, elles auraient, entre ses
» mains, exerceé leur puissance muette sur les cceurs, et un désir 1m-
» patienf, unanime, les arracherait enfin a la raison elle-méme. »
Burger recourt parfois a des moyens de popularité vulgaires, ‘mais
strs. Il prendra pour sujet, par exemple, quelqu'un de ces actes gé-
néreux et excellents, que par malheur les journaux gatent par leurs
éloges, et les académies par leurs récompenses. Ou est le lecteur mal-
avisé ou cynique qui osera ne pas s’intéresser a ces belles actions ?
La poésie passe protégée par la morale ; mais comme la morale est par
elle-méme fort peu poétique, il faut bien se sauver par la rhétorique,
et le poéte allonge de son mieux le tableau de la débacle, multiplie les
appels au sauveur qui se fait attendre, fait comme Pindare Iéloge du
chant qui assure au Brave homme la seule récompense digne de lui. Ge
tapage d’enthousiasme, d’artifices, de discours qui se fait autour d’une
aetion dont la valeur exquise est d’étre accomplie sans calcul, sans
préméditation, presque sans conscience, ce hruit d’éloges qui étourdit

)

=

E— I — T — A

e = =




i—

AUGUSTE BURGER. 501

une Ame dont la grandeur est de s’ignorer elle-méme, est fait pour
déparer e mérite moral le plus réel. Au lieu de chanter le Brave homme,
qu’il ne connait pas, qu’il ne peut connaitre sans que le Brave homme
encoure le reproche de calcul et de charlatanisme, il pouvait trouver
plus de ressources dans le danger tout simple des inondés. J'aime mieux
la picce intitulée Dame Madeleine; le bienfaiteur n"apparait 1a du moins
que pour expliquer le miracle ; mais en attendant, dame Madeleine, qui
a perdu sa vache, touche par sa douleur et fait sourire en méme temps ;
ses plaintes pathétiques, ses terreurs, le merveilleux qui se mele a tout
cela, sont traités avec autant d’art que de vérité. Le familier, et, sl
faut le dire, le commun de la donnée premiere a pour les petites gens
I’attrait d’'une expérience personnelle; mais la réalité un peu plate
peat-étre est relevée ici par la distinction étudiée de la forme.

Le travail achevé de la versification, le soin du langage, la forme
enfin, voila la seconde préoccupation de Burger : la popularité était la
premiére, ou plutot cette correction irréprochable a laquelle 1l préten-
dait était encore un moyen de popularité; car il s’assurait par la de
plaire aux esprits lettrés, amoureux du detail, du fini, de I'exquis. Il
gagnait les catégories diverses du publie, et 1l s’en fait lire encore par
des qualités différentes; il captivait les simples par le sujet et les senti-
ments meélés d'un peu de mélodrame, il retenait les délicats par la
recherche réussie de l'exécution, par le faire. Il n’est pas le premier
qui soit parvenu, grace a cette ruse, a se faire accepter de tout le
monde, & obtenir ainsi une popularité illusoire. Il ne s’en faisait pas
moins l'idée la plus fausse de la correction, la prenant pour la patience
a corriger, croyant quon y atteint par la lime et le grattoir. Au-dessus
de cette correction grammaticale, pour laquelle se feraient tuer bien
des critiques, il en est une autre que ne donne pas et qu’altére souvent
ce travail subalterne et tardif; I'idée poétique a sa forme naturelle qui
ne demande qu’a se déployer en liberté, et ce parfait déploiement est la
vraie correction; ¢'est faute de 'entendre ainsi que Burger tombe maintes
fois dans la déclamation, et que, artisan de vers et de langage irrépro-
chables, 1l n'est pas toujours un poéte correct. Certes, il faut que I’ha-
bileté de la main réponde aux exigences de I'esprit, mais elle n’est pas,
comme Burger fut induit a le croire, indépendante de la pensée. Et de
la en grande partie les imperfections de son ceuvre que Schiller, dans
une heure d’irritation et de partialité, lui a reprochées trop durement.

A juger les poésies de Burger en elles-mémes, sans songer a sa vie,
on reconnait que sa place est marquée a peu de distance, sinon a coté
des plus grands. Elles ont ce qui conserve la vie a des ceuvres pleines de
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défauts, a savoir, la passion dont le feu reluit encore a travers les fines
ciselures du style le plus travaillé. Et cette passion ramene invincible-
ment au souvenir de la destinée du poéte; on sent les battements de son
ceeur dans les frémissements de sa plume, sujette & des inégalités
par lesquelles les déesses jalouses de la poésie se vengent de ceux dont
le culte n’est pas tout a fait désintéressé. Mais quoi ! 'homme comme
le poéte était la proie d'une puissance inexorable. Ses succes méme de
poéte tournaient contre lui. Tout désolé encore de la mort de Molly, il
reeut une lettre en vers d'une jeune femme qu’il n’avait jamais vue ;
elle était spirituelle, belle aussi, disait-on; elle était éprise de son génie,
de ses malheurs peut-étre, et elle lui offrait de I'épouser. Ce faible
cceur, plongé dans un deuil qui aurait di le protéger, se laissa entrai-
ner pourtant. Ce fut son dernier réve, ce fut sa derniére épreuve; au
bout de quelques mois s’étaient révélées des incompatibilités sans re-
méde, et une séparation nouvelle, mais volontaire cette fois, rendait
Burger a sa solitude et & ses souvenirs. La mort vint, une année apres,
clore une vie dans laquelle je ne puis m’empécher d’admirer d'un bout
a I'autre la plus parfaite harmonie de malheur.

CHALLEMEL-LACOUR.

LENORE

1773

Lenore, dés le point du jour, sortait en sursaut de réves pesants : « Es-tu infi-
déle, Guillaume, ou mort? Combien de temps faudra-t-il t'attendre? » Il était
allé avec I'armée du roi Frédéric  la bataille de Prague et n’avait pas écrit 'l
était encore sain et sauf.

Le roi et la czarine, las de leur longue querelle, avaient amolli leur dur cou-
rage, et fait enfin la paix ; el chaque armée, avec chants et chansons, au tapage
des timbales, parée de branches vertes, regagnail son chez-soi.

Et partout, partout, par monts et par vaux, vieux et jeunes s'en allaient au-
devaut de la bruyante allégresse des arrivants. « Béni soit Dieu! » criaient enfant
et femme; « bienvenu! » disait la promise joyeuse. Mais pour Lenore, hélas! il n'y
avait a donner ni salut ni baiser.

sk T-}'I' - | -
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Elle aMait bien de tous cotés, interrogeant les passants; elle s'enquérait de
lui par tous ses noms. Mais personne qui pit en donner des nouvelles, personne
de tous ceux qui venaient dans le village. Enfin, quand armée fut passée, elle
se mit a4 arracher ses cheveux d'¢béne, elle se jeta par terre avec des gestes
d'ingensée,

[.a mére accourut prés d'elle : — « Ah! que Dicu ait pitié de nous! mon enfant,
dis, qu'as-tu done? » — Et elle la serrait dans ses bras. « O mére, mére! touf est
fini! 2 présent, le monde et tout peut s’abimer. Dieu est sans miséricorde! infor-
tunée! malheur, oh! malheur 4 moi! »

« Protége-nous, Dien, protége-nous! regarde-nous d'un il bénin! Enfant, dis
un Pater noster ! Ce que Dieu fait est bien fait! Dieu, Dien aura pilié de nous! »
— 0 mére, mére! c'est folie d'y penser! Non, ce que Dieu m’a fait n’est pas bien!
A quoi, & quoi servirait ma priére? Maintenant ce n’est plus nécessaire. »

« — A nous, mon Dieu, 2 nous! qui connait le Pére le sait bien, il vient au
secours de ses enfants. Le trés-saint Sacrement apaisera ton chagrin. » — « 0 mére,
meére, ce qui me brile, ancun sacrement ne apaisera’ aucun sacrement ne peut
rendre la vie aux morls. »

« — Eeoute, enfant! dis! si le trompeur, la-has, dans son pays de Hongrie, avait
renoncé a4 sa foi, fail un aulre mariage? laisse faire, enfant, laisse aller son
ceeur! va, il 1’y gagnera pas, non jamais! a la séparation deldme et du corps,
il sera bralé par son parjure. »

« — 0 mére, mére! c’en est fait! ce qui est perdu est perdu! la mort, la mort,
voili mon gain, 4 moi! Oh! ne fussé-je jamais née! Eteins-toi, ma lumiére, pour
jamais, éteins-toi | meurs, meurs dans 'horreur et la nuit! Dieu est sans miscéri-
corde! infortunée! malheur, oh! malheur 4 moi! »

« — Au secours, mon Dieu, au secours! ne regarde pas en juge ta pauvre enfant!
Elle ne sait pas ce que dit sa langue; ne lul compte pas son péché! Ah! enfant,
eublie ta douleur terrestre, et pense a Dieu et au Paradis; crois-moi, le fiancé de
ton Ame ne te manquera pas. »

« — O mére! qu'est-ce que le Paradis? 6 mére! qu'est-ce que I'Enfer? prés de
lui, prés de lui estle Paradis, et sans Guillaume, ’'Eufer! — Eteins-loi, ma lumiére,
pour jamais, éteins-toi! meurs, meurs dans 'horreur et la nuit! Sans lui, en ce
monde ou dans l'autre, il n’y a plus de bonheur pour moi. »

Ainsi le désespoir allait déchainé dans son cerveau et dans ses veines; elle con-
tinuvait, la téméraire! a disputer avec la divine Providence ; elle se déchira la
poitrine, elle se tordit les mains jusqu'an coucher du soleil, jusqu’a ce qu’au fir-
mament fussent montées les étoiles d’or.

Et dehors, écoutez? tra, tra, tra, on dirait le bruit d'un cheval: c’est le cli-
quetis d'un cavalier qui descend sur les marches du perron. Ecoutez! écoutez!
I'anneau de la porte qui frappe tout doucement, tout doucement, kling, ling,
ling ! puis 4 travers la porte, viennent jusqu'a son oreille ces paroles :

« Hola, holal ouvre-moi, petite! dors-tu, mon amour, ou es-tu éveillée? Que
sens-tu encere pour moi, dis? pleures-tu ou ris-tu? » — « Ah! Guillaume, est-ce
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toi?... la nuit, si lard ?... J'ai pleuré, j’ai veillé¢; ah! j’ai grandement souffert!
d’o1 viens-tu a cette heure? »

« — Nous ne sellons qu'a minuit, je viens de bien loin, de Bohéme. Il était tard
(quand je suis parti; je viens te prendre avec moi. » — « Ah! Guillaume, d'abord
entre vite! le vent siffle dans les haies d’'¢pines, entre, viens, le bien-aimé de mon
ceeur, te réchauffer dans mes bras! »

« — Laisse siffler le vent dans 'épine blanche, laisse-le siffler, petite, laisse-le
siftler! le cheval creuse la terre, I'éperon sonne & mes pieds, je ne puis pas rester
ici. Viens, mets ta jupe, prends ton élan, et saute en croupe sur mon cheval.
J’ai encore cent milles a faire avec toi aujourd’hui, pour arriver & notre lit de
noces. »

« —Dis, ouest ta petile chambre? oi1? comment est ton petit lit de noces? »
« — Loin, loin d’ici!... tranquille, frais el petit!... six planches et deux plan-
cheltes! » — « Y a-t-il place pour moi! » — « Pour toi et pour moi! viens, mels
la jape, prends ton élan et saute derriére moi! lesinvités attendent; la chambre
est déja ouverte. »

La pelite mit sa belle jupe, prit son élan, et sauta sur le cheval lestement; elle
enlaca ses bras de lis autour du cavalier bien-aimdé. Et puis, hurr! hurr! hop!
hop! hop! 1ls vont au galop, un galop sifflant, tant que cheval et cavalier hale-
taient, que cailloux et élincelles jaillissaient.

A main droite, 4 main gauche, comme volaient devant leurs yeux champs,
prairies et landes! — comme tonnaient les ponts! — « As-tn peur aussi, mon
amour?... la lune reluit! hourra! les morts vont vite! As-tu peur aussi des
morts, mon amour? » — « Ah! non!... mais laisse la les morts. »

Qu’est-ce qui a résonné la-has! quel chant et quel bruit! autour de quoi ont
voltigé les corbeaux? Ecoutez! le son des cloches! — Eecoutez! le chant des
morls : « Mettons le corps dans la terre! » Et un convoi s'approchait, portant un
cercueil sur un brancard, Le chant ressemblait au cri des orvels dans un étang.

« Aprés minuit vous enlerrerez le corps, avec sonnerie, cantiques el chants
funébres! Maintenunt, j'emmene chez moi ma jeune femme; je la conduls au
repas de noces! Viens ici, sacristain! viens avec les chanls, et braille-moi le
chant de mariage! Viens, curé, et récite la béné:diction, avant que nous allions
nous melttre au lit. »

Sonnerie el chant se taisent... le brancard a disparu... Obéissant a son appel,
les voila qui accourent, hurr ! hurr! ils touchent a la croupe du cheval... Et tou-
jours plus loin, hop! hop! hop! ils allaient au galop, un galop sifflant, tant que
cheval et cavalier haletaient, que cailloux et étincelles jaillissaient.

Comme volaient 4 droite, comme volaient & gauche montagnes, arbres et
haies! Comme volaient & droite et a gauche, villes, villages et hameaux! —
« As-lu peur aussi, mon amour?... la lune reluit! hourra! les morts vont
vile! As-tu peur aussi des morls, mon amour?» — « Ah! laisse-les en paix, les
morts! » |

Et voila, voila qu'a un gibet dansait en l'air, autour de la spirale de la roue,
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a peine visible au clair de la lune, une bande patibulaire. — « (i, cd, canaille,
ici! venez ici, canaille, venez et suivez-moi! dansez-nous la valse des noces,
quand nous allons nous mettre au lit! »

Et la bande, schsh, schsh, schsh, accourut derriere eux, avec un bruissement
pareil & celui du vent qui tourbillonne dans les coudriers a travers les feuilles
séches. Et plus loin, plus loin, hop! hop! hop! ils allaient an galop, un galop sif-
flant, tant que cheval et cavalier haletaient, que cailloux et élincelles jail-
lissalent.

Comme volait tout ce que la lune éclairait alentour, comme celi volait an
loin! comme volaient la-haut, sur leurs tétes, le ciel et les étoiles! — « As-tu
peur aussi, mon amour ?... la lune reluit! hourra! les morts vont vite! As-tu
peur aussi des morts? » — « Oh! malheur! laisse en paix les morts! »

« Allez! allez! il me semble entendre déja le chant du coq... le sablier va étre
bientot vide... Allez! allez! Je sens l'air du matin... Allez! en avant donc! —
Nous sommes au bout, au bout de notre course! le lit nuptial s’ouvre! les morts
vont vite! nous voila, nous voila arrivés! »

Vite, a bride abattue, ils vont sur une porte de fer gnillée; un coup d'une
mince cravache, et tout a sauté, serrure et verron. Les battants ont volé en
grincant, et la course continue sur les tombes ; tout autour, les pierres funérai-
res reluisaient a la clarté de la lune.

Ah vois! vois! en un instant, hououonh, un prodige affreux! le collet du cava-
lier, morceau par morceau, est tombé comme de 'amadoun pourri. Un crdne sans
toupet ni queue. un crane tout nu, voila ce qu'est devenue sa téte; son corps,
un squelette, avec un sablier el vne favx.

Le cheval noir s'est cabré, il a reniflé avec furie, il a lancé du feu; et, pst! au-
dessous d'elle, il s’est enfoncé et a disparu. Hurlement, hurlement du haut des
airs, lamentations du fond de la fosse. L.e cceur de Lenore, avec tremblement,
luttait entre la mort el la vie.

Maintenant, a la clarté de la lune, tout aufour, les esprits dansaient en cercle
une danse de chaines, et hurlairnt cette mélodie : « Patience! paticnce! méme
quand le cceur est brisé! ne conteste pas avec le Dieu du ciel! quand tu es déli-
vré du corps, que Dieu ait pitié de ton dme! »

o mm— e —

LA VACHE

1784

Dame Madeleine pleurait sur son dernier morceau de pain. De chagrin elle ne
pouvait pas manger. Ab! les veuves sont souvent affligées d'une plus grande mi-
sére que ne I'imaginent les gens heureux.
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« Te voila par terre, a cette heure, abattue pour loujours, Que me restera-t-il
apres tavoir mangée ? » Car, 0 misére ! sa fortune, son seul bien avait péri, la
vache qui I’avait nourrie jusque-la.

A T'étable, avec un gai carillon, retournaient les autres, rassasiées et contentes.
Devant la porte de Madeleine aucune ne s'arrétait plus, ne I'appelait plus par un
doux mugissement.

Comme de pelits enfants que ['on déshabitue du sein maternel, le soir, la nuit,
elle pleurait sa perte et éleignait de ses larmes sa pelite lampe.

Elle tombait sur sa pauvre couchette, le ceeur serré de désespoir ; fous ses sens
élaient troublés et é¢branlés, tous ses membres brisés.

Pourtant, du soir jusqu'an matin, elle ne goutait point de sommeil fortifiant.
Appesantlie par la fatigue, dans une tempéle de songes pleing d’angoisses, elle §’¢-
veillait en sursaut & chaqne coup de I'horloge.

L.e matin le son prolongé du cor des b reers lui rappelait gon infortune. Malheu-
reuse ! je n'ai plus de raison pour me lever ! » — Et elle sanglotait dans son
oreiller. '

Aulrefois son cceur s'éveillait. au son ¢clatant du cor, pour louer la bonté du
Seigneur. Mainlenant sa douleur s'irritait, et gourmandait le tuteur des veuves
et des orphelins.

Mais écoutez ! A son orcille et sur son coeur, comme une pierre, est tombé
quelque chose, avec un bruil retentissant. Un frizson lui court a travers la moelle
et les 0s; elle a cru enlendre comme un beuglement dans ['étable.

« 0 Ciel! pardonne-moi toutes mes fautes, et ne punis pas mes péchés! » Elle
croyail @ un tumulte d’esprit, qui s’élevait pour chatier son découragement cou-
pable.

Mais & peine s'était perdu par degré I'écho du bruit effroyable, plus haut et
plus clair encore le beuglement est parti de I'étable et parvenu a ses oreilles.

« Ciel miséricordieux, aie piti¢ de moi, et reticns le malin dans ses chaines ! »
Elle enfonce et cache sa téte dans les oreillers, tant que ses yeux et ses oreilles y
disparaissaient.

Elle se fundait en sueur, son cceur palpitant battait comme un marteau. Et un
troisiéme beuglement, encore plus haut, résonna comme si ¢’était dans la cham-
bre devant son lit.

Alors elle sau'e toul effarde, pousse d’un coup les volets de la petite chambre.
Le malin ravonnait d¢ja. Le frisson du crépuscule cédait a sa clarlé joyeuse.

Et aprés s’étie munie du signe de la croix : « Dieu me fasse la grice de me
protéger, amen! » elle se risqua toute tremblante a aller a "étable, en invoquant
le nom tout-puissant de Dien.

0 miracle! une téte se tourne vers elle, celle de la vache lasplus magnifique,
lisse et luisante comme un miroir avec une étoile d’argent sur le front. D'éton-
nement elle laissa lomber la barre,

La créche étail remplie de tréfle frais et odorant, et 1'étable de foin pour la
nourrir. lci reluisait un petit seau blanc comme la neige, pour vider ses ma-
melles distendues.

E
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Elle portait une feuille joliment éerite, entrelacce antour du front et des cor-
nes - « Pour consoler la bonne dame Madeleine, N. N. m’a attachée ic1. »

Dicu lui avail fait la giace de comprendre ainsi la misere du pauvre, Dien lui
avail donné un petit morceau de pain qu'il ne pouvait pas mauger tont seal.

1l m'a semblé que j'étais é!u par Dieu ponr louer ce qui est bicn et ce qui est
beau ; ¢'est pourquot je chanle ce qui est bicn el ce qui est beau d’'une manicre
toute simple et tout unie.

« C'est ainsi (un macon me 'a jure), c’est ainsi que la chose s'est passee! »
seulement il m’a défendu de dire le nom. Dicu le rende en hienfaits au noble
homme! cest la priére que je lui faiz de tout mon cceur. Amen!

LE CHASSEUR SAUVAGE
1785

Le comte des Montagnes et du Rhin a sonné dua cor : « Halloh, halloh, cava-
liers et gens de pied! » En téle sa jument s'est dressée en hennissant; avec un
grand tapage s’esl précipit¢ aprés lui le reste de la troupe; le vacarme et les
abolements des chiens découplés s'entendent parmi blés et buissons, prairies et
chaume.

(’était le dimanche; le rayon du matin blanchissait la coupole du ddme.
Sourdes el claires, les cloches de leurs volées solennelles appelaient a la grand’-
mesge. De loin résonnent doucement les chants de la foule pieuse des fidéles.

Au galop, a travers le carrefour, avec horridoh et hassasa, voycz! voyez! a
droite et & gauche un cavalier de ci, un cavalier de 1a! le cheval de droite était
blanc d’argent, le cheval de gauche couleur de feu.

Qui étaient les cavaliers a gauche et a droite? Je le devine bien, et pourtant je
ne le sais pas; le cavalier de droite paraissait illuminé d’une lueur anguste, avec
un visage doux comme le printemps. Laid, jaundtre, le cavalier de gauche lan-
cait des éclairs par les yeux, comme |'orage.

« Bienvenus a cette heure! bienvenus a la noble chasse! sur terre et dans le
ciel il n'y a pas de jeu qui vaille ce plaisir! » En criant ces paroles, il s’est frappé
le cOté avec bruit, et a lancé son chapeau en 'air.

« Le son de ton cor, dit doucement celui de droile, s'accorde mal avec les
sons de la cloche et les chants du cheeur. Retourne! tu ne feras pas bonne chasse
aujourd’hui. Ecoute I'avis du bon ange, et ne te laisse pas prendre aux piéges
du mauvais. »

« Alachasse, a la chasse, mon noble seigneur! » reprend rapidement le cava-
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lier de gauche. « Quel son de cloches! quels chants de cheeur! Amusez-vous
a la chasse, ¢'est un plaisir plus gai! apprenez de moi ce qui sied & un prince, et
ne vous laissez pas abétir par celui-la! »

« — Ab! bien parlé, homme de gauche! tu es un héros & mon gré. A celui qui ne
peut se livrer a la chasse d’aller débiter des patenotres! Fache-toi, si tu veux,
pieux niais, je consens a payer, s'il fant, mon plaisir! »

Et au galop, au galop, en avant a travers champs, par monts et par vaux, a
droite, & gauche, les cavaliers continuaient de courir de ses cotés. Au loin bondit
un cerf blane, un cerf a seize andouillers. ' |

Et le comte se mit a sonner du cor, et plus rapides volent cavaliers et gens de '
pied, et voyez! tantdt derriére, tautdt devant, un de la bande tombait mort.
« Qu'ill tombe! qu’il lombe au diable! ce n’est pas de quol gater le plaisir d'un
prince. »

La béte se blotlit dans un champ d’épis, elle espére y trouver un abri sur,
Tout a coup, voila un pauvre paysan qui parait dans une posture suvppliante.
« Miséricorde, mon bon seigneur, misciicorde! ¢pargnez la sueur ameére du
pauvre! »

Le cavalier de droite s'élance, il adresse an comte un averlissement doux et
bienveillant. Mais I’homme de gauche, qui sait mieux le prendre, l'excite au
plaisir du mal. Le comte dédaigne ['averlissement du cavalier de droite, il se
laisse prendre aux piéges de celui de gauche. |

« — Arriére, chien! » Le comte souffle d’'une maniére terrible en regardant le 3
pauvre laboureur. « Ou bien, par le diabie, ¢’est a toi que je vais donner la chasse! |
halloh, compagnons, poussez la-dessus! pour preuve que j'ai juré vrai, détachez-
Jul des coups de fuuet sur les oreilles! »

Dit et fait! le margrave [ranchit d’un bond la cloture, et, derriére lui, avec
cris et coups de fouct toute la bande, chien, cheval et homme ; et chien, homme
et cheval foulérent le blé en herbe, lant que le champ en fumait,

Effrayée par le bruit qui s’approche, relancée a travers champs, monls et r
vallées, poursnivie et alteinte, la béle parcourt le pacage vert et uni; et, afin
d'étre épargndée, se méle adroitement parmi les troupeaux inoffensifs.

Mais de ci, de la, a travers clairiére et forét, et de ci, de la, a travers foret et
clairiere, les chiens rapides quétent et démélent bienlot sa voie. Le berger,
rempli d'anxieté pour son troupeau, se jelte aux pieds du comte.

« Misericorde, seigueur, miséricorde! laissez en repos mon pauvre troupeau '
paisible! penscz-y, Lon seigneur, pensez aux pauvres veuves qui ont leur vache
A paitre ici. Pauvres femmes! ¢’est tout leur bien, épargnez-le. Miséricorde, mon
bon seigneur, miséricorde! »

Le cavalier de droite s’élance, il adresse au comte un avertissement donx et
bienveillant. Mais 'homme de gauche, qui sait mieux le prendre, 'excite au
plaisir du mal. Le comte dédaigne lavertissement du cavalier de droite, il se
laisse prendre aux piéges de celui de gauche.

« Chien impudent, qui m’arrétes! Ah! que n’es-tu changé tol-meéme en ta
meilleure vache, et que ne fais-tu partie du troupeau, toi et encore toutes tes
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gueuses! Mon cceur aurait plus de plaisir & vous poursuivre tout droit jusque
dans le paradis.

» Holloh ! compagnons, poussez la-dessus! Jo! doho! hussasah ! » — Et chaque
chien de la meute tombe en furie sur ce qu'il voit devant lul. Tout couvert de
sang, le berger tomba par terre, tout couvert de sang towba le troupeau piece
pur piéce.

A grand’peine s'arrache au carnage le cerf, dont la course s'alanguit de plus
en plus. Arrosé de sang, couvert d’'écume, il se réfugie mainlenant dans la nuit
de la forét: il se cache, lout au fond de la forét, dans la chapelle d’'un ermile.

Vite, sans s'arréler, au bruit des coups de fouet, des horridoh et des hussasah,
des aboiements, du son des cors, 'essaim en délire pousse sa poursuite jusque-la.
Venant au-devant d’eux avec une douce pricre, I'homme picux sort de l'er-
mitage.

« Eloigne, éloigne-toi de cette voie! ne profane pas l'asile de Dieu! Les sanglots
de la eréature montent vers le ciel et erient vengeance a Dieu. Pour la derniére
fois, préte l'oreille aux avertissements, sinon tu deviendras la proie de la ruine. »

Celui de droite s'élance lout inguiet, 1l adresse au conite un avertissement doux
et bienveillant. Mais 'homme de gauche, qui sait mieux le prendre, Pexcile au
plaisir du mal. Et, malheur! en dépil des averlissements du cavalier de droite,
il se laisse prendre aux pifges de celui de gauche.

« Ruine de ci, ruine de la! cela ne me fait pas peur, s'ccrie-t-il. Fut-ce dans le
troisieme ciel, je ne me soucie pas d'une chauve-souris. Dieu et tol, vieux sot,
{fichez-vous, 8'il vous plait; eh bien! je payerai mon plaisir. »

Il fait claquer son fouet, il sonne du cor : « Holloh! compagnons, poussez la-
dessus! » En un clin d’eeil disparaissent homme et chapelle, et derriére, dispa-
raissent homme et cheval; et claquement de fouet, son du cor, vacarme de la
chasse s’éleignent soudain dans un silence de mort.

Epouvanté, le comte regarde autour de lui; il veut sonner du cor, le cor ne
sonne pas; il appelle etil n’entend plus sa voix. Il donne des coups de fouet, et
le fouet ne claque pas ; il enfonce ses éperons dans les deux colés de son cheval,
le cheval n'avance ni ne recule,

Puis des ténébres s'élendent autour de lui, et vont s'épaississant comme une
tombe. Un mugissement sourd s’éléve, comme une mer ¢loignée. Bien haut, au-
dessus de sa léle, terrible comme la furcur de la tempéle, une voix de lonnerre
crie cet arrét :

« Homme forcené, nature diabulique, qui n’as rien de sacré, ni Dieu, ni homme,
ni animal ! La nlainte et le cri de la créature, et tes méfails contre elle se sont
¢levés contre loi, et Uont cité¢ en jugement [a ou flamboile la torche de la ven-
geance.

» Fuis, méchant, fuis et sois, dés cette heure et jusque dans I’élernité, chassé
loi-méme par I'Enfer et le démon, pour 'effroi des princes de tous les temps qui,
pour assouvir leurs passions maudites, ne respecicnt ni Crealeur ni creéature! »

Une lueur jaune et sulfureuse s'éléve et enveloppe le feuillage de la forét.
L'angoisse ruisselle & travers sa moelle et ses 0s; ses sens, dans une atmosphére

]
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¢touffante, s'émoussent et s'assovrdissent. Une bise glacée lui souffle au visage,
derriére son dos siffle la tempate déchainée.

La bise =ouffle, la tempéte siffle, et de dessous terre se dresse, houhou! une
main noire de géant ; elle s'ouvre de toule sa grandeur, elle allonge ses griffes ;
en un clin d’'eeil, elle veat 'empoigner dans le tourbillon; en un clin d’'eell, 1l a
la face tournée vers sa nuque,

Autour de lui tout est feu, tout est flammes ; elles jettent des lueurs vertes,
bleues, rouges. Autour de lui bouillonne une mer de feu; an milieu grouille la
couveée infernale. Tout & coup, mille chiens d'eufer, animes par des cris, s’élan-
cent du fond du gouflre.

Il court & travers les bois, les champs; il fuil, hurlant a pleine voix des cris de
douleur. Mais & travers I'tnnmensité du monde retentit derriére lui Paboiement
infernal, le jour par les fissures profondes de la terre, & minuit du hant des airs,

Sa fuce demeure lournde sur sa nuque ma'gré la rapidité de sa fuite impé-
tueuse en avanl. 1l faul qu’ll voie les monstres animeés par les cris de I'esprit
malin. Il faut qu’il voie le grinccment, le jappement des gueunles qui veulent le
happer.

C’est la chasse de I'armée sauvage qui durera jusqu’au jugement dernier, et
qui, souvent encore au milieu de la nuit, passe, objet d’horreur et d’épouvante,
devant I’homme dissolu; c’est ce que pourrait bien, si d’ailleurs elle n’élait obligée
au silence, témoiguer la bouche de plus d'un chasseur.

L s S T L e e —

LE LAI DU BRAVE HOMME

Lelai de 'homme courageux s'éléve et résonne comme la voix des orgues et
celle des cloches. Qui peut se vanter d’un noble courage, celui-la ne se paye pas
avec l'or, il se paye avec le chant. Merci, mon Dieu, de ce que je puis chanter et
louer, afin de chanter et louer 'homme courageuXx.

Le vent de mer est venu du Midi, il a soufflé & travers les conlrées du Sml
or.zcnn el humides, les nuages ont volé devant lui, comme les troupeaux que le
loup épouvante, Il a balayé les campagnes, ravagé la forét, fait crever la glace sur
les lacs et les fleuves.

La neige a fondu sur le sommet des montagnes, le fracas de mille lorrents a
retenti; la vallée est noyée sous une mer. La grande riviére du pays s'est
enflée. Les vagues ont roulé ; en s'élevant le long de leurs rives, elles ont roulé
d’énormes blocs de glace.

Soutenu par des piliers et des archeg, formé de bas jusqu’au haut de pierres
carrées, un poul traversait la riviere ; el au milieu se trouvail une masonnetle.
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LA demeurait le péager avec sa femme et son enfanl. « — O peager, péager! fuis
an plus vite. » |

Un bruit sourd approchait de plus en plus menacant; la tempéte et les vagues
hurlaient autour de la maison. Le péager monte sur le toit, il regarde le tumulte
tout alentour. — « Ciel miséricordieux ! prends pitié de moi! Perdu ! perdu! qui
va me sauver? »

Les glacons roulaient impétueusement, par iei, par la, arrivant coup sur coup
des deux rives; des deux rives le fleuve a emporté les piliers avec les arches. Le
péager tremblant, avec sa femme et son enfant, hurlait plus haut encore que le
torrent et le vent.

Les glacons roulaient, coup sur coup, aux deux bouts du pont, par ici, par
la; crevé, renversé, un pilier s'écroulait apres l'aulre. La ruine allait alteindre
le milieu. — « Ciel miséricordieux ! prends pitié de moi! »

Debout sur la rive, on voyait une lroupe de snectaleurs, grands et pelits;
chacun criait, se tordait les mains, mais nul ne se hasardait a porter secours. Le
péager, tremblant, avec sa femme et son enfant, percait de ses cris suppliants le
torrent et le vent.

Quand résonneras-tu, lai de ’homme courageux, comme la voix des orgues et
celle des cloches ? allons, nomme-le, nomme=le donc! Quand le nommeras-tu,
0 le plus beau de mes chants? Daus un nstant, la rume aura atteint le milieu.
Homme courageux, homme courageux, moutre-loi !

Un comte s'est avanceé an galop, un noble comte sur un noble cheval. Que
vient d'élever la main du comle ? ¢’était une bourse, pleine ef tendue. — « Deux
cents pistoles a celui qui essaye de sauver les misérables. »

(Qui est I’homme courageux ? est-ce le comte ? dis-le, mon brave chant, dis-le !
le comte ? par le Diea tout puissant ! ¢’était un brave homme ! pourtant j'en sais
un plus brave encore. — 0 homme courageux, homme courageux, montre-toi |
la cataslrophe approche, épouvantable.

Et toujours plus hauts'enflait le courant, et toujours plus haut soufflait le vent,
et toujours plus bas tombail le courage. — 0 Sauveur ! Sauveur! viens vile! —
Et toujours les piliers craquent et tombent, les arches crévent et s'écroulent.

« — Halloh ! halloh! hardiesse et courage! » Le comle tenait la récompense
levée. Chacun entend, mais chacnon a peur; de ces milliers d’hommes, aucun ne
g'avance. Vainement le péager, avec sa femme et son enfant, percait de ses cris
suppliants le torrent et le vent.

Voyez : honnéle el simple, un paysan sort dela foule, son biton de voyage a la
main, vétu d'un sarrau grossier, grand, fier de taille et de visage. Il a entendu
le comte, il a compris ces paroles, il a vu la catastrophe qui s'approche.

Et hardiment, en invoquant Dieu, il s’est élancé dans la premiére burque de
pécheurs, et malgré tourbillons, débicle el vagues, il est parvenu heureuscment
prés des infortunés; mais malheur | la barque était trop petite, il ne pouvait les
sauver tous a la fois,

El trois fois il pousse sa barque malgré lourbillons, débécle et vagues; el trois
fois il atteint le but heureusement, jusqu'a ce que le sauvetage soit achevé. A




—_— e —— = = e EE e e — = S

512 REVUE GERMANIQUE.

peine les derniers arrivalenl au port, que le dernier morceau du pont s’est
¢croulé.

Qui est, qui est le brave homme ? dis-le, dis-le, mon brave chant! Le paysan
a hasardé sa vie : mais I'a-t-il fait pour I'or qu’il a entendu sonner ? Si le comte
n’edt payé de sa richesse, peut-étre le puysan n'aurait-il pas hasardé sa vie.

« — [ci, criale comte, mon brave ami! voilala récompense! viens! prends-la! »
Dis, n'élait-ce pas la bravement parlé ? — Par Dieu, le comte portait un noble
ceeur. — Pourtant, plus haut et pius céleste, en vérité, battait le coeur que le
paysan portait sous sa blouse.

« — Ma vie ne se vend pas pour de l'or; je suis pauvre, oui, mais pourtant je
mange a ma faim. Donnez voltre or au péager, car il a perdu ce qu’il avait! » Il
a dit d'un ton cordial et honnéte, il a tourné le dos el est parti.

Tu Uéléves el résonnes, lal de I'homme courageux, comme la voix des orgues
et celle des cloches. Qui peut se vanter de ce noble courage, celui-la ne se paye
pas avec l'or, ilse paye avec le chant. Merei, mon Dieu, de ce que je puis chauler
et louer, afin de chanter la louange inunortelle du brave homme !
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