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LA « LENORE » DE BURGER

DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Les morts vont vite.... Cette locution, dont la

fameuse ballade de Burg-er a enrichi la lang-ue fran-

çaise *, est un des échos les plus persistants de la

g-alopade de Lénore : étrang-e et sinistre chevauchée

dont le fantastique semble aujourd'hui suranné, mais

qui inquiéta longuement nos jeunes romantiques,

fournit à plusieurs d'entre eux un exercice de versifi-

cation, un modèle à quelques-uns, et offrit à tous un
type singulier de poésie. Ghampfleury a consacré tout

un chapitre de ses Vignettes romantiques à la fortune

que fit, dans les arts du dessin, la macabre aventure de

Lénore, galopant en croupe de son spectral fiancé :

elle ne mérite pas moins d'égards de la part des his-

toriens littéraires diï romantisme, ayant été, avec

quelques autres poèmes étrangers, objet de prédilec-

tion ou de scandale pour la génération de 1825. Celle-ci

y trouva, aussi mélancolique et plus sinistre, le frisson

nouveau qu'une époque ultérieure devait demander au
merveilleux scientifique, mais que des âges antérieurs

avaient demandé, en poésie, à Ossian ou à cette plain-

tive Elégie de Gray composée dans un cimetière de

campagne, si souvent traduite ou paraphrasée par les

versificateurs du Consulat et de l'Empire.

I. Cette sorte de refrain d'une partie de Lénore est le titre, par
exemple, des deux volumes où Al. Dumas a réuni des articles

consacrés à des contemporains défunts ; c'est aussi la rubrique
courante des notices nécrologiques de l'Artiste. Je ne vois pas que
Littré mentionne cette locution.
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I

Bien que sa publication remonte à l'année 1774, la

ballade de Biirg-er ne commence vraiment ses destinées

françaises qu'à partir des g-uerres de Napoléon. Mais il

est curieux que dès 177G une romance de Berquin,

le Pressentiment, ait mis en scène — la chevauchée

à part — le même thème nocturne :

C'était l'hiver ; minuit était passé ;

Bergers, troupeaux, tout dormait au village ;

Lise rêvait à son jeune fiancé,

Depuis deux mois absent pour un voyage.

Elle pleurait. D'un voile blanc couvert,

Soudain vers elle un fantôme s'avance.

Debout aux pieds de son lit entr'ouvert,

Il la regarde en un profond silence.

— O mon fiancé, mon Julien, est-ce toi?

— Oui, lui dit-il, oui Lise, c'est moi-même.
— Viens-tu, Julien, pour me donner ta foi?

— Je viens encor revoir tout ce que j'aime.

Le spectre alors s'éloigne de son lit,

Et relevant le long voile qu'il traîne,

« Lise, dit-il, suis-moi. «Lise le suit.

Et tous les deux s'avancent dans la plaine.

Lorsqu'ils sont arrivés au cimetière, Julien s'étend

dans une fosse ouverte.

La tombe alors se referme à grand bruit.

Lise en sursaut se réveille, s'écrie.

Le jour naissait. Ce jour même, elle apprit

Que son amant avait perdu la vie (1).

Un article du Magasin encyclopédique avait sig-nalé

aussi, en 1797, le succès du poème allemand en Ang-le-

1. Berqcin, Romances, ii la suite des Idylles. Yverdun, 1777 (à.

part en 4776).
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terre : c'était l'époque où un romantisme « de mystère

et d'horreur » faisait rage outre-Manche ^ Des émigrés,

d'autre part, avaient pu connaître Lénore : l'un d'eux,

Adrien de Lezay-Marnésia, l'ami de Mme de Staël,

n'avait-il pas étudié à Gœtting-ue et fréquenté l'auteur

du poème qui résidait dans cette ville ? Mais il fallait

sans doute les rencontres singulières des campa-

gnes napoléoniennes, peut-être aussi les dispositions

d'esprit nouvelles de ceux qui pénètrent ainsi au cœur

de l'Allemag-ne, pour fournir à l'étrange ballade un

rudiment de public. « Elle m'avait tristement ému
dans mes cantonnements, écrira plus tard le baron de

Mortemart-Boisse ^, lors de nos guerres d'Allemagne,

et je l'avais retenue presque par cœur, ainsi qu'une

autre ballade : « Guter Mond, du gehst so stille», que

je chantais en Poméranie, en traversant la nuit au clair

de lune, sur les glaces de la Baltique, le détroit qui

sépare Stralsund de l'Ile de Riigen. » Même l'adjoint

provisoire aux commissaires des guerres qui s'appelle

Henri Beyle, et qui n'est pas trop enclin à sacrifier à

la sentimentalité et au mystérieux, se laisse émouvoir

lorsqu'il est soumis au prestige du rêve germanique.

Il écrit d'Allemagne, le 12 mai 1807, à sa sœur ^
: « Mon

ami (M. de Str...) dont je t'ai déjà parlé, m'a traduit

littéralement une romance qui avait à mes yeux le mé-
rite de porter ton nom ; elle est intitulée Lénore, ce

qui veut dire Eléonore. Cette romance, que j'ai choisie

à cause de cela dans les ouvrages de Biirger, est très

touchante; c'est entre la manière anglaise * et française.

1. Il ne paraît pas moins de trois traductions anglaises de Lénore
rien que pour 1796.

2. Revue des Deux Mondes, oct.-nov. 1830, p. 195.

3. Lettres intimes, p. 20b.

4. Allusion aux romans « dans la manière noire » d'A. Radcliffe,

de Lewis, etc.
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Le voile qui me couvre le génie de la langue

allemande est encore trop profond pour que je puisse

donner plus de précision à mes idées. Je crois entrevoir

cependant que l'Allemand est moins enfié et plus près

de la nature, plus vrai, plus naïf que l'Anglais. Dans

cette romance, on dit d'un cheval qu'il faisait trop,

trop, trop I on parle du tamtam des tambours. « Suit

une analyse détaillée des premières strophes et une

rapide indication de la fin.

Cependant, malgré des témoignages aussi immédiats

que ceux-ci, c'est par une voie indirecte que nous arrive

la première traduction de Lénore qui ait été publiée en

France : il s'agit d'une sorte d'amplification de la bal-

lade de Burger — analogue à celle que W.-R. Spen-

cer avait donnée en anglais — publiée en 1811 par

S.-A.-D. de la Madelaine K Pas d'onomatopées; rien de

la brièveté dramatique du folk-lore. « Tourmentée par

de tristes rêves, fruit de son malheureux amour, Léo-

nora se levait avant l'aurore : « Combien de temps seras-

« tu encore éloigné de moi, mon Alfred ?. . . Est-ce la mort

« qui t'empêche de revenir, ou serais-tu assez injuste

«pour croire quelque faux rapport sur ton amie? » Bien

(jue l'enveloppement mystérieux de l'original ait à peu

près disparu, le Journal des Débats, qui rend compte

le 8 avril 1811 de cette Léonora, traduite de Variglais,

ne manque pas d'y discerner « les vices les plus odieux

de l'école germanique ».

Deux ans après, VAllemagne de Mme de Staël offre

au public, dans le chapitre de la poésie allemande, un

commentaire abondant de cette « romance », la plus

fameuse des œuvres de ce Biirger qui a fait de la

croyance populaire aux spectres et aux revenants un

1. On la retrouve en 1814 dans le Mercure étranger, t. III, p. 38.
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si puissant ressort d'émotion poétique. « Je ne me suis

assurément pas flattée, écrit-elle à la suite de son ana-

lyse, de faire connaître par ce récit abrég-é le mérite

étonnant de cette romance : toutes les images, tous les

bruits, en rapport avec la situation de l'âme, sont mer-

veilleusement exprimés par la poésie : les syllabes, les

rimes, tout l'art des paroles et de leurs sons est employé

pour exciter la terreur. La rapidité des pas du cheval

semble plus solennelle et plus lugubre que la lenteur

d'une marche funèbre. L'énergie avec laquelle le cheval

hâte sa course, cette pétulance de la mort cause un

trouble inexprimable ; et l'on se croit emporté par le

fantôme, comme la malheureuse qu'il entraîne avec lui

dans l'abîme. »

Mme de Staël jugeait la ballade de Burger à peu

près intraduisible en français, « ou du moins il serait

bien difficile qu'on put en exprimer tous les détails, ni

par notre prose, ni par nos vers ». Prosateurs et poètes

relevèrent le gant. « La Lénore de Biirger, dira un

jour Th. Gautier', peut être considérée comme un des

chefs-d'œuvre de la poésie romantique, dans la plus

étroite acception du mot.... » Elle possédait, en tout cas,

ce qu'il fallait pour plaire à celte génération des alen-

tours de 1820, qui, lasse des poétiques traditionnelles,

cherchait avec tant d'incertitude et de fièvre des modèles

à son goût. Outre une forme qui devait paraître singu-

hèrement neuve et dramatique, cette aventure du cava-

lier qui s'arrête à minuit sous les fenêtres de sa fiancée,

la prend en croupe et l'entraîne en une galopade effrénée

jusqu'au lointain cimetière où il se révèle squelette,

répondait bien aux prédilections du moment. Le w genre

troubadour », situation d'attente, en quelque sorte, du

1. L'Art dramatique en France, t. III, p. 73.
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romantisme poétique qui cherchait sa voie\ pouvait

s'accommoder aisément de ce poème : bien qu'il fût,

pour Biirg-er, un combattant de la guerre de Sept Ans,

le fiancé de Lénore n'avait pas manqué de devenir,

selon Mme de Staël, « un chevalier » : le rationalisme

français, ainsi rassuré sur l'époque et le décor, n'avait

pas à reg^imber. La macabre issue de l'histoire étant le

châtiment d'un blasphème de Lénore, les préoccupa-

tions reUgieuses d'un âg-e néo-chrétien ne pouvaient

s'offusquer de l'espèce de satanisme épars dans cette

aventure. Le goût du mystérieux, surtout, y trouvait

son compte ; et la ballade de Lénore formait comme la

contre-partie d'une donnée fournie naguère par le

Moine de Lewis et qui avait eu beaucoup de succès

auprès des amateurs de macabre : les apparitions noc-

turnes de la Nonne sanglante qui vient chercher à

l'heure dite le malheureux qui glissa par méprise à son

doigt la bague de fiançailles.

Traduit en vers médiocres par Emile de la Bédollière,

imitée de manière stupéfiante par Mme de Louvorie ^,

le poème de Biirger est encore reproduit en une prose

très plate dans la Ruche d'Aquitaiiie^ la revue borde-

laise où Edmond Géraud parle De quelques Élégies et

de quelques ballades allemandes : ce romantique de

demi-sang n'absout « les monstruosités fantastiques

dont abonde une si bizarre production » qu'en faveur de

l'imagination dont elle témoigne ^ Mais voici que le

spectral fiancé et le cheval fantôme rentrent dans notre

littérature par un chemin détourné : le Mercure de

1. Cf., plus haut le chapitre sur le genre troubadour.

2. L'auteur signe Pauline de B"*. Paris, 1814. Cf. J. CAnTiEn,

Gérard de Nerval, Genève, 1904, p. 41.

3. Ruche d'Aquitaine, t. II, p. 353; t. III, p. 152. Les Aniialc-t

de la littérature et des arts devaient reproduire (1825, t. XX, [).

204) cet article de Géraud.
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France du 4 octobre 1817 donne, sous le titre de Liid-

mile^ romance imitée de Valle^nand^ une transcription

en vers d'une ballade de Joukowsky où Benjamin

Constant avait reconnu une forme russe du même
thème*. D'ailleurs, on y retrouvait, appliqués à un sujet

foncièrement romantique, les « mots nobles » et les

périphrases du classicisme :

Douze fois retentit l'airain ;

Répété par l'écho lointain,

Sourdement son bruit se prolonge,

Et l'homme attend le lendemain
Dans les bras d'un riant mensonge.

Ludmile, en proie à ses douleurs,

Est sur un lit baigné de pleurs.

Mais quel bruit !... un coursier s'avance,

Son pas trouble au loin le silence ;

Il s'arrête, un homme descend
Puis vers la demeure s'élance

Et la porte s'ouvre à l'instant,

Tandis que d'un épais nuage,

Le flambeau des nuits se dégage.

La morale, ici, transparaissait expressément :

;.
Contre les célestes décrets,

Mortels, ne murmurez jamais -, .

II

En dépit des incertitudes, des maladi'esses et des

1. L'auteur de cette imilation était Hippolyte Auger: il a
raconté deins ses mémoires l'histoire de cette pièce, qu'il avait faite

en Russie, vers 1812. Lus en 1817 chez Mme Roger, à qui la femnae
de B. Constant, « par l'unique effet de sa prédilection pour la

poésie allemande », avait livré le secret de l'auteur, ces « pauvres
petits vers » eurent à subir « la critique d'un aréopage. Eh bien!

le contraste leur fut favorable, et B. Constant me les demanda
pour les donner au Mercure de France, où ils furent insérés. »

2. Mercure de France, 4 oct. 1817, p. 3. L'auteur se dérobe der-

rière les initiales St.H....
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approximations de ces premières tentatives ', la Lénore

de Bûrger, patronnée par Mme de Staël et vulg-arisée

par les adaptations ^, prit assez vite une grande impor-

tance. A une époque où la lutte n'était que mollement

engagée autour des Unités dramatiques, et où TelTet

du roman historique de Walter Scott ne se faisait

encore sentir qu'épisodiquement, ce poème mystérieux

contribua à donner au Romantisme la signification —
qu'il conserva quelque temps — de littérature trans-

cendentale et « métaphysique » : interprétation qui était

d'accord avec les théories de Mme de Staël, et que ne con-

tredisait nullement la renaissance spiritualiste du com-

mencement du siècle. Gh. Nodier, rendant compte dans

les Débats^ en novembre 1818, de la cinquième édition

de VAllemagne^ invoquait l'irréalité même du « genre

romantique » pour expliquer son effet. « Comment
peindre ce qui échappe à l'expression, ce qui se dérobe

presque à nos organes, ou ce qui n'agit sur eux que

par une puissance invisible dont l'ascendant résulte en

grande partie de ce qu'elle a de vague, et ne s'explique

que par ce qui ne peut s'expliquer? » Lénore, poème de

pressentiment, de cauchemar et de légende, illustrait

bien un genre dont les modèles français, assurément,

étaient loin d'être encore légion.

Aussi les allusions se multiplient-elles, dans les

ripostes des classiques, à la figuration mystérieuse ou

1. C'est vers la même époque que la ballade du Chasseur sau-

vuf/e, déjà analysée par le livre de l'Allemagne, paraît aussi devant
le public français, à la suite des Lettres de Paul à sa famille,

écrites en 1SI5..., par sir W. Scott. Paris, 1822, t. III, p. 151.

2. Qui sait si, pour un peu, nous n'en aurions pas eu une de
Lamartine lui-même? Il suffirait d'une légère correction de texte

pour entendre ainsi un passage d'une lettre à Virieu, 26 février

1822 : « Je ferais bien Lena, mais c'est une contre-épreuve de
l'anglais et de l'allemand, c'est donc du talent perdu. » Correspon-

dance, t. III, p. 152.



« LÉNORE » DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 155

sinistre qui paraissait à la fois dans Lénore, dans le

Roi des Aulnes, et dans les nombreux Vampires de

1820 ou les Poésies diverses de Victor Hug-o. M. de

Valori s'écriait dans son Élégie dédiée aux poètes

romantiques *
:

Dis-moi quelle est ta forme ? es-tu nymphe, es-tu reine ?

Ou corps bleu dans l'eau morte, ou spectre sans cercueil?

Viennet, dans son Épître aux Muses sur le rotnan-

tique, énumérait ironiquement les thèmes favoris de

cette poésie détestée :

C'est la voix du désert, c'est la voix du torrent,

Ou le roi des tilleuls, ou le fantôme errant.

Qui, le soir, au vallon, vient siffler ou se plaindre,

Des figures enfin qu'un pinceau ne peut peindre....

Et Baour-Lormian, supposant en 1825 un dialogue

entre le Classique et le Romantique, faisait, des motifs

préférés du romantisme, un inventaire plus applicable

évidemment au vicomte d'Arlincourt qu'à Lamartine

ou Vigny :

L'amas incohérent de spectres et de charmes,
D'amantes et de croix, de baisers et de larmes,

De vierges, de bourreaux, de vampires hurlants.

De tombes, de bandits, de cadavres sanglants, .

De morgues, de charniers, de gibets, de tortures.

Et toutes ces horreurs, ces hideuses peintures

Que sous le cauchemar dont il est oppressé

Un malade entrevoit d'épouvante glacé -....

III

Même lorsque les énerg-ies de la jeune littérature

furent sollicitées par la lutte pour les libertés dramati-

1. Lettres champenoises, 1822, tome XI, p. 58.

2. Aussi le recueil de Légendes où Baour pastiche les procédés
romantiques ne manque-t-il pas de faire une place à des thèmes
analogues à celui de Lénore.
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ques ou par le déploiement de la couleur locale des-

criptive et romanesque, Lénore resta en faveur. Elle

avait été, de fait, pour plusieurs, la révélation du

lyrisme fantastique ; et beaucoup des jeunes hommes
de 1830 auraient pu sans doute lui donner le même
témoig-nag-e qu'Alexandre Dumas *

: « La lecture de

cette œuvre, appartenant à une littérature qui m'était

complètement inconnue, produisit sur moi une profonde

impression.... Dès le même soir, j'essayai de la mettre

en vers ; mais, comme on comprend bien, la tâche était

au-dessus de mes forces. J'y brisai les premiers élans de

ma pauvre muse, et je commençai ma carrière littéraire

comme j'avais commencé ma carrière amoureuse, par

une défaite d'autant plus terrible qu'elle était secrète,

mais incontestable à mes propres yeux. N'importe, ce

n'en étaient pas moins les premiers pas essayés vers

l'avenir que Dieu me destinait, pas inexpérimentés et

chancelants comme ceux de l'enfant qui commence à

marcher.... »

De plus tenaces, en revanche, s'acharnaient à cette

difficile traduction.' Çà et là, des versions en prose

venaient préciser les souvenirs, suppléer à l'ignorance

du texte orig-inal. Les Annales de la littérature et des

arts, en 1827, reprennent les anciens articles de la

Ruche d'Aquitaine-, La Revue des Deux Mondes en

1830 ^ les Annales romantiques et la Nouvelle Revue

germanique en 1831 *, la Revue Européenne en 1832 '^

donnent à l'envi des traductions du fameux poème :

elles sont le plus souvent qualifiées d' « exactes », et

le mérite un peu sobre de la fidélité doit suppléer à

1. Mes Mémoires, t. II, p. 300 dans l'édition de Paris, 1865.

2. Cf. 1825, t. XX, p. 264 et 1827. t. XXVII, p. 447.

3. Tome IV (d'oct.-nov. 1830). p. 193.

4. 1831, t. II, p. 79.

5. Tome II, p. 323.
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l'absence de vertus plus expressives et plus émou-

vantes. Une autre traduction, annoncée en 1828, n'a

pas vu le jour*. Une grande simplicité de vocabulaire

et de style distinguait la Lénore publiée en 1827, en

même temps que cinq autres ballades de Bûrger, par

Ferdinand Flocon, dans son petit recueil de Ballades

allemandes tirées de Bûrger^ Kœrner et Kosegarten ;

mais le futur combattant de 1851 se contentait de tra-

duire par quelques Hurrah ! les onomatopées de

l'original, et de rejeter dans les notes les hop, hop,

hop évoquant le galop précipité du coursier fan-

tastique qui porte Lénore et son fiancé^.

Les versificateurs ne restent pas en arrière. Un poète

dijonnais, Ch. Brugnot, prélude à ses Ballades par une

traduction en vers de Lénore, « qu'il s'est reprochée

plus tard comme empreinte de respect humain litté-

raire et de cette mauvaise honte qui fait qu'on n'ose

être soi qu'à demi^ ». Fontaney, en 1829, insère une

Lénore à la suite du poème intitulé Une Vision, dans

ses Ballades, Mélodies et Poésies diverses : le même
mystère nocturne baigne les deux tableaux, et le

poème allemand vient assez naturellement après la

pièce de Fontaney :

S'échappant doucement des fosses entr'ouvertes,

Je vis de tous côtés des ombres se glisser :

Les unes se levant, de leurs linceuls couvertes,

Au milieu des tombeaux allaient se disperser....

Henri de Latouche, à qui le romantisme était rede-

1. QuÉRARD, France littéraire, t. VII, p. 303 : « Ch. Pougens
annonçait en 1828, comme étant sous presse, un ouvrage qui n'a

point vu le jour : ce sontles Dialogues philosophiques. Cet ou\Tage
devait être composé des morceaux suivants : .... 7" La Vision de
Léonora, imitée de l'allemand de Bûrger. »

2. Paris, 1827, p. 27; les notes p. 43 et suivantes.

3. Th. FoissET, introduction aux Poésies de Ch. Brugnot. Dijon,

1833, note de la p. 377.
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vable de la révélation — truquée d'ailleurs — du Roi

des Aulnes de Gœthe, ne pouvait manquer de se risquer

à cette autre pièce du même type ; mais ses traduc-

tions de Bûrg"erne furent connues que de ceux auxquels

il voulut bien en faire des lectures'. En revanche, une

version en vers, parue d'abord dans la Nouvelle Revue

germanique en 1835^, a eu cette sing-ulière fortune

qu'elle fig"ure encore aujourd'hui dans le Dictionnaire

Larousse, à l'article ballade :

D'un songe affreux Lénore poursuivie

S'est réveillée avant l'aube du jour.

' Mon cher Wilhelra, as-tu perdu la vie?

Es-tu parjure, ou près de ton retour? »

Une autre adaptation en vers de Lénore^ qui ne

devait être reprise et complétée que plus tard, était

ébauchée dans le même temps par un des « petits ro-

mantiques » les plus avérés ; Philothée O'Neddy
esquissait dès 1829 une « mise en rimes françaises »

de la fameuse ballade, en se servant de mètres variés,

et sans avoir, lui non plus, l'audace de transporter en

français les onomatopées de l'orig-inal :

Et toujours ils allaient d'un galop plus rapide

Que l'élan fabuleux du centaure intrépide.

Cheval et cavalier

D'un ouragan d'enfer semblaient avoir les ailes,

Et les pierres jetaient des torrents d'étincelles

Sous les pas du coursier 3.

IV

C'est durant ces années qui marquent l'apog-ée du
romantisme fantastique, et où des préoccupations de

réalisme dans l'expression s'ajoutaient aux curiosités

1. F. Flocon, Ouv. cité, note de la p. 3.

2. L'auteur est Paul Lehr.

3. Cf. ses Poésies posthumes, Paris, 1S77, et la notice d'Ii. Havkt.
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transcendentales de Tâg-e antérieur, que Gérard de

Nerval, à plusieurs reprises, s'attaquait au poème de

Bûrger. Il était, de tous les poètes de cette génération,

le mieux fait pour g-oûteret pour rendre le clair-obscur

frissonnant de l'orig-inal ; et Nodier seul peut-être, des

littérateurs contemporains, pouvait porter aussi loin

l'intellig-ence de la poésie populaire, la sympathie pour

ce que Mme de Staël appelait « cette veine de super-

stition qui conduit si loin dans le fond du cœur ». Gérard

est revenu à cinq reprises à ce poème-ci, hanté par sa

douloureuse et dramatique simplicité et visiblement

préoccupé de donner l'équivalent français le plus fidèle

de son rythme, de sa netteté expressive et de son

crescendo de terreur. Une traduction en prose', rema-

niée ensuite, une imitation où l'alexandrin domine et où

la fidélité est fort compromise ^ un « essai de traduc-

tion littérale en vers » en 1830 et une seconde leçon

de celle-ci en 1835 : tels sont les résultats successifs de

cet effort réitéré. Seul des traducteurs de l'époque,

Gérard s'est soucié enfin de laisser à ses vers la fami-

liarité de l'orig-inal, et ses deux dernières traductions

n'ont pas fait disparaître non plus les onomatopées du

texte allemand, jug-ées vulg-aires par les fausses répu-

gnances ou la prudence esthétique de ses prédécesseurs

.

Encore n'y est-il point venu tout de suite. Son « imita-

tion » est la moins heureuses des trois formes versifiées :

elle abandonne la coupe en strophes égales de

l'original; après une sorte d'exposition, de récitatif en

alexandrins, la chevauchée seule se précipite en des

quatrains pressés :

Ils partent.... Sous les pieds agiles

Du coursier les cailloux brûlaient,

1. Dans le Mercure de France au xi^e siècle, 1829, t. XXVII, p. 500.

2. Dans la Psyché de mai 1829 ; reproduite dans les Poésies.
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Et les monts, les forêts, les villes,

A droite, à gauche, s'envolaient....

qu'interrompt la conversation de Lénorc avec son

fiancé, et que termine un dénoûment abolissant

entièrement — comme un cauchemar s'enfuit au pre-

mier chant du coq — toute la macabre aventure : la

jeune fille rêvait, mais la voici qui s'éveille au moment
où elle répliquait « Jamais ! » au spectral fiancé qui lui

demandait un baiser :

« Jamais! » Elle s'agite,... et tout s'évanouit!

« Jamais! dit son amant, est-ce bien vrai, cruelle?

(Il était près du lit.) — Ah ! Guillaume, dit-elle,

Quel rêve j'ai fait cette nuit ! »

ISessai de traduction littérale en vers est assuré-

ment plus pathétique que cette adaptation, restée plus

digne de Latouche que de Gérard. Le traducteur de

Faust y maintenait cette fois un rythme autrement

analogue aux effets expressifs de l'original.

Tout à coup, trap, trap, trap ! Lénore
Reconnaît le pas d'un coursier,

Bientôt une armure sonore

En grinçant monte l'escalier...

Et puis, écoutez, la sonnette

Klingklingkling, tinte doucement....

Par la porte de la chambrette.

Ces mots pénètrent sourdement :

Holà ! holà ! c'est moi, Lénore !

Veilles- tu, petite, ou dors-tu î

Le remaniement de 1835 élaguait çùet là ; de légères

variantes corrigeaient tel détail mal venu, telle gau-

cherie d'expression ; le troisième couplet

Ah ! partout, partout, quelle joie !

A leur abord, jeunes et vieux

Fourmillent par monts et par voie

En les accueillant de leur mieux....
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èe transformait ainsi :

Ah ! partout, partout, quelle joie !

Jeunes et vieux, filles, garçons ;

La foule court et se déploie

Sur les chemins et sur les ponts....

A part des corrections de ce genre, les deux textes

sont en général identiques, et Théophile Gautier pou-

vait, ajuste titre, féliciter de bonne heure son ami pour

la fidélité de sa traduction « aussi allemande que

l'original ». Elle fut pour le romantisme des artistes et

des Jeune-France l'équivalent de ce qu'avait été, en

dépit de ses inexactitudes, le Faust de Gérard pour la

même clientèle ardente et chimérique. Elle ne tarde

pas à être mise en musique par Monpou, qai voyait

dans Lénore « le drame fantastique en récit et en

action ». Trois artistes, Célestin Nanteuil, Camille Ro-

gier, Jules Goddé, collaborèrent à cette édition de la

Lénore française, en accompagnant le texte de Gérard

et la musique du compositeur d'un frontispice et de

trois lithographies : l'œuvre collective fut dédiée à

Victor Hugo, considéré à cette heure comme l'écrivain

représentatif par les romantiques des ateliers autant

que par ceux des cénales.

Car il va sans dire que les arts du dessin avaient été

séduits de leur côté par la poétique fantasmagorie de

Biirger. « Eux aussi, dit Champfleury à propos des

peintres, sont de « bonnes gens » qui, en quête de

pittoresque, s'inquiètent médiocrement du fond. Deux

11
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fiancés chevauchant la nuit à travers les espaces, suivis

de g-nomes, faisaient à merveille leur affaire : du noir,

du blanc, la lune assombrie par les nuages, des fan-

tômes, un sujet populaire et qui porte, combien d'ar-

tistes n'en demandent pas davantage. Les peintres

envisagèrent le fiancé de Lénore de diverses manières,

entre autres en personnage désespéré, vêtu d'un collant.

Ceux qui voulaient plaire aux dames représentaient

Guillaume en hussard; d'autres, sans se préoccuper de

l'année 1773, époque à laquelle Bûrger avait composé

sa ballade, s'en tinrent à l'habillement pseudo-Renais-

sance mis à la mode parles Deveria^ »

Champfleury fait allusion à quelques-unes des œuvres

inspirées par la ballade allemande, les Morts vont vite

d'Horace Vcrnet, une lithographie de Ziégler dans la

Silhouette, diverses interprétations de moindres artis-

tes -. Reculant davantage encore la date du décor et du

costume, la Lénore d'Ary Scheffer, au salon de 1831,

situait la ballade en plein moyen âge, et Henri Heine

écrivait avec raison: « Il me semble bien, puisque le

peintre a placé la scène au temps plein de foi des croi-

sades, que Lénore abandonnée ne blasphémera point

la divinité, et que le cavalier-fantôme ne viendra pas

la cherchera » La mélancolique figure à qui Scheffer

prêtait la morbidesse de son pinceau, c'était, d'ailleurs,

l'anxieuse fiancée qui assiste au retour des croisés

parmi lesquels son amoureux n'est pas ; mais une autre

toile du même peintre allait représenter Lénore demi-

\. Les Vigjietles romantiques, p. 70.

2. h'Artisle donne, en 18il, une série de quatre gravures des-

tinées à la Pléiade, collection de morceaux choisis de toutes les

littératures, illustrée par Penguilly-L'Haridon (2c série, t. VII,

p. 56). La même revue, le l'i juin 1848, publie du même artiste

huit petites gravures illustrant la ballade traduite par Gérard.

3. Kunstberichte au'i Paris, 1831.
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nue, se débattant entre les bras du spectre casqué qui

l'emporte ^

VI

C'était bien ellô qui devait séduire l'imag-ination des

artistes de ce temps. L'atelier de l'Albertus de Gautier,

parmi les toiles accrochées à ses murs, ne manque pas

de posséder en bonne place

La Lénore à cheval, Macbeth et les sorcières,

Les infants de Lara, Marguerite en prières ;

et la frénésie de cette galopade est presque symbo-
lique :

Hoh ! hop ! mon andalous, mon noir, — plus vite encore !

Une course pareille à celle de Lénore - !

Le nom de l'héroïne est le premier qui vienne à

l'esprit d'un sentimental en quête de beautés exotiques :

Ou bien, si votre cœur cherche une demoiselle,

Aimez une étrangère intéressante et belle.

De Manheim, d'Edimbourg ou de Ghristiana,

Qui se nomme Lénore, Elfride ou Malvina ^.

Car la fiancée de la ballade est devenue représen-

tative, avec quelques autres figures poétiques préférées

,

de l'Allemande idéale. « Sous les amandiers du Neckar,

dit Edg-ar Quinet évoquant son séjour de Heidelberg-,

je n'ai jamais entendu une voix de jeune fille que je

1. Cf. sur ces deux toiles, P. de Saint-Victor dans l'Artiste du
15 septembre 1865. On sait que le critique d'art Th. Thoré prit le

pseudonyme de W. Bûrger. En 1834, parurent des lllu&tratio7is des
Classiques allemands (imprimerie Poussielgue) où les gravures de
Neureuther donnaient à la ballade (traduite en prose) sa figuration

xvm^ siècle.

2. Th. Gautier, Fantaisies, VIII.

3. Èv. Boolay-Paty, Elie Mariaker, p. XXXI.
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n'aie reconnu Marguerite, Claire, Mignon, et surtout

là-bas, à ses joues si pâles, Lénore de Bûrger. Tous
ces rêves poétiques vivaient réellement pour moi^ »

L'Allemagne n'est-elle pas, au gré des hommes de 1830,

le moyen âge perpétué, et la survivance du passé

légendaire ne s'y mèle-t-elle pas, plus qu'ailleurs, à la

vie actuelle? C'est encore à la ballade de Bûrger que

songe l'auteur &Ahasvérus pour figurer les « temps

nouveaux» qui, en philosophie et en religion, arrachent

la Germanie à son rêve : « elle a mis le pied hors de

ses croyances; elle n'y rentrera plus. L'esprit moderne

l'a saisie. Il l'entraîne là où nous nous poussons l'un

l'autre. C'est le noir chevalier qui a enlevé sa Lénore.

Il faut à présent que, sans tourner la tète, elle se laisse

emporter par ce froid génie du siècle vers l'autel

inconnu où nous la devançons-. » Et ainsi s'accentuait

et se précisait la répugnance qu'avait éprouvée, dès

l'origine, l'esprit français à placer ailleurs qu'au moyen
âge une donnée aussi notoirement entachée de super-

stition.

Vil

La Lénore de Bûrger a donc contribué pour sa part,

avant HoiTmann et avant Faust, à incliner vers le fan-

tastique (^en dépit de Stendhal) le premier romantisme,

et à déterminer la chimérique image de l'Allemagne à

laquelle la France s'attarda si longtemps : l'honnête

Hipp. Auger, le traducteur de la Ludmile publiée en

1817, avait quelque raison de descendre en lui-même,

lorsqu'on 1832 Ancelot l'accusa d'avoir, un des premiers,

« semé Vhorrible sur le sol littéraire ». Mais quel est au

1. E. QuiNET, Allemagne el Italie, p. 273.

2. Ibid., p. 279.
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plus juste — en dehors de quelques épigraphes fournies

aux poètes de 1830 et de ce funèbre refrain les morts

vont vite enseig-né à notre lang-ue — l'enrichissement

qui en résulta dans la poésie? Dans l'infini réseau des

prêts et des emprunts qui constitue la littérature euro-

péenne, ce fil singulier échappé au rouet des légendes

germaniques se retrouve-t-il mêlé, chez nous, à d'autres

trames ?

C'est à la première partie de Lénore — la fiancée

assistant au retour de l'armée — que Victor Hugo doit

l'idée qu'il a orchestrée si somptueusement (en atten-

dant Saint-Saëns) dans la Fiancée du Timbalier. Ce
qui n'était qu'un épisode de l'introduction du poème
allemand :

Elle s'informe, crie, appelle.

Parcourt en vain les rangs pressés.

De son amant point de nouvelle...

Et tous les soldats sont passés !

devient le sujet principal, déploiement pittoresque du

défilé, jusqu'à l'effondrement final :

Elle dit, et sa vue errante

Plonge, hélas ! dans les rangs pressés ;

Puis dans la foule indifférente

Elle tomba froide et mourante....

Les timbaliers étaient passés.

Mais plus encore que l'introduction, l'enlèvement de

Lénore mérite, ici encore, d'être retenu. Il semble

qu'avec d'autres œuvres auxquelles s'initia le jeune

romantisme, le Roi des Aulnes, par exemple, les

romances du Gid, le Mazeppa de Byron, et cette autre

ballade de Bûrger, la Chasse infernale, Lénore ait

fourni à notre poésie le motif si fréquent et si coloré

de la chevauchée^ évocation d'un rythme naturel et

enivrement de la vitesse et de l'impétuosité, en dehors

même de tout intérêt anecdotique. Sans doute, notre
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folklore aurait pu fournir à la poésie cet élément :

Gérard de Nerval, — rapportant la chanson populaire

qui commence ainsi :

Dessous le laurier blanc,

La belle se promène,

et indiquant la suite de l'aventure : « Trois cavaliers

passent au clair de lune : « Montez, dit le plus jeune, sur

« mon beau cheval gris», — remarque fort justement:

« N'est-ce pas là la course de Lénore, et n'y a-t-il pas

« une attraction fatale dans ces cavaliers inconnus*? »

Mais il a fallu, pour qu'on s'inquiétât des trésors

poétiques épars dans nos provinces, que notre littérature

apprît par des œuvres étrangères quel parti on pouvait

tirer de ces richesses. Et ainsi, malgré les traditions

locales auxquelles se sont fournis Ch. Brugnot^ ou

Ed. d'Anglemont% les ballades étrangères conservent

le mérite de l'initiation première. La chevauchée

surtout nocturne, nouveauté pittoresque, ignorée des

anciens A biianachs des Muses, et que ne connaissait pas

non plus la romance « de pied ferme » du genre trou-

badour, semble bien faire avec Lénore son entrée dans

notre poésie. On sait quelle prodigieuse fortune elle a

eue dans l'œuvre de Victor Hugo, depuis les curiosités

de rythmes et de rimes de la Chasse du Burgrave ou

du Pas d'armes du roi Jean^ depuis le mode mineur de

la ballade à un Passant :

Voyageur, qui, la nuit, sur le pavé sonore

De ton chien inquiet passes accompagné,

Après le jour brûlant, pourquoi marcher encore?

Où mènes-tu si tard ton cheval résigné?

4. Chansons et légendes du Valois.

2. Cf. ses Poésies, Dijon, ISSS.

3. Légendes françaises, 1829, et Nouvelles Légendes françaises,

1833.
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jusqu'au dialog-ue des Contemplations :

La nuit était fort noire et la forêt très sombre.

Hermann à mes côtés me paraissait une ombre.

Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu !

Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres.

Les étoiles volaient dans les branches des arbres

Comme un essaim d'oiseaux de feu *.

jusqu'à l'ampleur épique de la poursuite dans VAigle

du casque ou à la musique de songe d'Evîradnus :

Si tu veux, faisons un rêve :

Montons sur deux palefrois ;

Tu m'emmènes, je t'enlève.

L'oiseau chante dans les bois.

Ailleurs, le motif du cavalier nocturne, si bien fait pour

plaire au romantisme, s'ajuste à une aventure d'amour,

comme dans la Portia de Musset :

Où donc, noble jeune homme, à cette heure où les ombres
Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres,

Où donc vas-tu si vite ? et pourquoi ton coursier

Fait-il jaillir le feu de l'étrier d'acier?

Ta dague bat tes flancs, et ta tempe ruisselle -.

Jeune homme, où donc vas-tu? qui te pousse ou t'appelle?

Pourquoi comme un fuyard de l'arçon te courber?

Dans la Promenade de J. de Saint-Félix, c'est une

consolation presque physique qu'un amoureux demande
au galop nocturne :

Mon cheval ! mon cheval ! j'aime la promenade
Quand le soir est venu sous les platanes verts.

Quand on entend le bruit de quelque sérénade

Près du balcon mauresque aux volets entr'ouverts.

Au galop ! au galop ! tout seul dans la campagne,
La solitude est bonne à guérir un chagrin ;

Et moi j'aime d'amour.... La tristesse me gagne,
Si je m'arrête : allons, au galop, point de frein.

1. A quoi songeaient les deux cavaliers dans la forêt.
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Au galop ! au galop ! Sur le sol qui résonne,

Ma cavale, en avant jusqu'au lever du jour ;

A guérir un chagrin la solitude est bonne....

Que je m'enivre d'air, de liberté, d'amour.

La course des balais qu'enfourchent, chez Gautier,

AJbertus et la sorcière, s'accompagne, au départ, de la

même onomatopée que le g-alop de Wilhelm , et traverse

un paysag-e analogue :

Trap ! trap ! — ils vont, ils vont comme le vent de bise ;

— La terre sous leurs pieds file rayée et grise,

Le ciel nuageux court sur leur tête au galop ;

A l'horizon blafard d'étranges silhouettes

Passent. — Le moulin tourne et fait des pirouettes,

La lune en son plein luit rouge comme un falot ;

Le donjon curieux de tous ses yeux regarde.

L'arbre étend ses bras noirs ;
— la potence hagarde

Montre le poing et fuit emportant son pendu ;

Le corbeau qui croasse et flaire la charogne

Fouette l'air lourdement, et de son aile cogne

Le front du jeune homme éperdu.

Avec toutes les variations dont il est susceptible, le

motif de la chevauchée poétique est un gain plus appré-

ciable que tels sujets de poèmes empruntés plus ou

moins directement à Lénore^ les Noces d'un Squelette

de Latour, la Blanche de Marigny d'Edouard d'Ang'le-

mont', où le comte de Saint-André, mort à la bataille,

apparaît une nuit à son amante :

Un homme creux, tissu d'une charpente d'os.

Qui jette un cliquetis lugubre comme un râle.

Et lui dit, d'une voix et lente et sépulcrale :

» Blanche de Marigny, je viens pour t'épouser. »

OU le dialogue entre le Spectre et la Mariée par lequel

Emile Deschamps, dans sa Noce de Léonor, développe

la conversation macabre du cavalier fantôme et de

1. Nouvelles Léyendes françaises.
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sa fiancée lorsqu'ils sont arrivés au lieu du sabbat* :

Tournons et bondissons ! N'es-tu pas bien heureuse,

Ma Lénore, si près de moi !

- Comment, toi là ! Toi, mort ! Mendoce ! Nuit affreuse !

Cette voix funèbre... Tais-toi....

VIII

Il manquait à Lénore cette consécration de toute

gloire : figurer sur la scène, inspirer une pièce de

théâtre. On n'y vint qu'assez tard, et avec peu de

bonheur. Dumas père, à la vérité, avait donné à son

Don Juan de Marana un cortèg-e d'ombres qu'on put lui

reprocher comme un souvenir trop direct de Burg-er :

mais c'est à peine si cet emprunt était perceptible

parmi tous ceux dont était faite cette rapsodie drama-

tique. En juillet 1840, le Gymnase donna une Lénore^

drame en un acte de Jules Loiseleur : mais il s'agùssait

d'un épisode de la vie sentimentale de Burg-er à Gœt-

ting-ue, et Lénore n'était qu'une des femmes entre qui

le poète est solUcité de partager son amour-. Trois ans

plus tard, en juillet 1843, une nouvelle d'Henri Blaize,

plus encore que la ballade allemande, inspirait un
drame en cinq actes des frères Cog-nard, Lénore, ou les

morts vont vite, dont le titre rappelait à Gautier ' les

temps héroïques du romantisme, et que donna la

Porte Saint-Martin : la poignante simplicité de la

donnée légendaire, et surtout son irréalité et sa drama-

tique invraisemblance, se transmuaient en une aventure

1. Œuvres complètes, Poésies, t. II.

2. Sur la vie privée de Bûrger, on était renseigné assez particu-

lièrement; cf. La. légende des Poètes, par X. Marmier [Rev. de Paris,

mars 1837) et Bûrger, par Ch. Yillagre (VArtiste, 'ia.ny. 1837).

3. Cf. l'Art dramatique en France, t. III, p. 73 : 18 juillet 1843.
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de la vie courante, avec un dénoûmenl heureux qui,

rapporte Gauti-er, ne contenta personne. En efï'et, les

partisans de l'école du bon sens pouvaient s'irriter

d'avoir accordé quelque crédulité à une « complainte »

qui n'avait que le mérite « de venir de loin' »; les

derniers romantiques s'indignèrent de voir les imagi-

nations de la ballade traduites en une pure hallucination

de Lénore ; et Philothée O'Neddy s'écriait : « Il n'y a

point de cavalier-fantôme, de mort-fiancé, de spectre

ravisseur, point de merveilleux et de fantastique ailleurs

que dans le cerveau délirant de Lénore. Wilhelm est

vivant; quelle idée saugrenue! il est vivant, le bélî-

tre^ » La foule eut une déception d'un autre ordre.

« On espérait, dit le 3Ioniteur du 1" août 1843, le spec-

tacle de la course rapide du cavalier et du cheval-

spectre enlevant Lénore. On n'a trouvé qu'un spectacle

terre à terre et bourgeois, dénué de toute espèce de

fantasmagorie »

La même année, la Maison maudite^ histoire de

cent ans, par E. Vander-Burch, transportait l'action de

la ballade de Lénore dans le cadre d'un épisode de

voyage et accommodait ainsi à son tour le fantastique

du poème aux conditions du monde réeP.

IX

C'est que déjà les temps n'étaient plus aussi pro-

pices au surnaturel dans la littérature, à l'absolu du

rêve, de la légende, de l'invraisemblable : 1843, n'est-

ce pas l'année où tombent les Burgraves, où triom-

i. J. Janin, Feuilleton des Débats, 24 juillet 1843.

2. E. Havet, Notice en tête des Poésies post/iumes de Ph. ONeddv,

p. 45.

3. Cf. le Moniteur univei^sel du 29 juillet 1844.
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phe de nouveau le « sens commun »? Les morts vont

vite ; et les beaux jours de Lénore sont passés. Elle

conserve cependant son prestige, mais en dehors de

Paris et de l'actualité. De très jeunes sensibilités,

des inquiétudes frémissantes de provinciaux naïfs sont

seules à s'exalter encore à sa lecture ou à son souvenir.

Maurice de Guérin note cette comparaison *
: « 11 y a

un état de l'esprit où l'âme, comme Lénore, se sent

emportée à bride abattue vers je ne sais quelles régions

lugubres. » Aimé de Loy songe à l'amie perdue :

Tout la pleure ; j'entends de lamentables voix ;

Je crois voir dans la nuit un fantôme sonore

Qui l'emporte, semblable au coursier de Lénore,

Et puis le chant lointain des prêtres 2.,.

Les Fleurs d'outre-Rhin de F. Delcroix, en 1843,

donnent encore une traduction en vers de la ballade.

Maxime du Camp et Louis de Cormenin débutent dans

la vie littéraire par une imitation en vers de Lénore; ils

l'envoient à Musset qui déclare leurs vers « un peu
jeunes » et à Hugo qui les proclame « très beaux' ».

Une traduction fort timide, et qui marque à coup sûr

un recul, est publiée par P. Froly dans la Revue du

Lyonnais de 1840^ :

A l'horizon, l'aube a rougi les cieux,

Lénore après des rêves douloureux

S'écrie en pleurs : « Que l'attente est cruelle ! »

C'est à Lyon aussi — survivance caractéristique dans

une province de notre littérature qu'on a pu appeler

« notre Allemagne » — que le thème fantastique de la

1. Reliquiae.

2. Feuilles aux vents. Paris et Lyon, 1840, p. 238.

3. Revue des Deux Mondes, 1" août 1881, p. 485; Souv. littêr.,

\, \, p. 112.

4. 1840, t. II, p. 83.
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légende est sollicité de s'appliquer à un autre mode de

vitesse déchaînée. Joséphin Soulary exorcise le Che-

min de fer, en 1841, avec des réminiscences de Lénoî^e

et sous cette épigraphe de Burger : a Cheval, dépêche-

toi, allons vite! notre course est achevée, le lit nuptial

s'ouvre; les morts vont vite; nous sommes au but! »

L'application de la course fantastique du cheval-fan-

tôme au Centaure qu'invectivaient, un peu partout, les

poètes de ce temps, venait facilement sous la plume :

Le voyez-vous courir sur le chemin sonore T..

.

Moins rapide volait, en emportant Lénore,

L'affreux courrier des trépassés....

Mais la montagne, au loin, lève sa tête rase

Sur la route poudreuse où repose sa base ;

Tranquille, elle attend le convoi.

Il approche... Un mot part d'une bouche maudite ;

C'est le mot de Wilhelm : i Hop ! hop ! les morts vont vite....

... Place à nous ! Sézame, ouvre-toi '. »...

Or c'est précisément à cet autre genre de fantasti-

que, le merveilleux scientifique et logique, que l'on va

demander bientôt la variété de terreur que le surna-

turel spiritualiste a cessé insensiblement d'obtenir.

Mme Cornu publie en 1841, sous le pseudonyme de

Sébastien Albin, ses Ballades et Chants populaires de

rAllemagne : et Lénore, qui s'y trouve à la place qui

lui est due, n'est plus qu'une ballade parmi cent autres,

une fleur ténébreuse au milieu d'un parterre presque

également mystérieux et suranné. Challemel-Lacour

consacre à Burger un important article de biographie

et de critique- : Lénore, traduite en prose à la suite de

cette étude, est louée pour «ce savant progrès dans les

blasphèmes de la jeune fille, ce crescendo de terreur

1. Le Chemin de fer, ballade par Joséphin Soulary; se vend a

profit d'une famille pauvre. (Lyon) 1841.

2. Rome germanique et française du l'' février 1863.
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dans les visions indécises qui préparent la vision finale

de la mort » ; mais ce poème ne paraît pas « exempt de

rhétorique ». C'est, en somme, le même reproche que

lui adresse VHistoire du lied de Schuré, préoccupé

de retrouver dans la poésie consciente et littéraire la

plus grande conformité possible avec les chants popu-

laires, et qui ne discerne plus, dans les lég-endes versi-

fiées où Bûrger fit merveille, « la simplicité touchante

de ses modèles ». Exercices de versification et de lan-

gue avant tout, et tentatives plus ou moins heureuses

pour rendre le ton d'un original célèbre, des traductions

se risquent encore çà et là. Que dire du dernier vers

de la première strophe de celle-ci ?

A l'aube s'éveilla Lénore

Sous le poids d'un affreux souci :

« Wilhelm, es-tu fidèle encore

Ou mort? que tu n'es point ici T »

Il n'avait, parti pour l'armée

Contre Prague, avec Frédéric,

Écrit un mot à son aimée,

C'était d'un mauvais pronostic •....

Amiel n'est pas plus heureux dans ses Étrangères :

D'un songe affreux, à l'aube, sort

Lénore la vaillante :

« Wilhelm est infidèle ou mort,

Insupportable attente ! »

Soudard de Fritz, le roi madré,

Wilhelm, sous Prague, avait sabré ;

Mais du dragon, la belle

N'avait plus de nouvelle.

Deux choses cependant persistent dans le souvenir

des poètes. Cette idée qu'en amour il peut se faire que

1. Fleurs des bords du Rliiti, par le chevalier de Châtelain.

Londres, 1865.
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« le mort saisisse le vif » n'est-elle pas expressive et

poig-nante? La désolation de Leconte de Lisie s'en-

chante de cette pensée : Christine, dans les Poèmes
barbares, nous montre l'amante attirée par la tombe
et toute impatiente de partag-er le « sommeil divin »

du fiancé :

— Non ! je t'ai donné ma foi virginale ;

Pour me suivre aussi, ne mourrais-tu pas?

Non ! je veux dormir ma nuit nuptiale,

Blanche, à tes côtés, sous la lune pâle,

Morte entre tes bras !

Lui ne répond rien. Il marche et la guide.

A l'horizon bleu le soleil paraît.

Ils hâtent alors leur course rapide,

Et vont, traversant sur la mousse humide
La longue forêt.

Voici les pins noirs du vieux cimetière.

— Adieu, quitte-moi, reprends ton chemin.

Mon unique amour, entends ma prière !

Mais Elle au tombeau descend la première,

Et lui tend la main.

Et depuis ce jour, sous la croix de cuivre,

Dans la même tombe ils dorment tous deux....

'L'Illusion de Jean Lahor reprend ce « cliant de

l'amour et de la mort » :

Comme en la ballade du Nord
Le revenant quitte sa tombe,

Mon pauvre amour, mon amour mort
S'en est allé vers la colombe.

Qui frappe? — O mon âme, c'est moi....

Par les bois et par les vallons,

Qui s'emplissent de bruits de fête,

Ses bras à mon cou, nous allons,

Nous allons comme une tempête....

Et c'est là, dans le rythme déchaîné jadis par le cava-

lier-fantôme et sa spectrale monture, que réside sans

doute le second souvenir durable de Lénore. Si la variété
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de fantastique illustrée par la célèbre ballade a perdu la

plus grande partie de son efficacité, si la nuance de

pittoresque dont elle se colore semble elle-même d'gn

romantisme un peu vieillot, on dirait que l'élan de cette

galopade étrange réveille encore des résonnances dans

l'art moderne, à la façon peut-être d'une force naturelle

impossible à arrêter ou à refréner. La Lénore musi-

cale d'Henri Duparc est une sorte de course à l'abîme

que rythme presque continûment le galop du cheval,

dominé par instants seulement par la plainte de Lénore

ou par des rires sataniques et des hurlements de

damnés. Un poète contemporain invoque aussi ce batte-

ment précipité, mais qui reste cadencé :

Il me faut le rythme sonore

De la ballade de Lénore
Et le verbe, comme du fer,

Souple et clair '.

Les morts vont vite... Les formes littéraires se succè-

dent et se détruisent comme les autres choses vivantes
;

mais, comme toute vie, elles métamorphosent et trans-

muent leurs éléments sans relâche, et ne sont pas

vouées au néant. La destinée de celle-ci est singulière,

puisque, sans doute issue de la Grande-Bretagne

médiévale, elle s'est fixée sous la plume d'un poète

allemand du xviii"^ siècle^ pour venir ensuite stimuler

et enrichir les imaginations de notre romantisme.

1. Gh. GuÉRiN, le Cœur solitaire, p". 101.

2. Cf. Bonet-Maury, Burger et les origines anglaises de la bal-

lade allemande. Paris, 1889.
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