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LA «LENORE » DE BURGER
DANS LA LITTERATURE FRANCAISE

Les morts vont vite.... Cette locution, dont la
fameuse ballade de Biirger a enrichi la langue fran-
caise !, est un des échos les plus persistants de la
galopade de Lénore : étrange et sinistre chevauchée
dont le fantastique semble aujourd’hui suranné, mais
qui inquiéta longuement nos jeunes romantiques,
fournit a plusieurs d’entre eux un exercice de versifi-
cation, un modéle & quelques-uns, et offrit & tous un
type singulier de poésie. Champfleury a consacré tout
un chapitre de ses Vignettes romantiques a la fortune
que fit, dansles arts du dessin, la macabre aventure de
Lénore, galopant en croupe de son spectral fiancé :
clle ne mérite pas moins d’égards de la part des his-
toriens littéraires du romantisme, ayant été, avec
quelques autres poémes étrangers, objet de prédilec-
tion ou de scandale pour la génération de 1825. Celle-ci
y trouva, aussi mélancolique et plus sinistre, le frisson
nouveau qu'une époque ultérieure devait demander au
merveilleux scientifique, mais que des 4ges aniérieurs
avaient demandé, en poésie, & Ossian ou a cette plain-
tive Elégie de Gray composée dans un cimetiére de
campagne, si souvent traduite ou paraphrasée par les
versificateurs du Consulat et de I Empire.

1. Cette sorte de refrain d’une partie de Lénore est le titre, par
exemple, des deux volumes ou Al. Dumas a réuni des articles
consacrés a des contemporains défunts; c’est aussi la rubrique
courante des notices nécrologiques de I'Artiste. Je ne vois pas (que
Littré mentionne cette locution.

.
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Bien que sa publication remonte & I'année 1774, la
ballade de Biirger ne commence vraiment ses destinées
francaises qu’a partir des guerres de Napoléon. Mais il
est curieux que des 1776 une romance de Berquin,
le Pressentiment, ait mis en scéne — la chevauchée
4 part — le méme théme nocturne :

C’était ’hiver ; minuit était passé ;
Bergers, troupeaux, tout dormait au village ;
Lise révait a son jeune fiancé,

Depuis deux mois absent pour un voyage.

Elle pleurait. D’un voile blanc couvert,
Soudain vers elle un fantdme s’avance.
Debout aux pieds de son lit entr’ouvert,
Il la regarde en un profond silence.

— O mon fiancé, mon Julien, est-ce toi?

— Oui, lui dit-il, oui Lise, ¢’est moi-méme.
— Viens-tu, Julien, pour me donner ta foi?
— Je viens encor revoir tout ce que j’aime.

Le spectre alors s’éloigne de son lit,

Et relevant le long voile qu’il traine,

« Lise, dit-il, suis-moi. » Lise le suit,

Et tous les deux s’avancent dans la plaine.

Lorsqu’ils sont arrivés au cimetiére, Julien s'étend
dans une fosse ouverte.
La tombe alors se referme a grand bruit.
Lise en sursaut se réveille, s’écrie.

Le jour naissait. Ce jour méme, elle apprit
Que son amant avait perdu la vie (1).

Un article du Magasin encyclopédique avait signalé
aussi, en 1797, le succeés du poeéme allemand en Angle-

1. Benquin, Romances, & la suite des Idylles. Yverdun, 1777 (&
part en 1776).
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terre: c'était I'époque ol un romantisme « de mystére
et d’horreur » faisait rage outre-Manche !. Des émigrés,
d’autre part, avaient pu connaitre Lénore : I'un d’eux,
Adrien de Lezay-Marnésia, I'ami de Mme de Staél,
n'avait-il pas étudié & Geettingue et fréquenté I'auteur
du poéme qui résidait dans eette ville ? Mais il fallait
sans doute les rencontres singuliéres des campa-
gnes napoléoniennes, peut-éire aussi les dispositions
d’esprit nouvelles de ceux qui pénétrent ainsi au ceeur
de I'Allemagne, pour fournir a l'étrange ballade un
rudiment de public. « Elle m’avait tristement ému
dans mes cantonnements, écrira plus tard le baron de
Mortemart-Boisse 2, lors de nos guerres d'Allemagne,
et je l'avais retenue presque par cceur, ainsi qu'une
autre ballade : « Guter Mond, du gehst so stille», que
je chantais en Poméranie, en traversant la nuit au clair
de lune, sur les glaces de la Baltique, le détroit qui
sépare Stralsund de l'ile de Riigen. » Méme l'adjoint
provisoire aux commissaires des guerres qui s'appelle
Henri Beyle, et qui n'est pas trop enclin & sacrifier &
la sentimentalité et au mystérieux, se laisse émouvoir
lorsqu'il est soumis au prestige du réve germanique.
Il écrit d’Allemagne, le 12 mai 1807, 4 sa sceur *: « Mon
ami (M. de Str...) dont je t'ai déja parlé, m'a traduit
littéralement une romance qui avait & mes yeux le mé-
rite de porter ton nom; clle est intitulée Lénore, ce
qui veut dire Eléonore. Cette romance, que j'ai choisie
a cause de cela dans les ouvrages de Biirger, est trés
touchante; c’est entre la maniére anglaise * et francaise.

1. 11 ne parait pas moins de trois traductions anglaises de Lénore
rien que pour 1796.

2. Revue des Deux Mondes, oct.-nov. 1830, p. 195.

3. Lettres intimes, p. 203.

4. Allusion aux romans « dans la maniére noire » d’A. Radcliffe,
de Lewis, etc.
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Le voile qui me couvre le génie de la langue
allemande est encore trop profond pour que je puissc
donner plus de précision & mes idées. Je crois entrevoir
cependant que I’Allemand est moins enfl¢ et plus prés
de la nature, plus vrai, plus naif que I'Anglais. Dans
cette romance, on dit d’'un cheval qu’il f{aisait ¢rop,
trop, trop ! on parle du tamtam des tambours. » Suit
une analyse détaillée des premiéres strophes et une
rapide indication de la fin.

Cependant, malgré des témoignages aussi immdédiats
que ceux-ci, ¢'est par une voie indirecte que nous arrive
la premiére traduction de Lénore qui ait été publiée en
France : il s’agit d’'une sorte d’amplification de la bal-
lade de Biirger — analogue & celle que W.-R. Spen-
cer avait donnée en anglais — publiée en-1811 par
S.-A.-D. de la Madelaine !. Pas d’onomatopées; ricn de
la brigveté dramatique du folk-lore. « Tourmentée par
de tristes réves, fruit de son malheureux amour, Léo-
nora se levait avant ’aurore : « Combien de temps seras-
«tuencore éloigné de moi, mon Alfred ?... Est-ce la mort
« qui Yempéche de revenir, ou serais-tu assez injuste
«pour croire quelque faux rapport sur ton amie? » Bien
(ue I'enveloppement mystérieux de l’or?ginal ait & peu
prés disparu, le Journal des Débats, qui rend compte
le 8 avril 1811 de cette Léonora, traduite de U'anglais,
ne manque pas d'y discerner « les vices les plus odieux
de V'école germanique ».

Deux ans aprés, I'Allemagne de Mme de Staél offre
au public, dans le chapitre de la poésie allemande, un
commentaire abondant de cette « romance », la plus
fameuse des ceuvres de ce Biirger qui a fait de la
croyance populaire aux spectres et aux revenants un

1. On la retrouve en 1814 dans le Mercure étranger, . 111, p. 38.
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si puissant ressort d’émotion poétique. « Je ne me suis
assurément pas flattée, écrit-elle a la suite de son ana-
lyse, de faire connaitre par ce récit abrégé le mérite
étonnant de cette romance : toutes les images, tous les
bruits, en rapport avec la situation de I’ame, sont mer-
veilleusement exprimés par la poésie : les syllabes, les
rimes, tout I’art des paroles et de leurs sons est employé
pour exciter la terreur. La rapidité des pas du cheval
semble plus solennelle et plus lugubre que la lenteur
d'une marche funébre. L’énergie aveclaquelle le cheval
hite sa course, cette pétulance de la mort cause un
trouble inexprimable; et 'on se croit emporté par le
fantdme, comme la malheureuse qu'il entraine avec lui
dans l'abime. »

Mme de Staél jugeait la ballade de Birger a peu
prés intraduisible en francais, « ou du moins il serait
bien difficile qu’on ptit en exprimer tous les détails, ni
par notre prose, ni par nos vers ». Prosateurs et poétes
relevérent le gant. « La Lénore de Birger, dira un
jour Th. Gautier!, peut étre considérée comme un des
chefs-d'ccuvre de la poésie romantique, dans la plus
étroite acception du mot.... » Elle possédait, en tout cas,
ce qu’il fallait pour plaire & celte génération des alen-
tours de 1820, qui, lasse des poétiques traditionnelles,
cherchait avec tant d'incertitude et de fievre des modéles
a son gout. Outre une forme qui devait paraitre singu-
lierement neuve et dramatique, cette aventure du cava-
lier qui s’arréte & minuit sous les fenétres de sa fiancée,
laprend en croupe et ’entraine en une galopade effrénée
jusqu’au lointain cimetiére ou il se révele squelette,
répondait bien aux prédilectionsdu moment. Le « genre
troubadour », situation d’attente, en quelque sorte, du

1, LArt dramatique en France, t. 111, p. 73.
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romantisme poétique qui cherchait sa voie!, pouvait
s’accommoder aisément de ce poéme : bien qu'il fut,
pour Birger, un combattant de la guerre de Sept Ans,
le flancé de Lénore n’avait pas manqué de devenir,
selon Mme de Staél, « un chevalier »: le rationalisme
francais, ainsi rassuré sur 1’époque et le décor, n’avait
pas a regimber. La macabre issue de I'histoire étant le
chatiment d’'un blasphéme de Lénore, les préoccupa-
tions religieuses d'un dge néo-chrétien ne pouvaient
s'offusquer de l'espéce de satanisme épars dans celte
aventure. Le gout du mystérieux, surtout, y trouvait
son compte ; et la ballade de Lénore formait comme la
contre-partie d’'une donnée fournie naguére par le
Moine de Lewis et qui avait eu beaucoup de succes
aupres des amateurs de macabre : les apparitions noc-
turnes de la Nonne sanglante qui vient chercher a
I’heure dite le malheureux qui glissa par méprise & son
doigt la bague de fiancailles.

Traduit en vers médiocres par Emile de la Bédolliere,
imitée de maniere stupéfiante par Mme de Louvorie 2,
le poéme de Biirger est encore reproduit en une prose
trés plate dans la Ruche d’Aquitaine, la revue borde-
laise ot Edmond Géraud parle De quelques Elégies ot
de quelques ballades allemandes : ce romantique de
demi-sang n’absout « les monstruosités fantastiques
dont abonde une si bizarre production » qu'en faveur de
I'imagination dont elle témoigne?®. Mais voici que le
spectral fiancé et le cheval fantéme rentrentdans notre
littérature par un chemin détourné : le Mercure de

1. Cf., plus haut le chapitre sur le genre troubadour.

2. L'auteur signe Pauline de B™*. Paris, 1814. Cf. J. CanTien,
Gérard de Nerval, Genéve, 190%, p. 41.

3. Ruche d'Aquitaine, t. 11, p. 353; t. III, p. 152. Les Annales

de la littérature et des arts devaient reproduire (1825, t. XX, p.
254) cet article de Géraud.
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France du 4 octobre 1817 donne, sous le titre de Lud-
mile, romance imitée de l'allemand, une transcription
en vers d'une ballade de Joukowsky ou Benjamin
Constant avait reconnu une forme russe du méme
théme!. Dailleurs, on y retrouvait, appliqués & un sujet
fonciérement romantique, les « mots nobles » et les
périphrases du classicisme :

Douze fois retentit l'airain ;
Répété par I’écho lointain,
Sourdement son bruit se prolonge,
Et 'homme attend le lendemain
Dans les bras d’un riant mensonge.

Ludmile, en proie A ses douleurs,
Est sur un lit baigné de pleurs.

Mais quel bruit !... un coursier s’avance,
Son pas trouble au loin le silence ;

Il s’arréte, un homme descend

Puis vers la demeure s’élance

Et la porte s’ouvre a 'instant,
Tandis que d’un épais nuage,
Le flambeau des nuits se dégage.

La morale, ici, transparaissait expressément :

Contre les célestes décrets,
Mortels, ne murmurez jamais 2, .

i

En dépit des incertitudes, des maladresses et des

1. L’auteur de cette imitation était Hippolyte Auger: il a
raconté dans ses mémoires I'histoire de cette piéce, qu'il avait faite
en Russie, vers 1842. Lus en 1817 chez Mme Roger, & qui la femme
de B. Constant, « par Vunique effet de sa prédilection pour la
poésie allemande », avait livré le secret de auteur, ces « pauvres
petits vers » eurent & subir « la critique d’'un aréopage. Eh bien!
le contraste leur fut favorable, et B. Constant me les demanda
pour les donner au Mercure de France, ou ils furent insérés. »

2. Mercure de France, 4 oct. 1817, p. 3. L’auteur se dérobe der-
riére les initiales St.H....
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approximations de ces premiéres tentatives !, la Lénore
de Birger, patronnée par Mme de Staél el vulgarisée
par les adaptations ?, prit assez vite une grande impor-
tance. A une époque ou la lutte n’était que mollement
engagée autour des Unités dramatiques, et ou I'effet
du roman historique de Walter Scott ne se faisait
encore sentir qu'épisodiquement, ce poéme mystérieux
eontribua a donner au Romantisme la signification —
qu’il conserva quelque temps — de littérature irans-
cendentale et « métaphysique » : interprétation qui était
d’accordavecles théoriesde Mme de Staél, et que ne con-
tredisait nullement la renaissance spiritvaliste du com-
mencement du si¢cle. Ch. Nodier, rendant compte dans
les Débats, en novembre 1818, de la cinquieme édition
de I'dllemagne, invoquait I'irréalité méme du « genre
romantique » pour expliquer son effet. « Comment
peindre ce qui échappe & 'expression, ce ui se dérobe
presque a nos organes, ou ce qui n'agit sur eux que
par une puissance invisible dont I'ascendant résulte cn
grande partie de ce qu’elle a de vague, et ne s'explique
que par ce qui ne peut s’expliquer? » Lenore, poétme de
pressentiment, de cauchemar et de légende, illustrait
bien un genre dont les modéles francais, assurément,
étaient loin d’étre encore légion.

Aussi les allusions se multiplient-elles, dans les
ripostes des classiques, a la figuration mystérieuse ou

1. C'est vers la méme époque que la ballade du Chdsseur sau-
vage, déji analysée par le livre de I'Allemagne, parait aussi devant
le publie francais, & la suite des Lettres de Pcul & sa famille,
écriles en 1815..., par sir W. Seott. Paris, 4822, t. 111, p. 151.

2. Qui sail si, pour un peu, nous n'en aurions pas eu une de
Lamartine lui-méme ? 11 suffirait d’'une légére correetion de texte
pour entendre ainsi un passage d’une lettre & Virieu, 26 février
1822 : « Je ferais bien Lena, mais ¢’est une contre-épreuve de
I'anglais et de lallemand, ¢’est done du talent perdu. » Correspon-
dance, t. 111, p. 152,
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sinistre qui paraissait & la fois dans Lénore, dans le
Roi des Aulnes, et dans les nombreux Vampires de
1820 ou les Poésies diverses de Victor Hugo. M. de
Valori s’écriait dans son Klégie dédiée aux poétes
romantigques* :

Dis-moi quelle est ta forme ? es-tu nymphe, es-tu reine ?

Ou corps bleu dans I’eau morte, ou spectre sans cercueil ?
Viennet, dans son Epitre aux Muses sur le roman-
tique, énumérait ironiquement les thémes favoris de
cette poésie détestée :

C’est la voix du désert, c’est la voix du torrent,

Ou le roi des tilleuls, ou le fantéme errant,

Qui, le soir, au vallon, vient sifiler ou se plaindre,

Des figures enfin qu’un pinceau ne peut peindre....

Et Baour-Lormian, supposant en 1825 un dialogue
entre le Classique etle Romantique, faisait, des motifs
préférés du romantisme, un inventaire plus applicable
¢videmment au vicomte d’Arlincourt qu'a Lamartine
ou Vigny:

L’amas incohérent de spectres et de charmes,

D’amantes et de croix, de baisers et de larmes,

De vierges, de bourreaux, de vampires hurlants,

De tombes, de bandits, de cadavres sanglants, .

De morgues, de charniers, de gibets, de tortures,

Et toutes ces horreurs, ces hideuses peintures

Que sous le cauchemar dont il est oppressé
Un malade entrevoit d’épouvante glacé 2....

111

Méme lorsque les énergies de la jeune littérature
furent sollicitées par la lutte pour les libertés dramati-

1. Lettres champenoises, 1822, tome XI, p. 58.

2. Aussi le recueil de Légendes o Baour pastiche les procédés
romantiques ne manque-t-il pas de faire une place & des thémes
analogues & celui de Lénore.
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ques ou par le déploiement de la couleur locale des-
criptive et romanesque, Lénore resta en faveur. Elle
avait été, de fait, pour plusieurs, la révélation du
lyrisme fantastique ; et beaucoup des jeunes hommes
de 1830 auraient pu sans doute lui donner le méme
témoignage qu’'Alexandre Dumas! : « La lecture de
cette ceuvre, appartenant & une littérature qui m’était
complétement inconnue, produisit sur moi une profonde
impression.... Dés le méme soir, j’essayai de la mettre
en vers ; mais, comme on comprend bien, la tiche était
au-dessus de mes forces. J'y brisailes premiers élans de
ma pauvre muse, et je commencai ma carriére littéraire
comme j'avais commencé ma carriére amoureuse, par
une défaite d’autant plus terrible qu’elle était secréte,
mais incontestable & mes propres yeux. N’'importe, ce
n’en étaient pas moins les premiers pas essayés vers
l'avenir que Dieu me destinait, pas inexpérimentés et
chancelants comme ceux de I'enfant qui commence 2
marcher.... »

De plus tenaces, en revanche, s’acharnaient a cette
difficile traduction.”Ca et 1a, des versions en prose
venaient préciser les souvenirs, suppléer a I'ignorance
du texte original. Les Annales de la littérature et des
arts, en 1827, reprennent les anciens articles de la
Ruche d’Aquitaine®. La Revue des Deux Mondes en
1830°, les Annales romantiques et la Nouvelle Revue
germanique en 1831 %, la Revue Européenne en 1832°
donnent & 1'envi des traductions du fameux po¢me:
elles sont le plus souvent qualifiées d’ « exactes », et
le mérite un peu sobre de la fidélité doit suppléer i

. Mes Mémoires, t. 11, p. 300 dans I'édition de Paris, 1865.
. Cf. 1825, t. XX, p. 264 et 1827, t. XXVII, p. 447.

. Tome 1V (d’oct.-nov. 1830). p. 193.

L4834, . II, p. 79,

. Tome 11, p. 323.

T A WO 1D =
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I'absence de vertus plus expressives et plus émou-
vantes. Une autre traduction, annoncée en 1828, n’a
pas vu le jour!. Une grande simplicité de vocabulaire
et de style distinguait la Lénore publiée en 1827, en
méme temps que cing autres ballades de Biirger, par
Ferdinand Flocon, dans son petit recueil de Ballades
allemandes tirées de Birger, Kerner et Kosegarten ;
mais le futur combattant de 1851 se contentait de tra-
duire par quelques Hurral! les onomatopées de
Poriginal, et de rejeter dans les notes les Zop, hop,
hop évoquant le galop précipité du coursier fan-
tastique qui porte Lénore et son fiancé?.

Les versificateurs ne restent pas en arriére. Un poéte
dijonnais, Ch. Brugnot, prélude a ses Ballades par une
traduction en vers de Lénore, « qu’il s’est reprochée
plus tard comme empreinte de respect humain litté-
raire et de cette mauvaise honte qui fait qu'on n’ose
étre soi qu'a demi® ». Fontaney, en 1829, insére une
Lénore a la suite du poéme intitulé Une Vision, dans
ses Ballades, Mélodies et Poésies diverses: le méme
mysiére nocturne baigne les deux tableaux, et le
poéme allemand vient assez naturellement aprés la
piéce de Fontaney:

S’échappant doucement des fosses entr’ouvertes,
Je vis de tous cotés des ombres se glisser :

Les unes se levant, de leurs linceuls couvertes,
Au milieu des tombeaux allaient se disperser....

Henri de Latouche, & qui le romantisme était rede-

1. QuErarp, France liltéraire, t. VII, p. 303 : « Ch. Pougens
annongait en 1828, comme étant sous presse, un ouvrage qui n'a
point vu le jour : ce sont les Dialogues philosophiques. Cet ouvrage
devait étre composé des morceaux suivants : .... 70 La Vision de
Léonora, imitée de I'altemand de Biirger. »

2. Paris, 1827, p. 27; les notes p. 43 ct suivantes.

3. Th. Foisser, introduction aux Poésies de Ch. Brrenor. Dijon,
1833, note de la p. 377.
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vable de la révélation — truquée d'ailleurs — du Roi
des Aulnes de Geethe, ne pouvait manquer de se risquer
a cette autre piece du méme type; mais ses traduc-
tions de Biirger ne furentconnues que de ceuxauxquels
il voulut bien en faire des lectures!. En revanche, une
version en vers, parue d’abord dans la Nouvelle Revue
germanique en 183532, a eu celte singuliére fortune
qu'elle figure encore aujourd’hui dans le Dictionnaire
Larousse, a l'article ballade :

D’un songe affreux Lénore poursuivie
S'est réveillée avant I'aube du jour.

« Mon cher Wilhelm, as-tu perdu la vie?
Es-tu parjure, ou prés de ton retour? »

Une autre adaptation en vers de Lénore, qui ne
devait étre reprise et complétée que plus tard, était
ébauchée dans le méme temps par un des « petits ro-
mantiques » les plus avérés: Philothée O'Neddy
esquissait dés 1829 une « mise en rimes francaises »
de la fameuse ballade, en se servant de meétres variés,
et sans avoir, lui non plus, 'andace de transporter en
francais les onomatopées de l'original :

Et toujours ils allaient d’un galop plus rapide

Que 1'élan fabuleux du centaure intrépide.
Cheval et cavalier

D’un ouragan d’enfer semblaient avoir les ailes,

Et les pierres jetaient des torrents d’étincelles
Sous les pas du coursier 3.

v

C'est durant ces années qui marquent l'apogée du
romantisme fantastique, et ou des préoccupations de
réalisme dans l'expression s'ajoutaient aux curiosités

1. F. FrocoxN, Ouv. cité, note de la p. 3.

2. L'auteur est Paul Lehr.
3. Cf. ses Poésies posthumes, Paris, 1377, et 1a notice d'li. HaveT,
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transcendentales de 1'd4ge antérieur, que Gérard de
Nerval, & plusieurs reprises, s’attaquait au poéme de
Biurger. 11 était, de tous les poétes de cette génération,
le mieux fait pour goatleret pour rendre le clair-obscur
frissonnant de l'original; et Nodier seul peut-étre, des
littérateurs contemporains, pouvait porter aussi loin
l'intelligence de la poésie populaire, la sympathie pour
ce que Mme de Staél appelait « cette veine de super-
stition qui conduit si loin dansle fond du ceeur ». Gérard
est revenu a cinq reprises & ce poéme-ci, hanté par sa
douloureuse et dramatique simplicité et visiblement
préoccupé de donnerl’équivalent francais le plus fidéle
de son rythme, de sa netteté expressive et de son
crescendo de terreur. Une traduction en prose!, rema-
niée ensuite, une imitation ou l'alexandrin domine et ou
la fidélité est fort compromise?, un « essai de traduc-
tion littérale en vers » en 1830 et une seconde lecon
de celle-ci en 1835 : tels sont les résultats successifs de
cet effort réitéré. Seul des traducleurs de I'époque,
Gérard s’est soucié enfin de laisser a ses vers la fami-
liarité de l'original, et ses deux derniéres traductions
n’ont pas fait disparaitre non plus les onomatopées du
texte allemand, jugées vulgaires par les fausses répu-
gnancesoula prudence esthétique de ses prédécesseurs.
Encore n’y est-il point venu tout de suite. Son « imita-
tion » estla moins heureuses des trois formes versifiées :
elle abandonne la coupe en strophes égales de
I'original ; aprés une sorte d’exposition, de récitatif en
alexandrins, la chevauchée seule se précipite en des
quatrains pressés :

Ils partent.... Sous les pieds agiles
Du coursier les cailloux brilaient,

1. Dans le Mercurede France au xixe siécle, 1829, t. XXVII, p. 500.
2. Dans la Psyché de mai 1829 ; reproduite dans les Poésies.
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Et les monts, les foréts, les villes,
A droite, & gauche, s’envolaient....

qu’interrompt la conversation de Lénore avec son
fiancé, et que termine un dénotment abolissant
enticrement — comme un cauchemar s’enfuit au pre-
mier chant du coq — toute la macabre aventure: la
jeune fille révait, mais la voici qui s’éveille au moment
ou elle répliquait « Jamais ! » au speetral flancé qui lui
demandait un baiser:

« Jamais! » Elle s’agite,... et tout s’évanouit!

« Jamais! dit son amant, est-ce bien vrai, cruelle?

(11 était prés du lit.) — Ah ! Guillaume, dit-elle,
Quel réve j’ai fait cette nuit! »

L’essai de traduction littérale en vers est assuré-
ment plus pathétique que cette adaptation, restée plus
digne de Latouche que de Gérard. Le traducteur de
Faust y mainlenait cette fois un rythme autrement
analogue aux effets expressifs de I'original.

Tout a coup, trap, trap, trap ! Lénore
Reconnait le pas d’un coursier,
Bient6t une armure sonore

En gringant monte I'escalier...

Et puis, écoutez, la sonnette
Klingklingkling, tinte doucement....
Par la porte de la chambrette.

Ces mots pénétrent sourdement :

Hola ! hola ! ¢’est moi, Lénore !
Veilles-tu, petite, ou dors-tu?

Le remaniement de 1835 élaguait caet la; de légéres
variantes corrigcaient tel détail mal venu, telle gau-
cherie d'cxpression ; le troisiéme couplet

Ah ! partout, partout, quelle joie !
A leur abord, jeunes et viéux

Fourmillent par monts et par voie
En les accueillant de leur mieux....
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se transformait ainsi :

Ah ! partout, partout, quelle joie !
Jeunes et vieux, filles, gargons ;
La foule court et se déploie

Sur les chemins et sur les ponts....

A part des corrections de ce genre, les deux textes
sont en général identiques, et Théophile Gautier pou-
vait, & juste titre, féliciter de bonne heure son ami pour
la fidélité de sa traduction « aussi allemande que
I'original ». Elle fut pour le romantisme des artistes et
des Jeune-France I’équivalent de ce qu’avait été, en
dépit de ses inexactitudes, le Faust de Gérard pour Ja
méme clientéle ardente et chimérique. Elle ne tarde
pas a étre mise en musique par Monpou, qui voyait
dans Lénore « le drame fantastique en récit et en
action ». Trois artistes, Célestin Nanteuil, Camille Ro-
gier, Jules Goddé, collaborérent & cette édition de la
Lénore francaise, en accompagnant le texte de Gérard
et la musique du compositeur d'un frontispice et de
trois lithographies : I'ceuvre collective fut dédiée a
Victor Hugo, considéré a cette heure comme I’écrivain
représentatif par les romantiques des ateliers autant
que par ceux des cénales. '

Vv

Car il va sans dire que les arts du dessin avaient été
séduits de leur c6té par la poétique fantasmagorie de
Biirger. « Eux aussi, dit Champfleury & propos des
peintres, sont de « bonnes gens » qui, en quéte de
pittoresque, s’'inquiétent médiocrement du fond. Deux

11
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fiancés chevauchant la nuit a travers les espaces, suivis
de gnomes, faisaient & merveille leur affaire: du noir,
du blang, la lune assombrie par les nuages, des fan-
tomes, un sujet populaire et qui porte, combien d'ar-
tistes n'’en demandent pas davantage. Les peintres
envisagérent le fiancéde Lénore de diverses maniéres,
entreautres enpersonnage désespéré, vétud'un collant.
Ceux qui voulaient plaire aux dames représentaient
Guillaume en hussard; d'autres, sans’se préoccuper de
I'année 1773, époque & laquelle Burger avait composé
sa ballade, s’en tinrent & 'habillement pseudo-Renais-
sance mis & la mode parles Deveriat. »

Champfleury faitallusion & quelques-unes des ceuvres
inspirées par la ballade allemande, les Morts vont vite
d'Horace Vernet, une lithographie de Ziégler dans la
Silhouette, diverses interprétations de moindres artis-
tes 2. Reculant davantage encore la date du décor et du
costume, la Lénore d'Ary Scheffer, au salon de 1831,
situait la ballade en plein moyen age, et Henri Heine
écrivait avec raison: « Il me semble bien, puisque le
peintre a placé la scéne au temps plein de foi des croi-
sades, que Lénore abandonnée ne blasphémera point
la divinité, et que le cavalier-fantéme ne viendra pas
la chercher?®. » La mélancolique figure & qui Scheffer
prétait la morbidesse de son pinceau, ¢’était, d’ailleurs,
I'anxieuse fiancée qui assiste au retour des croisés
parmi lesquels son amoureux n’est pas; mais une autre
toile du méme peintre allait représenter Lénore demi-

1. Les Vignettes romantiques, p. 70.

2. L’Artiste donne, en 1841, une série de quatre gravures des-
tincées & la P’léiade, collection de morceaux choisis de toutes les
littératures, illustrée par Penguilly-L'Haridon (2¢ série, t. VH,
p. 56). La méme revue, le 45 juin 18%8, public du méme artiste
huit petites gravures illustrant la ballade traduite par Gérard.

3. Kunstherichte aus Paris, 1831.
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nue, se déhattant entre les bras du spectre casqué qui
I'emporte?.

VI

(’était bien elle qui devait séduire I'imagination des
artistes de ce temps. L'atelier de ’Albertus de Gautier,
parmi les toiles accrochées a ses murs, ne manque pas
de posséder en bonne place

La Lénore a cheval, Macbeth et les sorciéres,
Les infants de Lara, Marguerite en priéres ;

et la frénésie de cette galopade est presque symbo-
lique:

Hoh t hop ! mon andalous, mon noir, — plus vite encore !
Une course pareille 4 celle de Lénore 2!

Le nom de I'héroine est le premier qui vienne &
P’espritd’un sentimental en quéte de beautés exotiques :

Ou bien, si votre ceeur cherche une demoiselle,
Aimez une étrangére intéressante et belle,

De Manheim, d’Edimbourg ou de Christiana,
Qui se nomme Lénore, Elfride ou Malvina 3.

Car la fiancée de la ballade est devenue représen-
tative, avec quelques aulres figures poétiques préférées,
de I'Allemande idéale. « Sous les amandiers du Neckar,
dit Edgar Quinet évoquant son séjour de Heidelberg,
je n'ai jamais entendu une voix de jeune fille que’ je

1. Cf. sur ces deux toiles, P. pE Samnt-Victor dans 1'Ariisie du
15 septembre 1865. On sait que le critique d’art Th. Tuorg prit le
pseudonyme de W. Biirger. En 183%, parurent des Illustralions des
Classiques allemands {imprimerie Poussielgue) ou les gravures de
Neureuther donnaient & la ballade (traduite en prose) sa figuration
xviure siécle.

2. Th. Gavutier, Fantaisies, VIII.

3. Ev. BouLay-Pary, Elie Mariaker, p. XXXI.
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n’aie reconnu Margueriie, Claire, Mignon, et surtout
la-bas, & ses joues si pales, Lénore de Birger. Tous
ces réves poétiques vivaient réellement pour moit. »
I’Allemagne n’est-elle pas,au gré des hommes de 1830,
le moyen &ge perpéiué, et la survivance du passé
légendaire ne s’y méle-t-elle pas, plus qu’ailleurs, 4 la
vie actuelle? C’est encore a la ballade de Biirger que
songe l'auteur d’AZasvérus pour figurer les « temps
nouveaux » qui, en philosophie et en religion, arrachent
la Germanie & son réve : « elle a mis le pied hors de
ses croyances; elle n'y rentrera plus. L'esprit moderne
I’a saisie. Il 'entraine 14 ou nous nous poussons l'un
I'autre. C'est le noir chevalier qui a enlevé sa Lénore.
1l faut a présent que, sans lourner la téte, elle se laisse
emporter par ce froid génie du siecle vers l'autel
inconnu ou nous la devangons?. » Et ainsi s’accentuait
et se précisait la répugnance qu’avait éprouvée, dés
Porigine, I'esprit francais a placer ailleurs qu’au moyen
Age une donnée aussi notoirement entachée de super-
stition.

v

La Lénore de Birger a done contribué pour sa part,
avant Hoffmann et avant Feust, & incliner vers le fan-
tastique (en dépit de Stendhal) le premier romantisme,
et a déterminer la chimérique image de I’'Allemagne &
Jaquelle la France s’attarda si longtemps: I'honnéte
Hipp. Auger, le traducteur de la Ludmile publiée en
1817, avait quelque raison de descendre en lui-méme,
lorsqu’en 1832 Ancclot I'accusa d’avoir, un des premiers,
« semé Uhorrible sur le sol littéraire ». Mais quel est au

1. E. Quixer, Allemagne el Italie, p. 273.
2. Ibid., p. 279.
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plus juste — en dehors de quelques épigraphes fournies
aux poetes de 1830 et de ce funébre refrain les morts
vont vite enseigné & notre langue — l'enrichissement
qui en résulta dans la poésie? Dans l'infini réseau des
préts et des emprunts qui constitue la littérature euro-
péenne, ce fil singulier échappé au rouet des légendes
germaniques se retrouve-t-il mélé, chez nous, a d’autres
trames ?

C'est a la premiére partic de Lénore — la fiancée
assistant au retour de I'armée — que Victor Hugo doit
I'idée qu'il a orchestrée si somptueusement (en atten-
dant Saint-Saéns) dans la Fiancée du Timbalier. Ce
qui n’était qu'un épisode de l'introduction du poéme
allemand :

Elle s’informe, crie, appelle,

Parcourt en vain les rangs pressés.

De son amant point de nouvelle...

Et tous les soldats sont passés !
devient le sujet principal, déploiement pittoresque du
défilé, jusqu'a l'effondrement final :

Elle dit, et sa vue errante

Plonge, hélas ! dans les rangs pressés ;
Puis dans la foule indifférente

Elle tomba froide et mourante....

Les timbaliers étaient passés.

Mais plus encore que l'introduction, ’enlévement de
Lénore mérite, ici encore, d'étre retenu. Il semble
qu'avec d’autres ceuvres auxquelles s’initia le jeune
romantisme, le Roi des Aulnes, par exemple, les
romances du Cid, le #aceppa de Byron, et cette autre
hallade de Biirger, la Chasse infernale, Lénore ait
fourni & notre poésie le motif si fréquent et si coloré
de la chevauchée, évocation d’'un rythme naturel et
enivrement de la vitesse et de I'impétuosité, en dehors
méme de tout intérét anecdotique. Sans doute, notre
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folklore aurait pu fournir a la poésie cet élément :
Gérard de Nerval, — rapportant la chanson populaire
qui commence ainsi :

Dessous le laurier blanc,
La belle se proméne,

et indiquant la suite de 'aventure : « Trois cavaliers
passent au clair de lune : « Montez, dit le plus jeune, sur
« mon beau cheval gris», — remarque fort justement :
« N'esl-ce pas la la course de Lénore, et n’y a-t-il pas
« une attraction fatale dans ces cavaliers inconnus'? »
Mais il a fallu, pour qu'on s'inquiétidt des trésors
poétiques épars dans nos provinces, que notre littérature
apprit par des ceuvres étrangéres quel parti on pouvait
tirer de ces richesses. Et ainsi, malgré les traditions
locales auxquelles se sont fournis Ch. Brugnot® ou
Ed. d’Anglemont?, les ballades étrangéres conservent
le mérite de linitiation premiére. La chevauchée
surtout nocturne, nouveauté pittoresque, ignorée des
anciens 4 {manachs des Muses, et que ne connaissait pas
non plus la romance « de pied ferme » du genre trou-
badour, semble bien faire avec Lénore son entrée dans
notre poésie. On sait quelle prodigieuse fortune elle a
cue dans I'euvre de Victor Hugo, depuis les curiosités
de rythmes et de rimes de la Chasse du Burgrave ou
du Pas d’armes du roi Jean, depuis le mode mineur de
la ballade @ un Passant :
Voyageur, qui, la nuit, sur le pavé sonore
De ton chien inquiet passes accompagné,

Aprés le jour britfant, pourquoi marcher encore ?
O ménes-tu si tard ton cheval résigné?

t. Chansons et légendes du Valois.
2. Cf. ses Poésies, Dijon, 1833.
3. Légendes frangaises, 1829, et Nouvelles Légendes [rancaises,

1833.
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jusqu’au dialogue des Contemplations :

La nuit était fort noire et la forét trés sombre.

Hermann & mes cdtés me paraissait une ombre.

Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu !

Les nuages du ciel ressemblaient 4 des marbres.

Les étoiles volaient dans les branches des arbres

Comme un essaim d’oiseaux de feu *.

jusqu'a ampleur épique de la poursuite dans I'digle
du casque ou a la musique de songe d’Eviradnus :

Si tu veux, faisons un réve :
Montons sur deux palefrois ;
Tu m’emménes, je t’enléve,
L’oiseau chante dans les bois.

Ailleurs, le motif du cavalier nocturne, si bien fait pour
plaire au romantisme, s'ajuste & une aventure d’amour,
comme dans la Portia de Mussel :

0Ou donc, noble jeune homme, a cette heure ou les ombres
Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres,

Ou donc vas-tu si vite ? et pourquoi ton coursier

Fait-il jaillir le feu de ’étrier d’acier?

Ta dague bat tes flancs, et ta tempe ruisselle :

Jeune homme, ou donc vas-tu? qui te pousse ou t’appelle?
Pourquoi comme un fuyard de ’argon te courber?

Dans la Promenade de J. de Saint-Félix, c’est une
consolation presque physique qu'un amoureux demande
au galop nocturne :

Mon cheval ! mon cheval ! {’aime la promenade
Quand le soir est venu sous les platanes verts,
Quand on entend le bruit de quelque sérénade
Prés du balcon mauresque aux volets entr’ouveris.

Au galop ! au galop ! tout seul dans la campagne,
La solitude est bonne & guérir un chagrin ;

Et moi j’aime d’amour.... La tristesse me gagne,
Si je m’arréte : allons, an galop, point de frein.

1. A quoi songeaient les deux cavaliers dans la forét.
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Au galop ! au galop ! Sur le sol qui résonne,
Ma cavale, en avant jusqu’au lever du jour;
A guérir un chagrin la solitude est bonne....
Que je m’enivre d’air, de liberté, d’amour.

La course des balais qu'enfourchent, chez Gautier,
Albertus et la sorciére, s’accompagne, au départ, de la
méme onomatopée que le galop de Wilhelm, et traverse
un paysage analogue :

Trap ! trap ! — ils vont, ils vont comme le vent de bise ;
— La terre sous leurs pieds file rayée et grise,
Le ciel nuageux court sur leur téte au galop ;
A Thorizon blafard d’étranges silhouettes
Passent. — Le moulin tourne et fait des pirouettes,
La lune en son plein luit rouge comme un falot ;
Le donjon curieux de tous ses yeux regarde,
L’arbre étend ses bras noirs ; — la potence hagarde
Montre le poing et fuit emportant son pendu ;
Le corbeau qui croasse et flaire 1a charogne
Fouette Iair lourdement, et de son aile cogne

Le front du jeune homme éperdu.

Avec toutes les variations dont il est susceptible, le
motif de la chevauchée poétique est un gain plus appré-
ciable que tels sujets -de poémes empruntés plus ou
moins directement & Lénore, les Noces d'un Squelette
de Latour, la Blanche de Marigny d’Edouard d’Angle-
mont!, ot le comte de Saint-André, mort & la bataille,
apparait une nuit & son amante :

Un homme creux, tissu d’une charpente d’os,
Qui jette un cliquetis lugubre comme un réle,
Et lui dit, d’une voix et lente et sépulcrale :

« Blanche de Marigny, je viens pour t’épouser. »

ou le dialogue entre le Spectre et la Mariée par lequel
Emile Deschamps, dans sa Noce de Léonor, développe
la conversation macabre du cavalier faniome et de

1. Nouvelles Léyendes frangaises.
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sa flancée lorsqu’ils sont arrivés au lieu du sabbat! :
Tournons et bondissons ! N’es-tu pas bien heureuse,
Ma Lénore, si prés de moi !

— Comment, toila ! Toi, mort ! Mendoce ! Nuit affreuse !
Cette voix funébre... Tais-toi....

VIII

Il manquait & Lénore cette consécration de toute
gloire : figurer sur la scéne, inspirer une piéce de
théatre. On n'y vint qu'assez tard, et avec peu de
bonheur. Dumas pére, & la vérité, avait donné & son
Don Juan de Marasia un cortége d’ombres qu’on put lui
reprocher comme un souvenir trop direct de Biirger:
mais c'est a peine si cet emprunt était perceptible
parmi tous ceux dont était faite cette rapsodie drama-
tique. En juillet 1840, le Gymnase donna une Lénore,
drame en un acte de Jules Loiseleur : mais il s’agissait
d’un épisode de la vie sentimentale de Birger a Geet-
tingue, et Lénore n’était qu'une des femmes entre qui
le poéte est sollicité de partager son amour?. Trois ans
plus tard, en juillet 1843, une nouvelle d'Henri Blaze,
plus encore que la ballade allemande, inspirait un
drame en cing actes des fréres Cognard, Lénore, ou les
morts vont vite, dont le titre rappelait & Gautier?® les
temps héroiques du romantisme, et que donna la
Porte Saint-Martin : la poignante simplicité de la
donnée légendaire, et surtout son irréalité et sa drama-
tique invraisemblance, se transmuaient en une aventure

1. OEBuvres complétes, Poésies, t. I1.

2. Sur la vie privée de Biirger, on ¢tait renseigné assez particu-
lierement; cf. Lo légende des Poétes, par X. Marsier (Rev. de Paris,
mars 1837) et Birger, par Ch. ViLLacre (I’Artiste, janv. 1837).

3. Cf. UArt dramatique en France, t. 111, p. 73 : 18 juillet 1843.
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de la vie courante, avec un dénotment heureux qui,
rapporte Gautier, nc contenta personne. En effet, les
partisans de I'école du bon sens pouvaient s'irriter
d’avoir accordé quelque crédulité & une « eomplainte »
qui n’avait que le mérite « de venir de loin' »; les
derniers romantiques s'indignérent de voir les imagi-
nations de la ballade traduites en une pure hallucination
de Lénore; et Philothée O’'Neddy s'écriait : « Il n'y a
point de cavalier-fantome, de mort-fiancé, de spectre
ravisseur, point de merveilleux et de fantastique ailleurs
que dans le cerveau délirant de Lénore. Wilhelm est
vivant; quelle idée saugrenue! il est vivant, le béli-
tre®.... » La foule eut une déception d’un autre ordre.
« On espérait, dit le Honiteur du 1°* aout 1843, le spec-
tacle de la course rapide du cavalier et du cheval-
spectre enlevant Lénore. On n'a trouvé qu'un spectacle
terre a terre et bourgeois, dénué de toute espéce de
fantasmagorie. ... »

La méme année, la Maison maudite, histoire de
cent ans, par E. Vander-Burch, transportait I'action de
la ballade de Lénore dans le cadre d’un épisode de
voyage et accommodait ainsi & son tour le fantastique
du poéme aux conditions du monde réel®.

IX

Cest que déja les temps n’étaient plus aussi pro-
pices au surnaturel dans la littérature, & l'absolu du
réve, de lalégende, de l'invraisemblable : 1843, n’est-
ce pas l'année ou tombent les Burgraves, ot triom-

1. J. Janin, Feuilleton des Débats, 24 juillet 1843.

2. E. Haver, Notice en téte des Poésies posthumes de Ph. O'Neony,
p. 45,

3. Cf. le Moniteur universel du 29 juillet 18%4.
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phe de nouveaule « sens commun »? Les morts vont
vite; et les beaux jours de Lénore sont passés. Elle
conserve cependant son prestige, mais en dehors de
Paris et de l'actualité. De irés jeunes sensibilités,
des inquiétudes frémissantes de provinciaux naifs sont
seules & s’exalter encore a sa lecture ou a son souvenir.
Maurice de Guérin note cette comparaison! : « Il ya
un état de l'esprit ou I'dme, comme Lénore, se sent
emportée a bride abattue vers je ne sais quelles régions
lugubres. » Aimé de Loy songe & I'amie perdue :

Tout la pleure ; j’entends de lamentables voix ;

Je crois voir dans la nuit un fantéme sonore

Qui Pemporte, semblable au coursier de Lénore,
Et puis le chant lointain des prétres 2...

Les Fleurs d'outre-Rhin de F. Delcroix, en 1843,
donnent encore une traduction en vers de la ballade.
Maxime du Camp et Louis de Cormenin débutent dans
la vie littéraire par une imitation en vers de Lénore; ils
I'envoient & Musset qui déclare leurs vers « un peu
jeunes » et & Hugo qui les proclame « trés beaux® ».
Une traduction fort timide, et qui marque & eoup stir
un recul, est publiée par P. Froly dans la Revue du
Lyonnais de 1840% :

A T’horizon, ’aube a rougi les cieux,
Lénore aprés des réves douloureux
Sécrie en pleurs: « Que I'attente est cruelle ! »

C’est & Liyon aussi — survivance caractéristique dans
une province de notre littérature qu’on a pu appeler
« notre Allemagne » — que le théme fantastique de la

1. Reliquiae.

2, Feuilles aux vents. Paris et Lyon, 1840, p. 238.

3. Revue des Deux Mondes, 1¢r aout 1884, p. 485 ; Souv. littér.,
t, 1, p. 112.

4. 1840, t. 11, p. 83.
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légende est sollicité de s’appliquer & un autre mode de
vitesse déchainée. Joséphin Soulary exorcise le Che-
min de fer, en 1841, avec des réminiscences de Lénore
et sous cette épigraphe de Biirger : « Cheval, dépéche-
toi, allons vite! notre course est achevée, le lit nuptial
s’ouvre; les morts vont vite; nous sommes au but! »
L’application de la course fantastique du cheval-fan-
tome au Centaure qu'invectivaient, un peu partout, les
poétes de ce temps, venait facilement sous la plume :

Le voyez-vous courir sur le chemin sonore?...
Moins rapide volait, en emportant Lénore,
L’affreux courrier des trépassés....

Mais la montagne, au loin, 1éve sa téte rase
Sur la route poudreuse ol repose sa base ;
Tranquille, elle attend le convoi.

I1 approche... Un mot part d’une bouche maudite ;
C’est le mot de Wilhelm : « Hop ! hop ! les morts vont vite....
... Place 4 nous ! Sézame, ouvre-toi 1. »..

Or c'est précisément & cet autre genre de fantasti-
que, le merveilleux scientifique et logique, que 'on va
demander bientot la variété de terreur que le surna-
turel spiritualisie a ‘cessé insensiblement d’obtenir.
Mme Cornu publie en 1841, sous le pseudonyme de
Sébastien Albin, ses Ballades et Chants populaires de
U'Allemagne : et Lénore, qui s’y trouve a la place qui
lui est due, n’est plus qu'une ballade parmi cent autres,
une fleur ténébreuse au milieu d’un parterre presque
¢galement mystérieux et suranné. Challemel-Lacour
consacre a Biirger un important article de biographie
et de critique? : Lénore, traduite en prosea la suite de
celte étude, est louée pour «ce savant progrés dans les
blasphémes de la jeune fille, ce crescendo de lerreur

1. Le Chemin de fer, ballade par Joséphin Soulary; se vend a
profit d'une famille pauvre. (Lyon) 1841.
2. Revue germanique el frangaise du 1er février 1863.
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dans les visions indécises qui préparent la vision finale
de la mort »; mais ce poéme ne parait pas « exempt de
rhétorique ». C’est, en somme, le méme reproche que
lui adresse I'Histoire du lied de Schuré, préoccupé
de retrouver dans la poésie consciente et littéraire la
plus grande conformité possible avec les chants popu-
laires, et qui ne discerne plus, dans les lIégendes versi-
fites ot Biirger fit merveille, « la simplicité touchante
de ses modéles ». Exercices de versification et de lan-
gue avant tout, et tentatives plus ou moins heureuses
pourrendre le ton d’un original célébre, des traductions
se risquent encore ¢a et la. Que dire du dernier vers
de la premiére strophe de celle-ci?

A Vaube s’¢veilla Lénore

Sous le poids d’un affreux souci :

« Wilhelm, es-tu fidéle encore

Ou mort? que tu n’es point ici ? »

11 n’avait, parti pour ’armée

Contre Prague, avec Frédéric,

Ecrit un mot a son aimée,
C’était d’un mauvais pronostic I....

Amiel n’est pas plus heureux dans ses Etrangéres :

D’un songe affreux, a I’aube, sort
Lénore la vaillante :

« Wilhelm est infidéle ou mort,
Insupportable attente ! »

Soudard de Fritz, le roi madré,

Wilhelm, sous Prague, avait sabré ;
Mais du dragon, la belle
N’avait plus de nouvelle.

X
Deux choses cependant persisient dans le souvenir
des poétes. Cette idée qu’en amour il peut se faire que

1. Fleurs des bords du Rhin, par le chevalier de CHATELAIN.
Londres, 1865.
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« le mort saisisse le vif » n'est-elle pas expressive et
poignante? La désolation de Leconte de Lisle s'en-
chante de cette pensée : Christine, dans les Poémes
barbares, nous montre 'amante attirée par la tombe
et toute impatiente de partager le « sommeil divin »
du fiancé :

— Non ! je t’ai donné ma foi virginale ;

Pour me suivre aussi, ne mourrais-tu pas?

Non ! je veux dormir ma nuit nuptiale,

Blanche, & tes cotés, sous la lune pale,
Morte entre tes bras !

Lui ne répond rien. Il marche et la guide.

A T'horizon bleu le soleil parait.

Ils héatent alors leur course rapide,

Et vont, traversant sur la mousse humide
La longue forét.

Voici les pins noirs du vieux cimetiére.

— Adieu, quitte-moi, reprends ton chemin.

Mon unique amour, entends ma priére !

Mais Elle au tombeaun descend la premiére,
Et lui tend la main.

Et depuis ce jour, sous la croix de cuivre,
Dans la méme tombe ils dorment tous deux....

L'I{lusion de Jean Lahor reprend ce « chant de
Pamour et de la mort » :

Comme en la ballade du Nord

Le revenant quitte sa tombe,

Mon pauvre amour, mon amour mort
Sen est allé vers la colombe.

Qui frappe ? — O mon ame, c¢’est moi....
Par les bois et par les vallons,

Qui s’emplissent de bruits de féte,

Ses bras & mon cou, nous allons,

Nous allons comme une tempéte....

Et c’estla, dans le rylhme déchainé jadis par le cava-
lier-fantdme et sa spectrale monture, que réside sans
doute le second souvenir durable de Lénore. Sila variété
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de fantastique illustrée par la célébre ballade a perdu la
plus grande pariie de son efficacité, si la nuance de
pittoresque dont elle se colore semble elle-méme d'un
romantisme un peu vieillot, on dirait que I'élan de cette
galopade étrange réveille encore des résonnances dans
I'art moderne, ala facon peut-étre d'une force naturelle
impossible & arréter ou a refréner. La Lénore musi-
cale d’'Henri Duparc est une sorte de course & I'abime
que rythme presque contintiment le galop du cheval,
dominé par instants seulement par la plainte de Lénore
ou par des rires sataniques et des hurlements de
damnés. Un poéte contemporain invoque aussi ce batte-
ment précipité, mais qui reste cadencé :

Il me faut le rythme sonore

De la ballade de Lénore

Et le verbe, comme du fer,

Souple et clair !.

Les morts vont vite... Les formes litiéraires se succé-
dent et se détruisent comme les autres choses vivantes
mais, comme loute vie, elles métamorphosent et trans-
muent leurs éléments sans relache, et ne sont pas
vouées au néant. La destinée de celle-ci est singuliére,
puisque, sans doute issue de la Grande-Bretagne
médiévale, elle s'est fixée sous la plume d’un poéte
allemand du xvine® siécle ® pour venir ensuite stimuler
et enrichir les imaginations de notre romantisme.

1. Ch. GuEniy, le Cour solitaire, p. 101.
2. Cf. BoneT-Mauny, Biirger et les origines anglaises de la bal-
lade allemande. Paris, 1889.
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