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BALLADES'DE BURGER

La ballade de Lénore a immortalisé le
nom de Burger, la musique et là peinture
sont venues tour à tour s'emparer du chef-
d'oeuvre du grand poète allemand.Laballade
de la Vache, que nous offrons à nos lecteurs,"est aussi pleine d'originalité et de senti-
ment ; elle offre un heureux contraste dans
sa poétique réalité avec le rêve fantastique
de la ballade.de Lénore.

LA VACHE
1784

-

Damé Madeleine pleurait sur son dernier
morceau de pain. De chagrin elle ne pouvait
pas manger. Ah ! les veuves sont- -souvent
affligées d'une plus grande misère que nel'imaginent les gens heureux..

« Te'voilà par terre, à cette heure, abat-
tue pour toujours. Que. me restera-t-il.après
t'avoir mangée ? » Car, ô misère ! sa for-
tune, son seul bien avait péri, la vache qui
l'avait nourrie jusque-là.

A l'étable, avec un gai carillon, retour-,
naient les autres, rassasiées et contentes.
Devant la porte de- Madeleine aucune ne
s'arrêtait plus, ne l'appelait plus -par un
doux mugissement.

Comme de petits enfants que l'on désha-
bitue du sein maternel, le soir, la nuit, elle
pleurait sa perte et éteignait de ses larmes
sa petite lampe.

Elle tombait sur sa pauvre couchette, le
coeur serré de désespoir; tous ses sens
étaient troublés et ébranlés, tous ses mem-
bres brisés.

Pourtant, du soir jusqu'au matin, elle- ne
goûtait point de sommeil fortifiant. Appe-
santie par la fatigue, dans une tempête de
songes pleins d'angoisses, elle s'éveillait en
sursaut à chaque coup de l'horloge. -

Le matin le son prolongé du cor des ber-
gers lui rappelait son infortune. Malheu-
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reuse ! je n'ai plus de raison pourme lever !»
— Et elle sanglotait dans son oreiller.

Autrefois son coeur s'éveillait au son écla-
tant du cor, pour louer la bonté du Sei-
gneur. Maintenant sa douleur s'irritait, et
gourmandait le tuteur des veuves et des or-
phelins.

Mais écoutez!.A son oreille et sur son
coeur, comme une pierre, est tombé quelque
chose, avec un bruit retentissant. Un frisson
lui court à travers la moelle et les os ; elle
a cru entendre comme un beuglement dans
l'étable.

« 0 Ciel ! pardonne-moi" toutes mes fau-
tes, et ne punis pas mes péchés ! » Elle
croyait à un tumulte d'esprit, qui s'élevait
pour châtier son découragement coupable.

Mais à peine s'était perdu par degré l'écho
du bruit effroyable, plus haut et plus clair
encore le beuglementest parti de l'étable et
parvenu à ses oreilles.

« Ciel miséricordieux, aie pitié de moi,
et retiens le malin dans ses chaînes ! » Elle
enfonce et cache sa tête dans les oreillers,
tant que ses yeux et ses oreilles y dispa-
raissaient.
Elle se fondait en sueur, son coeur palpi-

tant battait comme un marteau. Et un troi-
sième beuglement, encore plus haut, ré-
sonna comme si c'était dans la chambre de-
vant son lit.

Alors elle saute tout eflarée, pousse d'un
coup les volets de la petite chambre. Le
matin rayonnait déjà. Le frisson du crépus-
cule cédait à sa clarté joyeuse.

Et après s'êtremunie du signede la croix :

« Dieu me fasse la grâce de me protéger,
amen ! » elle se risqua toute tremblante h
aller à l'étable, en invoquant le nom tout
puissant de Dieu.
0 miracle ! une tête se tourne vers elle,

celle de la vache la plus magnifique, lisse et-
luisante comme un miroir avec une étoiled'argent sur le front. D'étonnement elle
laissa tomber la barre.

La crèche était remplie de trèfle frais et
odorant, et l'étable de foin pour la nourrir.
Ici reliîisait un petit seau blanc comme laneige, pour vider ses mamelles distendues.
Elle portait une feuille joliment écrite,

entrelacée autour du front et des cornes :

« Pour consoler la bonne dame Madeleine,
N. N. m'a attachée ici. »

Dieu lui avait fait la grâce de comprendre
I ainsi la misère du pauvre, Dieu lui avait
donné un petit morceau de pain qu'il ne
pouvait pas manger tout seul.

11 m'a semblé que j'étais élu par Dieu
pour louer ce qui est bien et ce qui est beau ;
c'est pourquoi je chante ce qui est bien et
ce qui est beau d'une manière toute simple
et tout unie.

« C'est ainsi (un maçon me l'a juré), c'est
ainsi que la chose s'est passée^! » seulement
il m'a défendu de dire le nom. Dieu le rende
en bienfaits au noble homme ! c'est la prière
que je lui fais de tout mon coeur. Amen !

L E x o R E

1773

Lénore, dès le point du jour, sortait en
sursaut de rêves pesants : « Es-tu infidèle,
Guillaume, ou mort? Combien de temps
faudra-t-il t'attendre? » Il était allé avec
l'armée du roi Frédéric à la bataille de Pra-
gue et n'avait pas écrit s'il était encore
sain et sauf.

Le roi et la czarine, las de leur longue
querelle, avaient amolli leur dur courage,
et fait enfin la paix ; et chaque armée, avec
chants et chansons, au tapage des timbales,
parée de branches vertes, regagnait son
chez soi.

Et partout, partout, par monts et par
vaux, vieux et jeunes s'en allaient au-devant
de la bruyante allégresse des arrivants.
« Béni soit Dieu ! » criaient enfant et femme;
« bienvenu ! » disait la promise joyeuse.
Mais pour Lénore, hélas ! il n'y avait à don-

.ner ni salut ni baiser. "

Elle allait bien de tous côtés, interrogeant
les passants ; elle s'enquérait de lui par tous
ses noms. Mais personne qui pût en donner
des nouvelles, personne de tous ceux qui
venaient dans le village-. Enfin, quand l'ar-
mée fut passée, elle se mit à arracher ses
cheveux d'ébène, elle se jeta par terre avecdes gestes d'insensée.

La mère accourut près d'elle : — « Ah!
que Dieu ait pitié de nous ! mon enfant, dis,
qu'as-tu donc ?» — Et elle la serrait dans

-
ses bras. « O mère, mère ! tout est fini ! à
présent, le monde et tout peut s'abîmer.
Dieu est sans miséricorde ! infortunée !

malheur, oh ! malheur à moi !»

« Protége-nous, Dieu, protége-nous! re-
garde-nous d'un oeil bénin ! Enfant, dis un
Pater noster ! Ce que Dieu fait est bien fait !
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Dieu, Dieu aura pitié de nous ! » — O mère,
-
mère ! c'est folie d'y penser! Non, ce que
Dieu m'a fait n'est pas bien ! à quoi, à quoi
servirait ma prière ? Maintenant ce n'est
plus nécessaire. »_

« -- A nous, mon Dieu, à nous! qui con-
naît le Père le sait bien, il vient au secours
de ses enfants. Le très-saint Sacrement
apaisera ton chagrin. » — « O mère, mère,
ce qui me brûle, aucun sacrement ne l'apai-
sera! aucun sacrement ne peut rendre la
vie aux morts. »

« — Ecoute, enfant ! dis ! si le trompeur,
là-bas, dans son pays de Hongrie, avait re-
noncé à sa foi, fait un autre mariage ? laisse,
faire, enfant, laisse aller son coeur! va, il
n'y gagnera pas, non jamais ! à la sépara-
tion de l'âme et du corps, il sera brûlé par
son parjure. »

« — O mère, mère ! c'en est fait ! ce qui
est perdu est perdu ! la mort, la.mort, voilà
mon gain, à moi ! Oh ! ne fussé-je jamais
née! Eteins-toi, ma lumière, pour jamais,
éteins-toi ! meurs, meurs dans l'horreur et
la nuit ! Dieu est sans miséricorde ! infor-
tunée ! malheur, oh ! malheur à moi ! »

« —Au secours, mon Dieu, au secours!
vne regarde pas en juge ta pauvre enfant !"

Elle ne sait pas ce 'que dit sa langue ; ne lui
compte pas son péché ! Ah ! enfant, oublie
ta douleur terrestre, et pense à Dieu et au
Paradis ; crois-moi, le fiancé de ton âme ne
te manquera pas. »

«—""O mère ! qu'est-ce que le Paradis?
: ô mère ! qu'est-ce. que l'Enfer ? près de lui,
près de lui est le Paradis, et sans Guillaume,
l'Enfer! — Eteins-toi, ma lumière, pour
jamais, éteins-toi ! meurs, meurs dans l'hor-
reur et la nuit! Sans lui, en ce monde ou
dans l'autre, il n'v a plus de bonheur pour
moi. »

Ainsi le désespoir allait déchaîné dans
son cerveau et dans ses veines ; elle conti-
nuait, la téméraire ! à disputer avec la divine
Providence ; elle se déchira la poitrine, elle
se tordit les mains jusqu'au coucher du so-
leil, jusqu'à ce qu'au firmament fussent
montées les étoiles d'or.
Et dehors, écoutez ? tra, tra, tra, on di-

rait le bruit d'un cheval ; c'est le cliquetis
d'un cavalier qui descend sur les marches
du perron. Ecoutez ! écoutez ! l'anneau de
la porte qui frappe tout doucement, tout
doucement, kling, ling, ling ! puis à travers
la porte, viennent jusqu'à son oreille ces
paroles

:

«Holà, holà! ouvre-moi, petite! dors-tu^

mon amour, ou es-tu éveillée ? Que sens-tu
encore pour moi, dis ? pleur.es-tuou ris-tu ?»
— « Ah! Guillaume, est-ce toi?... la nuit,
si tard?... J'ai pleuré, j'ai veillé; ah! j'ai
grandement souffert ! d'où viens-tu à cette

.
heure ?»

« — Nous ne sellons qu'à minuit, je viens
de bien loin, de Bohême. Il était tard quand
je suis, parti ; je viens te prendre avec moi.»

.— « Ah ! Guillaume, d'abord entre vite.! le
vent siffle dans les haies d'épines, entre,
viens, le bien-aimé de mon coeur, te ré-
chauffer dans mes bras !» '

« — Laisse siffler le vent dans l'épine
blanche, laisse-le siffler, petite, laisse-le
siffler ! le cheval creuse la terre, l'éperon
sonne à mes pieds, je ne puis pas rester ici.Viens, mets ta jupe, prend ton élan, et .saute
en croupe sur mon cheval. J'ai encore centmilles à faire: avec toi aujourd'hui, pour ar-river à notre lit de noces. »

« — Dis, où est ta petite chambre? o.ù ?
comment est ton petit lit de noces ? »
« — Loin, loin d'ici !... tranquille, frais et
petit !... six planches et d'eux planchettes !»
— « Y a-t-il place pour moi !» — « Pourtoi et pour moi ! viens, mets ta jupe, prends
ton élan et saute derrière moi ! les invités
attendent; la chambre est déjà ouverte. »
La petite mit sa belle jupe, prit son élan,

et sauta sur le cheval lestement ; elle enlaça
ses bras de lis autourdu cavalier bien-aimé.
Et puis; hurr ! hurr ! hop ! hop ! hop ! ils
vont au galop, un galop sifflant, tant que
cheval et cavalier haletaient, que cailloux
et étincelles jaillissaient.

A main droite, à main gauche, comme
volaient devant leurs yeux champs, prairies
et landes ! — comme tonnaient les ponts !

— «As-tu peur aussi, mon amour?... la
lune reluit! hourra! les morts vont vite!
As-tu peur aussi des morts, mon amour ? »
— « Ah ! non !... mais laisse là les morts. »

Qu'est-ce qui a résonné là-bas! quel chant
et quel bruit ! autour de quoi ont voltigé les
corbeaux ? Ecoutez ! le son des cloches ! —Ecoutez ! le chant des morts : « Mettons le
corps dans la terre! » Et un convoi s'ap-
prochait, portant un cercueil sur un bran-
card. Le chant ressemblait au cri des orvets
dans un étang.

« Après minuit vous enterrerez le corps,
avec sonnerie, cantiques et chants funè-
bres ! Maintenant, j'emmène chez moi ma
jeune femme ; je la conduis au repas de no-
ces ! Viens ici, sacristain ! viens avec les
chants, et braille-moi le chant de mariage !
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Viens, curé, et récite la bénédiction, avant
que nous allions nous mettre au lit. »

Sonnerie et chant se taisent... le brancard
a disparu... Obéissant à son appel, les voilà
qui accourent, hurr ! hurr L ils touchent à
la croupe du cheval.., Et toujours plus loin,
hop! hop! hop ! ils allaient au galop, un
galop sifflant, tant que cheval et cavalier
haletaient, que cailloux et étincelles jaillis-
saient.

Comme volaient à droite, comme volaient
à gauchemontagnes, arbres et haies ! Comme
volaient à droite et à gauche, villes, villages
et hameaux ! — « As-tu peur aussi, mon
amour ?.-.. la lune reluit ! hourra ! les morts
vont vite ! As-tu peur aussi des morts, mon
amour ?» — « Ah ! laisse-les en paix, les
morts !»

Et voilà, voilà qu'à un gibet dansait enl'air, autour de la spirale de la roue, àpeine visible au clair de la lune, une bandepatibulaire.— « Çà, çà, canaille, ici ! venez
ici, canaille, venez et suivez-moi ! dansez-
nous la valse des noces, quand nous allons
nous mettre au lit ! »

Et la bande, schsh, schsh, schsh, accou-rut derrière eux, avec un bruissement pa-reil à celui du vent qui tourbillonne dans
les coudriers à "travers les feuilles sèches.
Et plus loin, plus loin, hop ! hop ! hop ! ils
allaient au galop, un galop sifflant, tant, quecheval et cavalier haletaient, que cailloux
et étincelles jaillissaient.

Comme volait tout ce que la lune éclai-
rait alentour, comme cela volait au loin !

comme volaient là-haut, sur leurs têtes, le
ciel et les étoiles ! — « As-tu peur aussi,
mon amour?... la lune reluit! hourra! les
mortsvont vite! As-tupeur aussi desmorts?»
—• « Oh ! malheur ! laisse en paix les
morts !»

« Allez ! allez ! il me semble entendre
déjà le chant .du COQ;... le sablier va êtrebientôt vide... Allez ! allez ! Je sens l'air dumatin... Allez ! en avant donc! — Nous
sommes au bout, au bout de notre course !

le lit nuptial s'ouvre ! les morts vont vite !

nous voilà, nous voilà arrivés ! »

Vite, à bride abattue, ils vont sur uneporte de fer grillée; un coup d'une mince
cravache, et tout a sauté, serrure et verrou.Les battants, ont volé en grinçant, et la
course continue sur les tombes; tout autour,
les pierres funéraires reluisaient à la clarté
de la lune.

\ Ah vois ! vois ! en un instant, houououhj

un prodige affreux ! le collet du cavalier,
morceau par morceau, est tombé comme,
de l'amadou pourri. Un crâne sans toupet
ni queue, un crâne tout nu, voilà ce qu'est
devenue sa tête ; son corps, un squelette,
avec un sablier et une faux.

Le cheval noir s'est cabré, il a reniflé avec-
furie, il a lancé du feu; et, pst ! au-dessous
d'elle, il s'est enfoncé et a disparu. Hurle-
ment, hurlement du haut des airs, lamen-
tations du fond de la fosse. Le coeur de Lé-
nore, avec tremblement, luttait entre la
mort et la vie.

Maintenant, à la clarté de la lune, tout,
autour, les esprits dansaient en cercle une
danse dé chaînes, et hurlaient cette mélo-
die : « Patience ! patience ! même quand le
coeur est brisé ! ne conteste, pas avec le Dieu
du ciel ! quand tu es délivré du corps, que
Dieu ait pitié de ton âme ! »




