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. Le .rarl;nln de la Ballade.

iLa maison du pasteur de Wolmerswende, Fritz Burger, était un séjour
de tristesse et de querelles. Marié & une jeune fille qui ne lui avait ap-
porté en dot que son extréme beauté, +insensé n'avait point tardé a voir
entrer chez lut la discorde, cette fatale fille de la pauvreté. Fritz Bur-
ger, qui ue trouvait chez luini le bien-étre, ni le repos, allait, dans les
chateaux voisins du village qu'il habitait, chercher de Ja distraction et
de 'oubli. Pendant ce temps, ‘il laissait sa femme au logis, chargée des
soins les plus pénibles du ménage, et exposée aux visites et aux invee-
tives,de nombreux créanciers. Burger ne rentrait que le plus rarement
et le-plus tard possible chez lui, car, alors, il lui fallait subir les plaintes
de sa femme, aigrie par la souffrance et par I'abandon: Tantét elle re-

prochait amérement a son mari la misérable existence quil lui faisait

mener et dont il ne supportait point sa part; tantdt elle pleurait:avec
amertume et demandait a Dieu de mourir elle et son enfant. Le pasteur
I'écontait 4 peine, dés les premiéres larmes, il se retirait ‘dans son ca-
binet, et s'y enfermait 4 double tour. La pauvre -Marguerite, dopt la
beauté s était fanée au milien de pareilles douleurs; exhalait alors son
désespoir en termes violens; elle maudissait le jour ou elle était deve-
aue epouse; elle maudissait le jour ou eile gtait devenue mére ! Son fils,
' Geoffroi, entendait ces cris de detresse et assisiajt a ces scénes de déso-
lation. Il grandit donc entre le désespoir de sa mere ef l'indifférence de
son péry ; manguait parfois de pain, recevail une édll_l}allinns.lppﬁm‘p]gtg
et n'obtenait - jamnais une caresse. Sa ‘mére. n'avait jamais un.mok

tendre pour Jui; son pére.ne laissait jamais tomber .un regard, méme:

distrait , sur ig jeune garcon. Tandis

ue Mat_'i;uat-'ilﬂ $'épuisait- a
gagner quelque pefite somme d'argentpar le travai

de ses mains,i l'en-

fant, abandonné, se sauvait presque toujours du presbytére,.allait eyrer

a 'aventure dans les bois ety faisait de longues excursions qui parfois
se prolongeaient plusieurs jours durant, saus que personne pril souci
de-son absence... Un soir, aprés une semaine, quand il rentrs, le cercuell
de sa mére se trouvait placé sur le seuil de la maison! Margueriie ayait
enfin -succombé 4 son rude fardesu ;- Dien avait rappele a lui- celle
dont, depuis dix- huit années, un sourireé wavait pas entr'ouvert les lé-
vres! Le service funébre se lit. Quand on revint du cimetiere, le pére
de Burger remit & son fils un papier et lui dit: . .

— Geoffroy, vous aller partir pour Hall. Voici une lettre adressée an
recteur du collége de cette ville [l vous procurera les moyens de yivre
en donnant-des le¢ons de lecture el d'écriture aux petits enfans. Yous
terminerez en outre vos études, et tacherez de vous rendre capable
entrer plus tard dans I'état ecclésiastique. Je vous remets la somme

|

nécessaire pour votre voyage. Partez et tichez de revenir riche. Il
n'est, au monde, ni bonheur, ni repos, ni vertu sans la fortune. Je
vous le répate encore, tichez de devenir riche!

- Puis, sans le bénir sans ajouter une parole d'encouragement et d'af-
fection, il tourna le dos au jeune homme. 0"

Burger s'estima heureux de partir et de quitter des lieux o il n'avait
jamais connu que le.malheur. Il alla prier quelques instans sur la fosse de
sa mére, cl{l itta Wolmerswende sans regret, et se rendit i Hall, sans es-
pérance. 1ls'attendait 4 y souffrir enpore, comme il avait déja souffert
jusque la. Il ne se{rompait point. Le pauvre gargon mena, durant plo-
sieurs années, une vie de dégont et d’ennui. A peine gagnait-il de quoi
manger et -de quoi se vétir. Sur ces entrefaites, son pére mourut ; alors
Burger, tout & fait ]ibre, renonga a ses ¢tudes théologiques, et partit
pour Geettingue, ot il rk_sulul de suivre les cours de I'école de Droit,
Unr petit legs, que lui avait fait un de ses parens, lui donnait, du moins
pour quelque temps, des moyens d’existence. fdins it

Il 0’y rien de plus fatal pour un jeune homme, élevé au milieu des
privations et habitué a une vie pauvre, qu'une transition brusque et inat-
tendue de la misére a une opulence, méme précaire. Lestrois mille livres
dont Burger se trouvait 1’l1&r1!15;, le firent se jeter au milieu des plus
coupables extravagances, 11 s'épivrait du matin au -soir ; il menait une
gonduite désordonnée; en un mot, il imitait et il finit par surpasser les
meeurs folles. et les habitudes dissolues de ses compagnons d’étude,
L'indigence ne tarda point 3 reparajtre :alorsil fallut de nouveau travail-
ler pour gagner 'du pain, et le travail étajt deyenu cent fois plus pénible
au malheureux. jeune homme, habitué maintenant & la paresse et a
la débaughe. Traqué par ses créanciers, obligé de se cacher pour évi-
ter la prison, il s’ayisa, yn jour, de composer une hallade, & I'imitation
des ' chants populaires de I'Ecosse , que l'on venait- de publier &
Londres, sous le titre de Percy’s relics. Cette ballade, c'était Lenore!
Il la lut:a quelques-uns de ses.camarades, qui venaient le visiter dans
son grenier, Un d’eux; qui se mélait de iibrairia, consentit'a la faire
imprimer, et bientdt toute P'Allemagne. répéta avec adwmiration ce
Pn. me fantastique, quj ne ressemblait en rien & la pale littératura de

'Allemague, Lénore obtint tant de suceés, qu'un libraire vint trouyer
oéte etluioffritde payerses dettes en échange d'un volume de poésies,
3rger put reparaitre-a Geettingue, sans avoir a redouter les recors.
Quoiqu'il fit loin.de. mener une vie réﬁuliérﬁ, néanmoins il se liyra a
moins d'extravagances, et il se vit recherché avegempressement dans
les maisons' les plus honarables. Ce fut dans une dg ces maisons qu'il
rencontra yne jeune fille qui venait.de perdre sa mére, et a qui son pére
donnait une dot assez considsrable. Le pogte pe tarda point & lire
dans les yeux de Jane Leounhard qu'il en efait aimé, et il la demanda
en mariage; car les derméres paroles de son pére lut venaient sans cesse
a Desprit. — Tachez de devenir riche, ~

Geoffroy Burger épousa donc Jane Léonhard. Les premiers temps de
leur union s’écoulerent, non dans un bonheur bien vif, mais du moins
sans agitation et sans trouble. Le poéte éprouvait pour la premiere fois
la sérenité de la fortune et s'y complaisait mollement,

Une année entiére se passa de la sorte. Le pére de Jane ful alors

le
et

obligé d'entreprendre un long voyage en Amérique ; il proposa & Bur-
ger de prendre chez lui sa fille cadeite qui vanai%ud';chaﬂer son éduca-
tion dans un pensionnat d'Alten Gleichen, et qui trouverait ainsi, prés
iie sa scear alnée, la mére qu'elle avait perdue. Burger y consentit vo-
ontiers, -

Un soir, assis prés de sa femme, devant la flamme vivifiante du foyer,
le poéte devisait doucement avec Jane, et reportait vers les agitations de
sa vie d'autrefpis un regard de souvenir et de pitié. Il se félicitait d’a~
voir enfin trouvé le repos prés d'une épouse simple et laborieuse, et
il se demandait comment il avait pu, durant tant de folles années, me-
ner la vie de désordre et de misere qui l'avait conduit si prés du vice|
et du déshonneur? .

— Oh! merci, Jane, disait-il, merci, car sans vous, je n'aurais pas de|
toit pour abriter ma téte! Merci, car sans vous, les honnétes gens se
détoyrneraient encore de mon chemin. quant ils me rencontreraient }
A présent, ils viennent au-devant de moi et me tendent une main amie,
.} "al I? bonheur du présent et la certitude du bonheurde I'avenir ! Merci,

ane : .

Et il reposait doucement sa téte sur 1'épanle de Jane, qui remerciait

Dieu tout bas; car elle aimait son mari avec passion, elle comprenait

“(u il n’éprouvait pour elle que de | amitié; et I heureuse femme, sur
la foi de ces tendres paroles, espérait que la reconnaissance et le bon-

heur allaient changer enfin en amour l'amitié de Burger. Le ciel sem-
blait s'entrouvrir a ses priéres, et elle disait en essuyant les pleurs qui,
mauillaient ses yeux : ' v Lt _ :

— Oh! ¢ette fois, ce sont des larmes de bonheur!

— Savez-vaus, reprit. Burger mollement plongé dans un hon fauteuil
et tandis qu'il répandait autour de lui les blanches vapeurs de sa pipe,
savez-70uS que jamais je n'avais passé une si douee soirée > J'ai la 1éte
::]lllli ne britle point; mon ceeur ne bat pas impétucusement ! Jane, pen-

ez-vous vers mol, que je donne un baiser a votre front blane et pur
comme votre ame, apii=em: ) : ey ,

Jane ge it A genoux devant son mari, et cacha son visage dans les
mains du poéte. s

H reprit : .

— Bien des fois je me suis montré pour vous brusque et impatient !
Mais, Jane, il faut me pardonner et ne plus vous affliger, si.je retombais
dans ces brusqueries. Le génie, voyez-vous, pauvre femme, est une
souffrance ! Doit-on s'inquiéter des mnjustices d’'un malade ?

11 parlait encore, elle’ se tenait encore la, enivrée d’entendre la voix
émue de son mari, heureuse de couvrit de larmes et de baisers les mains
de celui qu'elle aimait, lorsque le bruit d'une voiture se fit entendre dans
la rue solitaire. Ceite voilure s'arréta devant la porte; le marteau s'a-
gita. Uune jeune fille que suivait un vieillard se précipita dans la
chambre et se jeta dans les bras de Jane.

— Il ne manque p'us rien a mon bonheur! s’écria la jeune femme qui
entourait de ses étreintes sa sceur et son maril.

— Je puis done partir sans crainte, interrompit Léonhard. Si Dien
dispose de ma vie durant le long et périlleux voyage que j 'entreprends,
je mourrai avec résignation et n'aurai-point le désespoir de aisser ung
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- plus que vous d'appui sur la terre. _
Il embrassa ses deux filles et remonta dans la voiture. Elle ’emmena
wers le port on il devait s'embarquer pour les Indes. :
-+ Les deux femmes pleuraient. Burger s’avanga vers elles :
— Allons, ma femme; allons, ma fille, du courage ! Dieu neus le ra-
ménera un jour, ditil, - ' = = .
Molly se jeta dans les bras du poéte, et présenta son front i ses bai-

sers, Il passa doucement. la main sur le front de la ll"““ﬂ fille, comme -

g'il eiit voulu la  bénir; mais il ne toucha point son front de ses lévres.

Jane s'endormit ce soir-1a heureuse comme les anges du ciel. Le ma-
tin, quand elle s’éveilla, sa premiére pensée Tut de remercier Dieu de
nouveau, puis elle courut embrasser son mari et sa seeur. Burger, assis
devant son burean, travaillait déja; Molly dormait d'un profond som-
meil. : i iz T -

Hélas! tant de bonheur dura peu de temps. Bientot la sérénité de ces
trois ceeurs se ternit péu a peu et fit place & une vague inquiétude, a un
malaise inconnu et dont ilssouffraient tous les trois. Burger devenait plus
sombre et plus réveur. Les fraiches couleurs des joues roses de Molly
s'étiolaient et pdlissaient ; enfin Jane était la proie d'une anxiété qui
troublait ses nuits et agitait ses jours. Barger sortait le matin et ne ren-

.trait, laplupart du temps, que lorsque les deux femmess'étaient retirées

dans leur chambre. S'il les trouvait encore debout, il n’adressait qu'un
bonsoir distrait 4 Molly, déposait un baiser froid sur le front de Jane
‘et s enfermait précipitamment dans son ‘cabinet. Quant aux deux sceurs,
elles passaient de longues heures sans s'adresser une seule parole; elles

. Tessentaient en facé 'une de I'autre un pénible embarras, et lorsque par

hasard I'une d'elles levait a la dérobéeles yeux sur 'autre, elle était sire

- de lire sur le visage de sa compagne des traces de larmes et d'insomnie.
" Un matin, Burger annonga par quelques bréves paroles a sa femme

qu'il allait partir pour Berlin. s Elle ne répondit pas un seul mot, baissa
Ja téte, et prépara en silence tout ce qu'il fallait pour que Burger pat
faire son voyage. Il partit sans embrasser ni sa femme ni sa sy~
' L'absence du poéte dura six mois. Quand il revint, il resta, saisi de
douleur, sur le seml de sa maison, car il reconnaissait & peine Jane et

Molly, toutes deux flétries et pales ! A sa yue, Molly jeta un cri et tom- -

ba sans mouvement. Jane demeura immobile et coinme l}risqe. Elle ne
se¢ leva ni pour aller au devant de son mari, ni pour secourir sa seur.

_Burger sentit une sueur froide ruisseler sur son front; ses genoux se

dérpbaient sous lui, et son ceeur battait avee violence. I ne prononga
point un mot, et s'enfuit; huit mois s'écoulérent encore sans qu’il re-

ariit. T ' :

(= Un soir, deux aanées aprés l'arrivée de Molly chez Burger,, celle-ci
entendit frapper ala porte. Elle se leva et viut ouvrir. Uue wain glacée
prit la sienne. !

— Molly ! Molly! murmura la voix étouffée du poéte.
Molly ne répondit’ point, car ses dents s'entrechoquaient convulsive-

‘gnent, ¢t sa voix expirait sur ses lévres contractées. Sans détacher ses |

heline abandonnée. Geoffroi Burger, mon fils, je la confiea
-votre tendresse. 'Vous étes son frére, devenez encore son pére ! Vous: la
‘protégerez, et vous I'aimerez, n'est-ce -pas? Adieu ! Songez qu'elle n'a

mains,des mains du poéte, elle I'emmena dans une chambre éclairée par

la seule lueur d'une lampe, puis elle s’avanga vers le lit-et elle en écarta

les rideaux. Burger tomba a genoux, car-dans,ce lit gisait 'Jane agoni-

sante, ruclailion BT .

Au bruit des pas de son mari,
qui cachait son visage dans ses deux mains, elle se souleva sur son che-
vet, regarda’ autour d'ellé de ses grands veux que la maladié faisait
flamboyer d’un éclat sinistre, et reprit connaissance.

- '=Ah! dit-elle, vous voici de retour ! Molly, n'est-ce pas, vous avait
annoncé I'heureuse nouvelle de ma mort prochaine? Elle s’est trop pres-
sée, pourtant! Je ne suis pas encore morte! Je puis encore parler ! Je

puis encore maudire !

— Oh! pitié! pitié! s'écria Molly en se précipitant aux pieds de sa
seeur ; pitié, Jane ! - ' -

— Plus loin de cet homme! Eloignez-vous de cet homme ! malheu-
reuse ! Prenez patience! Je ne serai bientot plus qu'un cadavre... Mon
Dieu ! mon Dieu! pourquoi tardez-vous a m'oter de ce monde? N'ai-je
]Jas vidé jusqu'a la lie le calice du Calvaire ? N'ai-je pas recu le coup de

ance dans le coté? Ne vous ai-je pas erié bien des fois avec désespoir :

— Mon pére ! mon pére! pourquoi m'abandonnez-vous ?

Elle se tut, et il régna quelque temps; parmi les trois.infortunés, un
lugubre et fatal silence. Jane releva sa téte penchée sur sa poitrine, et
promena son regard de Molly 2 Burger et de Burger a Molly. Tous les
deux pleuraient agenouillés. - - .

— Yous allez étre libres, reprit la mourante de sa voix solennelle ;
I'existence odieuse qui vous separait va se briser. Enfin vous pourrez
vous aimer en liberté! ' - '

tous ses membres. t :

— Pourquoi feindre? continua Jane ; pourquoi ne paint
haut de ce qui n'est un secret pour aucun de nous trois? Ne savons-
nous pas pourquoi vous avez fui, Burger ? pourquoi Molly pleure nuit
et jour? pourquoi je vais mourir, moi?... Mourir!.:. Mon Dieu! mon
Dieu! ils vont pouvoir s'aimer ! Leur amour ne sera plus un crime ! Ma

jusqu'au remords. Oh ! laissez-moi vivre, ou faites-les mouriravec moil...
Ecoute, Molly, si tu ne veux pas que je te maudisse; si tu ne veux pas
que mes derniéres paroles soient des blasphémes; si tu ne veux pas que
mon spectre s'attache & tes pas; si tu veux sauver mon ame, jure-moi,
par ton salut, par notre mére qui nous entend au ciel, par le Rédemp-
teur mort pour nous sur la croix, jure que tu ne reverras plus cet hom-
me! que tu ne seras jamais a lui! - : '

Molly se leva, étendit la main sur le lit de la mourante et dit d'une
voix ferme : : '

— Dieu m'entende; je le jure! ma seeur. .

— Merci, ma seeur, merci, Molly, viens m'embrasser.... Non, je ne
saurais, fit-elle en repoussant la pauvre fille. Si tes lévres touchaient
mon front, je mourrais aI'instant, et je veux vivre encore. Je veux re-
voir Geoffroy... Mon Geoffroy, avance! Ami, viens!

. De sa main défaillante, elle souleva le rideau et dirigea la lumiére

El

lgarler tout

eten entendant les sanglots de Hol!g'

Molly jeta un cri et tendit les bras & sa sceur ; Burger frissonna de

mort les absout ! Elle les jette dans les bras I'un de l'autre ! Elle leur dte-

+

“morts vont vite, n'est-ce pas, Burger ? Ecoute, Mo

‘prenne en expiation des fautes

‘grande fortune. Il ouvrit

sur le front de Burger. Hélas! les ravages du désespoir faisaient ressem-
bler le jeune homme a un vieillard. ~ * = =

— Qu'avons-nous, fait pour tant souffrir tous les trois? Tous les trois

urs et coupables 4 la fois! tous les trois réprouvés sans avoir succom-—
Ba ! Pauvre ami, comme la main de fer du malheur pése sur toi et te
déchire! Donne-moi tes mains ! laisse-les moi
nes! Peut-étre pourrai-je ainsi penser & mon
Dieun laissera-t-il tomber (uelque consolation
Geoffroy, quemon amonr t'est fatal! Si je ne t'eusse pas aimé, de funes—
tes liens ne t'enchaineraient pas! Tu vivrais heureux et paisible ! ta
ne desirerais pas ma mort! Qh! pardonre-moi, pardonne-moi )

Elle attira contre sa poitrine la-téte de Burger et la couvrit de bai-
sers, Puis elle fit signe a Molly de s’avancer; a Molly qui se tenait si-
lencieuse et désesperée dans le coin fe plus obscur de la chambre.

—Ma sceur, dit-elle, viens ! Donne-moi ta main ! Pardonne=moi aussi,
car j'ai été cruelle et injuste envers toi'; envers toi, victime infortunée.
qui luttais sans te plaindre et sans succomber ! Viens, voici heure su-
préme qui s'avance ! Il faut me hater de dire ce 11ue_ je veux dire. Les

I

¥, ecoute ! Tu m'as
_ que je te rends, ma
force d'accomplir ce dernier sacrifice ; qu'il le

que j'ai pu commettre. Votre main, Bur-

resser dans les mien-
salut et prier! Peut-étre
sur mon cceur- ulgéré!

faitun serment dont je ne veux plus ; un serment
seeur. Le ciel me donne Ja

ger ; la votre aussi, Molly,

Elle voulut placer ces deux mains I'une dans I'autre ; Mais les forces
lui manquérent. Elle jeta un cri! Sa téte retomba lourdement sur le
chevet. Tout était fini pour elle ! .

Trois années aprés son départ, Léonhard revint a Geettingue, le ceur
plem'd‘psperanﬂe, avide d’embrasser ses deux filles et de serrer contre
sa poitrine le protecteur qu'il avait donné A Molly. Quand il mit le pied
sur le seuil de la maison, il entendit des eris de joie et les chants d'une
épithalame. Surpris, il demanda a I'un des domestiques quelle féte on
célébrait au logis?

— Le mariage de M. Geoffroy Burger, dit ce dernier.

Le pauvre pére jeta un eri.

— Dites a Mademoiselle
murmura=t-il, quand il fat
frappé,

— Mademoiselle Molly dort sous la méme ‘pierre que sa sceur.

. Léonhard tomba évanoui, et les domestiques 'emmenérent dans une
piece voisine. Aprés avoir repris connaissance, il demanda un crayon et
écrivit & la hate quelques mots; il fit remettre ensuite ce billet a Bur-
ger et dicparut. : :

Burger, lorsqu'on lui donna le papier, disait 4 voix basse des
d’amour a Elisa Hahn, charmante jeune fille
pour le poéte en lisant ses vers, et

Molly de venir me parler sur-le-champ,
revenu un peu du coup terrible qui avait

X bass paroles
qui s’était éprise de passion
+ qui lui avait offert sa main et sa
négligemment la lettre ; elle-ne contenait que

ce refrain de laballade de Lenore -
Les morts vont vite)...

S, Henry BERTROUD,
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