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On trouvera ici réunies les ceuvres en prose de I'auteur de Feu
et Flamme. Le recueil comprend des romans qu'il serait plus juste
d’appeler des nouvelles ou des contes, des articles de critique
thédtrale et quelques lettres.

La notice que M. Ernest Havet a écrite pour servir de préface
aux Poésies posthumes de Philothée O’Neddy a fait connaitre dans
quelles circonstances ont ét6 composées et publiées pour la pre-
midre fois ces ceuvres diverses et 'on a vu quel jugement il
ena porté. Il a paru aux amis de Dondey que ceux qu’a frappés le
mérite original de ses vers ne se déplairaient pas & faire connais-
sance avec tout ce qui nous reste de lui. )

Dondey, en faisant lui-mé&me paraitre dans I’Estafetfe et dans
la Putrie, en 1839, I Escarcelle et la Rapiére et ' Abbé de Saint-
Or, les annoncait comme les chapitres I, XVII, XVIII, XIX et XX
d’un roman intitulé : Sodome et Solime. Nous ne savons si le roman
a été écrit tout entier, et nous pouvons méme en douter ; mais ces
« épisodes » sont des morceaux qui n’ont besoin de se rattacher &
aucune action générale. L’'Histoire d'un Anneau enchanté a paru
en feuilleton dans /a Palrie, au commencement de 1842, et a été,
la mé&me anpée, publiée 3 part, avec une préface en vers, dans

. PEurope littéraire, collection de romans entreprise par 'imprimcur
Boulé. La réimpression forme une plaguette de quarante-six pages,
Quant au Lazare de P Amour, fragment d’une autobiographie quia
revétu la forme d’un conte fantastique, il a été également inséré au
feuilleton de /a Patrie, en 1843.

C’est dans le méme journal et & la méme époque que Dondey
commenca ses études de oritique thédtrale. Nous avons joint aux
neuf articles donnés par lui A la Patrie V'article de 2Emeute aur
Burgraves, qui n’y parut pas et fut I'occasion de sa retraite volon-



taire de cette feuille. Dondey entra alors au Courrier frangais ou
il écrivit aussi neuf feunilletons; mais il n’était pas fait pour se plier
aux exigences du métier de journaliste, et, déposant bientdt et
pour toujours la plume du critique et celle méme du romancier,
il n’écrivit plus que des vers, & de longs intervalles, sans songer
que la main pieuse d’une sceur les communiquerait un jour au
public, qui ne les dédaignerait pas.

On aurait pu achever le volume de ses ceuvres en prose, par un
choix plus étendu de ses lettres; on s’est borné & en recueillir un
petit nombre, pour montrer quelle fut, aux différentes époques de
sa vie, sa fidélité & sa foi romantique, et combien peu il tint
A avoir le savoir-faire obligé, lorsquil se décida & écrire dans les
journaux, pour y garder une situation qu’il ne dépendait que de
lui d’y conserver, en I'élargissant.
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IV

Thébatre de la Porte-Saint-Martin. — Lénore ou les Moris vont vite,
drame en cing actes et ea prose, do MM, Cogniard fréres et Henri Blaze.

(24 juillet).

Un soir du siécle dernier, & peu prés vers I’an 1780, sauf
erreur, se promenait par I'un des sites mystérieux et farou-
ches qui avoisinent le Rhin, Burger, le poéte Burger, qui
occupe une si belle place dans le groupe illustre des puis-
sants génies auxquel I'Allemagne est redevable de sa grande
épopée littéraire, Burger dont le renom est au niveau de
celui des Haller, des Klopstock, des Lessing, des Wieland,
des Schiller, et des Geethe, grands hommes qui furent pour
la gloire de leur pays ce que les excellents écrivains du
régne de Louis XIV furent pour la gloire de la France. Une
pénétrante senleur de merveilleux, de fantastique et de
superstition nageait dans I'air, s’élevait, émanait de toutes
parts, de la forét profonde et murmurante, des marais
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semés de phosphore, des gémissements lointains du fleuve,
des pendantes cimes, des gouffres béants, des vieux pans
de mur ployants sous’les lourds pans de lierre, des hautes
herbes, des broussailles, des basaltes, des bruyéres, des
halliers, des longs reflets blancs de la lune jonchant ¢a et
13 les ombres opaques de chemin et semblant les voiles et
les draperies de moire de quelque nonne sinisire vouée
aux puissances occulles. Une jeune paysanne, qui vint a pas-
ser d’un pied leste et rapide non loin de notre poéte en vision,
lui parut une dame blanche, une fille de l'air, une fée du
pays vert, d’autant mieux qu'il lui entendit chanter les notes
suivantes :

La lupe est s8i claire!
Les morts vont si vite & cheval!
Dis, mon amour, ne frissonnes-tu pas?

Ces paroles étranges s’emparérent despotiquement de ses
esprits. Durant toute la route elles bruirent & ses oreilles,
Elles entrérent avec lui dans sa demeure. Elles le lutinérent
tout le long de son sommeil. Enfin, elles sollicitérent si vive-
ment son imagination, elles allumérent lellement sa verve,
qu'il les accepla comme matiére & poésie : il les travailla; il
les fit passer d’une cadence grossiére etinculte & une prosodie
savante, & un rhythme harmonieux et plein d’art. Cependant
ce ne fut d’abord qu’une série de couplets vagues, sans unité,
sans lien, sans fil conducteur. Il fit voir cela & ses amis quj
furent trés 1mpressionnés, l’encouragérent chaleureusement
et lui conseillérent fort de ne pas laisser son ouvrage impar-
fait, de le rendre plus cohérent, plus accusé, plus précis. Il
remit donc ’euvre au moule de son cerveau, lequel, aprés
une gestation laborieuse et ingénieuse, enfanta la célébre
ballade intitulée Lénore.

Une des grandes guerres de la vaillante Allemagne vient
de finir. Chaque armée retourne en chantant dans ses foyers.
Les méres, lessceurs, les femmes, les fiancées des braves,
se portent en foule & leur rencontre.

Mais c’est en vain qne la jeune Lénore cherche au milien
des rangs son bien aimé Wilhelm. Péle, elle interroge, elle
g’informe. On évite de lui répondre. On détourne la téte
d’un air morne et triste.

Certaine de son malheur, elle s’abandonne au plus véhé-
ment désespoir ; les exhortations, les embrassements, les soins
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de sa mére n’ont rien qui la puisse calmer. Egarée, perdue
de douleur, au lieu de prier, elle maudit. Elle accuse Dieu,
elle lui reproche sa cruauté, elle souhaite avec rage de
mourir dans Phorreur et dans les ténébres, Au moment ol
ces sortesde blasphémes sont proférés, 'on sent dans le récit
naftre comme une émanation funeste qui vient u'nposer un
malaise indéfinissable.

11 est minuit. La jeune fille, retirée dans sa chambre ou
elle continue & se désespérer, ne tarde pas i ouir un cavalier
arréter sa course el mettre pied & terre devant sa maison.
Ciel! on monte ’escalier, onsonne. Elle s’élance elle ouvre...
Dieu! c’est lui, ¢’est son Wilhelm | surprise et folle joiede la
pauvre Lénore. Son ami refuse de s’asseoir au coinde I’Atre qui
flambe. — Non, il faut que je parte sur le champ. Ne sois
pas chagrine; tu viens avec moi, je t'emméne. C’estan lig
nuptial que nous allons. Mais hAtouns-nous; car, pour nous y
rendre, nous avons cent lieues & parcourir. — Il lui tient
encore d’autres propos non moins bizarres ; mais le vertige
ou la jette le brusque passage de I’extréme douleur & I'ex-
tréme joie ne lui permet pas de souger & s’en étonner. Elle
descend, elle le suit. Il remonte & cheval, et elle saute en
croupe derriére lui.

A peine sont-ils en selle que le cheval part au galép avec
une vélocité furibonde, formidable. Iis vont comme I'éclair,
comme la pensée. A droite et a gauche, les campagnes, les
foréts, les montagnes, les riviéres, les villes, les bourgs,
glissent, se brouillent, se confondent, s’envolent, s’évaporent,
g’évanouissent, comme des tourbillons de réves, comme des
amas de fantaisies floconneuses. Par moments, le sombre
cavalier, au lieu de rassurer sa compagne tremblante, lui
murmure d’une voix monotone cel étrange refain : Les morts
vont vite ! Les morts vont vite ! La pauvre enfant le supplie
vainement chaque fois de laisser en paixz les morts. Pour
surcroft d’horreur, tous les fantdmes, tous les lutins, tous les
esprits, tous les déraons que le cavalier avise sur son passage
il les appelle, il les exhorte & le suivre, il les convie 4 sa noce,
et tous, en foule se précipitent, ralant et sifflant sur les pas
du cheval. Et I’épouvantable galop ne se ralentit point; il
redouble plutét! Il va, il va d’un train magique, surna-
turel, toujours aiguillonné par le sinistre refrain: Les
morts vont vite ! Les morts vontvite! — Mais bientdt le coq
chante. — Plue vite! mon noir! crie le cavalier & son cheval.

24
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Devant eux, s’ouvre avec fracas la grille d’un cimetiére,
D’un seul bond, ils ont franchi un immense péle-méle de
monuments, Ils font halte sur le bord d’un sépulere ouvert.
Alors le cavalier perd I'apparence de la vie : ses vétements
se dissolvent en poussiére, et laissenld nu un squelette
hideux, Le mort entratne avec lui dans sa fosse la jeune
fille expirante, et la ronde des trépassés tournoie autour
d’eux pour clore la féte nuptiale.

« Toutes les images, dit M™¢ de Staél en parlant de cette
cuvre, tous les bruits en rapport avec la situation de I’dme
sont ici merveilleusement exprimés par la poésie. Les syl-
labes, les rimes, tout ’art des paroles et de leurs sons, est,
employé pour exciter la terreur. La rapidité du pas du
cheval semble plus solennelle et plus lugubre que la lenteur
méme d’une marche funébre. L’énergie avec laquelle le cava-
Tier hAte sa course, cette pétulance de la mort cause un trou-
ble inexprimable, et ’on se croit emporté par le fantdme
comme la malheureuse qu”il eatratne avec lui dans I’abtme. »

Quand il eut mis la derniére maina son poéme, Burger,
avant de le publier, jugea raisonnable d’éprouver sa valeur,
et, pour ce, il le lut solennellement dans un cercle littéraire
d' Goottingue. Il paratt qu’il avait affaire A un auditoire
imposant. Des penseurs, des philosophes, des savant durs &
émouvoir, siégeaient 1a, Le poéte commenca de lire, non
sans avoir & cacher une profonde inquiétude au secret de
son me, On lui préla dés les premiers vers, la plus sérieuse
aitention. A mesure qu’il avangait dans sa lecture, il sentail,
il voyait cette attention s’augmenter ; chacun était immobile
comme un marbre. Le lieu de la réunion semblait le palais
du silence. Cette attitude, ces sympidmes 1’enchantaient.
Arrivé & cet endroit:

Il s'élance d bride abattue contre une grille defer.De s6
houssine légére il frappe...

Il frappe contre la boiscrie de la chambre... Soudain les
assistants tressaillirent, et se levérent en sursaut comme un
seul homme. Le poéte, rassuré, ne douta plus alors du
mérite et du succés d’une ceuvre composée si en dehors des
régles admises, des formes connues, des moyens ordinaires.

La fortune de Lénore fut immense en Allemagne. Toutes
les imaginations la subirent et 'admirérent, Tout le monde
la sut par ceur, le paysan comme le gentilhomme, I'igno-
rant sans lettres comme Pesprit cultivé. Le peuple des tam-
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pagnes prit coutume de la chanter, comme les bateliers de
Venise et les lazzaroni de Naples chantent lss épisodes de la
Jérusalem et du Roland. Beaucoup d’autres ballades de Bur-
ger, nous le savons, se virent aussi I’objet d’une trés-grande
faveur populaire ; mais aucune d’elles n’atteignit jamais & la
vogue prodigiense, & 'universelle popularité de Lénore.

Une gloire plus extraordinaire que celle d’avoir réussi
en Allemagne, lui est échue depuis longtemps, c’est celle
d’avoir pu réussir en France. Sans nul doute, avoir subju-
gué ces bons Allemands, dont la pensée est si haule et si
grave, dont la riche mémoire est familiarisée avec un si
grand nombre de prodiges légendaires, sans nul doute cela
est beau, cela est considérable; cela pourtant ne saurait sur-
prendre beaucoup ; 'enthousiasme et la bonne foi qui carac-
térisent cette nation la disposent toujours admirablement aux
impressions naives et primitives ; nais, nous avoir attiréset
charmés, nous aulres Frangais, qui, malgré les notables
modifications opérées dans -notre tempérament nalional,
sommes toujours au fond trés-enclins au persiflage, 4 la
méfiance, et & I'affectation du bon gout, voila qui est vrai-
ment merveilleux, voila qui est fait pour étonner.

Il faut dire aussi que cette ballade, pour faire son appari-
chez nous, a su attendre bien patiemment son heure et la
saisir bien intelligemment. Avec ses airs de supréme folie,
ell a agi en toute sagesse. Elle ne s’est point hitée; elle
s’est bien gardée de s’aventurer sur la terre de France dés
I’époque de son glorieux avénement dans son propre pays.
Elle savait qu’alors elle se serait fourvoyée de la fagonla
plus cruelle & travers nos boudoirs mythologiques, nos sou.-
pers anacréontiques, nos salons athées et nos clubs philoso-
phiques et moraux. Ellea voulu d’abord nous vuir accomplir
dans le domaine littéraire une révolution pareille a celle
que nous avions accomplie dans le domaine politique et
social. Elle a attendu que le Génie du Christianisme
et les livres de son école soient venus substituer le
merveilleux chrétien au merveilleux paien, remplacer
Jla poésie ¢nervée d’une religion morte par la poésie
généreuse d’une religion vivante, réveiller sinon la foi,
du moins le charme mystique des croyances, ressusciter la
puissance vertigineuse des terreurs, des superstitions du pre-
mier 4ge, en un mot, prouver qu’il est des sources fécondes
d’inspiration poétique autre part que chez les Grecs et les
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Romains. Elle a attendu, pour se faire traduire et propager
par nous, nonseulement que M= deStaél I’ait honorée d’une
page splendide et d’une analyse supérieure dans son livre
sur I'Al'emagne, qui est un chef-d'e@uvre, mais encore que
les romans légendaires de Victor ‘Hugo et ses miraculeuses
ballades aientachevé de retremper vigoureusement nolre
golt et de I’acclimater avec 1’essence et les éléments de son
propre genre & elle, Enfin, aux environs de 1830, jugeant
les voies bien préparés, elle s’est donnée & vingt traducteurs
ou imitateurs ; elle s’est montrée, elle a couru parmi nous,
habillée, parée, ornée, tant de la prose de ceux-ci que des
vers de ceux-la. Des peintres, des musiciens se sont aussi
énamourés d’elle, ont tenté de la réaliser et de I'idéaliser
par les couleurs et 1'harmonie, et sont venus renforcer le
bataillon de ses dévots translateurs. Elle a obtenu un suc-
cés inout, Elle a su se faire lire, déclamer, chanter par-
tout, et personne n’a pu la lire, la chanter, la déclamer
sans frémir d’une peur involontaire, sans avoir froid aux
cheveux, sans appréhender de se trouver seul au milieu des
ténébres. De sorte que Burger, inoculant ainsi des terreurs
superstitieuses & un peuple excellemment raisonneur et rail-
lear, 4 un peuple pétri de sagacité et de mécréance, a mérité
plus que jamais ce profond éloge de Mme de Sta&l : «Burger
est de tous les poéles allemands celui qui a le mieux saisi
cetle veine de superstition qui conduit si Join dans le ceur. »

Un signe éclatant et singulier de la faveur durable avec
laquelle nous avons accueilli sa Lénore, une preuve décisive
de l'intimité passionnée, absolue, avec laquelle nous avons
associé notre fantaisie & ses intentions, livré notre &me 4 ses
impressions, c’est que le funébre refrain : les morts vont vite,
nous est devenu une locution familiére et usuelle, c’est qu'il
fait maintenant partie de la monnaie courante de notre lan-
gage, c’est qu’il est désormais au rang de nos axiomes popu-
laires, de nos phrases proverbiales.

Oh! que de fois, pendant la période de ces douze 3
quinze derniéres années, ila été arliculé et appliqué par
la jeune générativn avec une logique et solennel a propos!

Ainsi, quand on a vu, immédiatement aprés Pexplosion
des trois jours, les descendants dégénérés d’une race de
soixante rois, fuir et disparaltre avec tantde célérité du
royaume, on a murmuré d’unton & la fois miséricordieux et
moqueur : — Les morts vont vite! les morts vont vite!
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Quand Daffreux choléra, ce fléau d’Asie, accouru sur
notre Europe, s’est mis & encombrer nos routes, nos villes,
nos places, nosrues d’innombrables charretées de cercueils,
en regardant défiler ces horribles processions qui nous bar-
raient 4 chaque instant le passage, nous avons dit, I'@il en
pleurs ’ame désolée et pleined’épouvantements : — Ees morts
vont vite! les morts vont vite!’

Quand nous avons vu, & des intervalles si peu éloignés,
succomber avant ’Age tant de créatures d’élite diversement
chéres & ce pays: Armand Carrel, Victor Escousse, Elisa
Merceur, Hégésippe Moreau, la princesse Marie,le duc d’0r-
léans, el bien d’autres non moins regrettables, nous avons
répété avec une amére consternation : — Les morts vont vite!
les morts vont vite!

En vérité, ce proverbe bizarre nous semble spécialement
partager, avec cet autre adage moderne : la lame use le
fourreau, le privilége de résumer d’une maniére saisissante et
compléte lanature et le caractére des hommes et des choses de
ce temps. Oui, selon nous, dans ces deux proverbes, le dix-
neuviéme siécle est lout entier.

La rare nouvelle que Lénore allait &tre mise 4 la scéne
n’a pas manqué, lors de sa naissance, de réjouir soudaine-
ment toutes les imaginations vouées au culte de 1'art nou-
veau, tous les gens curieux de ces tentutives, méme des plus
téméraires. Notre premier mouvement 3 nous tous a été de
nous écrier : — Tant mieux! ce sera originall Hourra pour
T'oseur qui s’atlaque & ce riche th@me. — Nous avons spon-
tanément souri & I'idée de voir Mme Dorval personnifier
cette jeune fille au désespoir forcené, au sombre amour, a
la destinée sépulcrale. D’avance, en esprit, nous avons ad-
miré la grande artiste s’¢langant, ivre de passion, sur le
cheval noir, derriére le cavaller, et jetant I'avide étreinte
de ses deux brasautour de son Wilhelm. Elle a passé
et repassé devant notre fantaisie, emportée fougueusement
par le galop lerrible... Comme elle était crispée de frayeur
et de fatigue! comme elle se cramponnait au cavalier!
comme sa robe et sa chevelure en désordre floitaient d’une
facon lamentable au vent furieux de la course!... Comme
son visage s'effarait et se décomposait, & D'aspect des fan.
témes qui accouraient lui faire cortége, et & 1'accent des
paroles terrifiantes que pronongait Wilhelm!

Mais nous nous sommes prompiement {réveillés; car, le

4.
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sens commun était 13 qui riait et qui disait : — Lénorea la
scéne! Allons donc! est-ce que c’est praticable! est-ce que
c’est possible! La partie essentielle de Lénore, la chose qui
la constitue une invention puissante et originale, c’est le
fameux galop qui dévore cent lieues en une heure, a travers
mille immenses paysages, c’est cet épouvantable essor da
trépas et de ’enfer ! sans lvi, point de Lénore! Le moyen
de représenter, d’exécuter cela sur un thédtre, quand méme
il aurait ’étendue et les dimensions d’un théatre dela Gréce
antique, d’un cirque romain! Car, sans doute, on ne 8es-
timerait pas quitte en faisant tout bonnement courir deux
ou trois fois, au fond d’un décor plus ou moins merveilleux,
I'apparition de l'infernale chevauchée. — Et puis, I'on pro-
met cinq actes! Mais avec quoi done pourront-ils étre rem-
plis ces malheureux actes! Le galop étant forcément mis de
cdté, que reste-t-il au dramaturge?

Ces réflexions pleines de justesse, ces craintes également
rationnelles, n’ont point empéché le public littéraire dese
rendre avec empressement a la représentation, et méme d’y
apporter des sentiments bénévoles, comme un réveil de poé-
tiques espérances. — Qui peut se vanter de prévoir, de
déterminer & coup sOr, pensions-nous, la portée, le résultat
des efforts du talent? Qui sait? Peut-&tre allons-nous assister
& quelque chose d’heureusement trouvé et de nature & met-
tre en défaut les hypothéses les plus judicieusement néga-
tives! Peut-8ire va-t-on nous gratifier d’une surprise triom-
phale! Si pourtant 1’on nous donnait un fragment du
séduisant, mais du I'impossible galop! Hé! pourquoi pas?
L’arl des décorations et des machines est poussési loin
aujourd’hui! Ressouvenons-nous du spectacle du radeau de
la Méduse par MM. Cogniard fréres, aidés des peintres
Devoir et Pourchet. Le roulis de ce radeau battait une mer
qui paraissait infinie ; sans qu’en réalité il avangdt ni recu-
1at, il semblait parcourir de vastes espaces. Rappelons-nous,
pour ne pas sorlir du thédtre ol nous scmmes, ce que la
féerie des Mille et une nuits nous a étalé de spectacles tenus
pour irréalisables, pour impossibles, notamment le déborde-
ment des eaux du Gange.

Enfin, tout na’lvement nous comptions & peu prés sur des
miracles.

Vous allez voir dans quelle mesure nos espérances ont été
remplies.
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Le croiriez-vous? les deux premiers actes, deux bien longs
actes, hélas! ne sont que la paraphrase de ces simples mots
contenus dans P’exorde de la ballade : « Il avait suivi le
roi Frédéric & Ja bataille de Prague...» Paraphrase diffuse,
fatigante, ennuyeuse, formée de tous les pires lieux com-
muns du vieux mélodrame. Wilhelm, qui est gentilhomme,
_veut épouser Lénore, fille d’'un humble bourgeois, du doc-
teur Burger. Mais le pére de Wilhelm, vieillard entété de sa
noblesse, s’oppose barbaremert au mariage;il fait & son
fils de trés-plats sermons sur la honte des mésalliances, et il
outrage ridiculement le pére de Lénore, 'accusant d’avoir,
dans des vues d’ambition personnelle, fomenté I’'amour dont
Wilhelm s’est épris pour sa fille. Le docleur, exaspéré, va
quérir un niais qui aime Lénore et que Lénore n’aime
pas, et il s’appréte & les fiancer, jaloux de prouver ainsi
qu’il n’a jamais favorisé la passion de Wilhelm. — Tu par-
tiras pour la guerre! L’enragé bourgeois dit & Lénore :
Tu épouseras George Muller,!

— Si tuallais périr aux combats! dit Léonore pleine d’an-
goisses.

— Qu’importe! dit Wilhelm. Si V’4me est immortelle,
I'amour vrai, qui est I’dme de I’ame, doit Vétre aussi. Je
sens, & la force de mon amour, qu’il vivra ‘au deld du sé-
pulcre et que la mort ne sera pas un obstacle & notre union.
— Et moi, je sens & la force du mien que je t’aimerai mort
comme je t'aime vivant, — Je reviendrai, fit-ce de la tombe.
— Et moi, Wilhelm, je te suivrai, flt-ce dans la tombe.

Le public indulgent, qui avail eu la bonté de ne point
malmener les scénes précédenles, a témoigné vivement la
satisfaction que lui causait celle-ci. I} est vrai que M=e Dor-
val y exprime D'exaltation fébrile de Lénore, comme elle
sait exprimer, et que Clarence y seconde remarquablement
M=e Dorval.

Traversons bien vite le troisi¢éme acie, qui est un hors-
d’euvre par excellence, qui a le malheur dene tenir en rien
3 la ballade et celui de ne pas racheter du tout ce vice
radical, étant aussi déplaisant par ce qu’il dit que par ce
qu’il ne dit pas. — Wilhelm, qui est en garnison dans un
beau chdteau de la Silésie, province fratchement conquise,
8’y laisse adorer par une atlrayante comtesse et n’est pas
bien loin, le félon, de faire une grosse infidélité & sa Lé-
nore. Mais une espéce de mentor de caserne dont il est



284 CRITIQUE THEATRALE

flanqué y met bon ordre, en découvrant que la comtesse est
une espionne autrichienne, qu’elle dresse des embiches au
roi Frédéric I, et en faisant part de sa découverte au jeune
commandant, son pupille et son mattre. Puis, des décharges
d’artillerie, une bataille!

Eh bien! cet acte, nous ’avons tous écoulé avec une inale
lérable patience. La raison d'une si angélique longanimité,
c’était que nous ne nous lassions pas d’espérer voir enfin
arriver dans le courant du drame quelque chose de bien
diabolique. — Puisque la baliade est 13, disions-nous, puis-
qu’elle est I'Ame, 'essence de la piéce, il est invraisemblable
que celle-ci se continue et s’achéve sans nous procurer un
peu lirritant plaisir d’avoir bien peur. Nous nous obstinions
& nous flalter tout bas que peut-&tre on nous ferait jouir
d’un bout du délicieux galop.

Le quatriéme acle, il le faut confesser, n’a pas absolu-
ment trompé ce singulier désir de golter & la penr. Clest
qu’aussi on y est en pleine ballade. Les fanfares du retour
sonnent au loin. Le roi et 'impératrice ont signé la paix. Les
braves reviennent au logis retrouver tout ce qu’ils aiment. —
Lénore apparatt défaite et navrée dans le petit jardin de
I’habitation paternelle. Elle conte & sa mére, avec des cris,
des sanglots, des désespoirs qui déchirent, avec 1’accent
passionné de Mm=° Dorval, avec ses bondissantes palpi-
lations. comme quoi elle & en vain parcouru, remonté, des-
cendu les rangs de I'armée qui vient de défiler, comme
quoi, assise sur le bord de la route, elle est restée Ia en vain
jusqu’a ce que le dernier soldat fat passé. Mille autres
femmes ont repris la, qui un frére, qui un époux, qui un
fiancé, mais pour elle, hélas! personne, personne; pas de
Wilhelm. Toujours avec I'impétueuse éloquence dé
M=e Dorval, avec sa verve et sa passion souveraine, elle
g’en prend & Dieu, elle enchérit encore sur les blasphémes de
la ballade, & la grande épouvante de sa pauvre mére qui n’en
peut mais. EtL I’on frissonne, et 'on est sombrement agilé.
— Entre un fossoyeur. Il est bléme d’effroi; il dit qu'un
voyageur vétu de noir, mystérieux et horriblement pale, s’est
touta I’heure présenté a lui, que d’ane voix lugubre il lui
a ordonné de creuser une fosse, dans le champ des sépul-
tures seigneuriales, et qu'il a dispara.

Le pére de Wilhelm se transporte chez le pére de Lénore
pour s’excuser auprés de lui de la maniére brutale avee
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laquelle il I'a traité au premier acte. Il n’a plus, dit-il d’in-
jurieux soupgons & son égard, depuis qu’il sait que le doc-
teur est sur le point de marier sa fille & George Mualler. —
Survient au milieu de la famille Burger, pendant que le
vieux gentilhomme s’y trouve encore, un vertueux houzard,
le fidéle Achates de Wilhelm, celui qui I'a sauvé des sorti-
léges de la Circé impérialiste. — Toi ici, Strelitz? dit le ba-
ron; mon fils est donc de retour? — Oui, monseigneur,
répond avec une géne douloureuse le houzard qui a un
crépe au bras. — Mais que signifie ta présence ici? ajoute le
baron, qui se méprend sur son air de perplexité. Est-ce que
tu serais par hasard porteur d’un message de mon fils pour
la fille du docteur? Est-ce que mon fils oserait encore?...
— Monseigneur, daignez m’écouter... — Non, je ne veux
rien enlendre. Qu’on n’espére pas m’attendrir. Jamais je ne
me laisserai fléchir. — Pardon, monseigneur, vous vous
attendrirez. — Tais-toi! Je te dis, et je dis & tous, que
jamais je ne consentirai & ce honteux mariage. Mon fils
marié 3 une fille sansnom ! j’aimerais mieux le savoir mort !
— Soyez donc content, monseigneur... — Malheureux ! que
dis-tu ? — Votre fils est mort. C’est dans un cercueil que je
vous l'ai ramené, Situation belle el forte, et d’un effet
immanquable. ‘

Lénore voit s’avancer la nuit avec une satisfaction
étrange. Elle demeure seule dans le jardin de son pére.
C’est bientdt I'heure, dit-elle; il va venir me chercher. Ce-
pendant les ténébres s’amassent ; lout fait silence. Peu & peu,
dans le lointain, s’éveille une cloche qui se met & tinter un
glas. Lénore sourit. Puis, 'on distingue le sourd cadence-
ment des pas d’un cheval au galop. Par degré ce bruit de-
vient plus perceptible et plus proche. Déja, on Pentend lon-
ger les murs du jardin. Il cesse brusquement & la petite
porte. On frappe trois coups. Lénore fascinée va ouvrir. Le
mélancolique fiancé, vétu de noir, plein de mystére, horri-
blement plle, surgit debout sur le seuil qu’il ne dépasse
point. — Viens, Lénore, viens; fuyons ensemble; nous ne
nous quitterons plus. Elle se jette dans ses bras, le couple -
s’enfonce dans 'ombre profonde... Et les basses de I'orchestre
nous fontencore entendre le cadencement du galop du cheval.
Oh! pourcette fois, nous n’aurons pas & nous plaindre : nous
avons peur.

Quand le rideau s’est relevé pour le cinquiéme acle et
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nous a exhibé un magnifique cimetiére, nous nous sommes
amusés & nous faire accroire que nous allions, non plus en-
tendre seulement, mais voir, mais contempler sur le théitre
le galop tant désiré, sa terminaison du moins, son dernier
bond, sa derniére courbe,sa derniére fureur, — Hélas! mon
Dieu, tout n’est que leurre ici-bas : il n’en a rien été, — Le
cavalier et la jeune fille arrivent pédestrement sur la scéne
et pas trop en désordre encore! Bien pis : il appert de leur
conversation que leur cheval s’est abattu non loin de 14,
expirant de fatigne et d’effort. Par les vents d’Arabie! ce
n’est point 1a Peffrayant cheval noir de la ballade: il ne
laisse pas son monde en route, lui; il est d’une vigueur
indrestructible; il est du pays ténébreux, comme son
mattre ; & I'arrivée, il ne s'abat pas de lassitude, il s’abtme,
comme un démon qu’il est, aux profondeurs d’'un soupirail
de l'enfer.

Mais, en voici bien d’une autre! Qu’est-ce que nous ve-
nons d’ouir? Nos oreilles nous trompent-elles? Comment,
dans ce drame, c’est Lénocre et non pas Wilhelm qui dit
avec une funébre ironie : — Les morts vont vite! et c'est
Wiihelm et non pas Lénore qui répond avec une tristesse
suppliante : — Ah! laisse les morts en repos! D’ou vient?
qu’est-ce cela? qu’y a-t il? Ily a... oh! curieux désappointe-
ment!... Il y a que nous ne sommes plus du tout dans la
ballade, il y a que nous n’y avons jamais é1é bien franche-
ment, il y a... qu'il 0’y a point de cavalier-faniéme, de
mort-fiancé, de spectre ravisseur; point de merveilleux et de
fantastique ailleurs que dang le cerveau délirant de Lénore.
Wilhelm est vivant ! quelle idée saugrenue ! Il est vivant,
le bélttre! Au lieu d’un étre diabolique, surnaturel et re-
doutable, nous avons un honnéte gargon, trés-réel et trés.
aimable, qui vit de notre vie, qui veut épouser comme nous
épousons : au lieu d’un grandiose esprit de ténébres, nous
avons un beau jeune premier, nous avons M. Clarence.

Dispensez-nous de vous expliquer par quelle aventure ce
bourgeois de Wilhelm est vivant, aprés que l'on a célébré
ses funérailles. La chose n’est nullement miraculeuse. En
évitant de nous en occuper, nous ne nous priverons de rien,
et ce sera toujours un peu de mauvais sang de moins que
nous ferons. .

Permettez que nous dépéchions la fin de ce compte rendu;
Lénore, qui est le jouet d’une démence falale, persiste
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a vouloir trouver un fantdme dats Wilbelm. Son ami est
presque fou & son tour du chagrin de ne pouvoir lui per-
suader qu’il est vivant, — Sur D'entrefaite, le baron vient
dans le cimetiére en compagnie du houzard, pour visiter
pieusement la tombe de son fils. Wilhelm ne peut supporter
la vue des pleurs et du désespoir de son pére. Il I'appelle, il
se montre. Le vieillard, saisi d’'une violente commetion,
doute un peu d’abord que ce soit bien 12 son fils v1vant,
mais il ne se fait pas longtemps prier pour le croire. Dans le
feu de sa joie, il déclare consentir au mariage de Wilhelm et
de Lénore. Le vertueux et sensible houzard, aidé de ce be-
nin consentement et d’un petit stratagéme & la Berqum
qu’il improvise, s'évertue & dissiper les folles vapeurs qui
obscurcissent ’entendement de la jeune fille; il a la gloire
- d’y réussir. Le premier usage que fait Lénore de sa raison
recouvrée, c’est d’étre aux anges de son prochain mariage,
absolument comme une héroine du Gymnase. — Tout cela
finit d’une fagon déplorablement patriarcale. Tout ce monde-
1a est ravi, heureux. Quelle pitié!

Trois coupables ont été dénoncés par Clarence : MM. Co-
gniard fréres et M. Henri Blaze. Le public s’est haté de se
remémorer d’abord la légitime considération dont Jomssent
les deux premiers comme bons auteurs dramatiques, puis la
juste réputation qui est le partage du troisiéme comme char-
mant poéte et comme ingénieux et savant germaniste; en
conséquence, le public s’est mis & applaudir libéralement.

Pas & 'unanimité cependant. Quelques sifflets cruels ont
protesté. Mon Dieu! & quoi bon ces marques de colére,
ces démonstrations violentes ! Elles ne nous paraissent ici
nullement de saison. La violence n’est tolérable qu’a l’en-
contre d’une force carrément établie qui peut résister & un
choc. Le nouveau drame n'est pas dans.ces conditions, It
déplaft & quelques-uns? Hé, que ces messieurs prennent
patience ! Encore une quarantaine de représentations peut-
é&tre, et cela s’en ira, se dérobera, disparaftra sans retour, Les
morts vont vite!





