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SUB TEGMINE FAGI

Une Préface marque toujours le moment où, après
avoir fourni toute une course à travers un volume plus
ou moins long, on se repose, en songeant aussi au der-
nier arbre sous l'ombre duquel on reposera.

Parti, en mes tout premiers commencements, pour
faire du latin sous la direction de l'excellent M. Eugène
Benoist — un professeur qui s'enflammait pour ses élè-
ves et qui savait, donc, les enflammer — j'étais, trans-
fuge hellène, tout à Rome.

En ce temps-là, c'est Nolhac qui faisait du grec avec
M. H. Weil aux Hautes Etudes; quant à notre insépara-
ble, à Frédéric Plessis, il occupait encore une chaire
d'Éloquence latine en province.

Après une édition des Adelphes de Térence pour les
classes et les examens supérieurs, chez Hachette, édition
qui n'a pas encore en 1928 où nous sommes, succombé
sous le poids des années — elle est de 1880! — après
avoir été reçu agrégé de l'Université, ce qui signifiait
alors agrégé de grammaire, je me dirigeai du pas allègre
d'un agrégé doublé d'un cacique de licence ès-lettres,
vers une terre plus inconnue que la chère terre latine:
c'était la terre natale, la terre maternelle, la divine
Hellade, je ne parle pas seulement de l'ancienne, mais
surtout de la moderne.

Je devais m'apercevoir, au bout de dix ans, pas beau-



coup plus tôt, que le grec de nos jours, ainsi que je
l'expliquai dans l'introduction étendue de mes Etudes
de philologie néo-grecque (1892), me ramenait à mes
premières amours. Dans ces pages — au nombre de
CXX! - je traçais, si je ne m'abuse, les frontières et je
reculais l'horizon de ce qu'on appelle courtementle grec
moderne, lequel est, en réalité, tout le grec. post-classi-
que, comme M. Hase l'entendait déjà. Je ne me conten-
tai pas de rattacher, à l'aide de méthodes rigoureuses,
siècle par siècle, quelquefois année par année1, le grec
actuel au grec médiéval et celui-ci à l'ancien; je m'ar-
rêtais à la Byzance linguistique, j'y rencontrais mon
latin à chaque pas, dans mille termes, tantôt intimes,
comme C''Td,:, ce mot qui a plus de charme secret;encore
que maison, tantôt vastes, comme orpàxa, chaussée, rue,
qui conserve le t originaire, perdu dans strada et dans
estrée.

Et que dire de ces vocables suggestifs qui du grec
classique ont passé en latin, puis du latin au grec pos-
térieur, tel x&Ftàpa,voûte, lat. càmara, voûte, puis cham-
bre, comme l'atteste le grec moderne xàpiapa, usité dans
ce seul sens — jolies migrations de termes qui permet-
tent de reconstruire tout un petit roman d'architecture.

Mais que dire surtout de la migration des idées?
Comment se transmuer aujourd'hui dans la mentalité
d'un Romain lisant du grec?

Quand Ovide écrivait ces vers fameux:
Os homini sublime dedit caelumque tueri
Iussit et ørectos ad sidera tollere voltus

(Met. I, 84), ne pensait-il pas à la plaisante jétymologie
du C;ratyle (JAOVOV TWV Q^pitovôpOcôçOàvôpwiroç àvOpwTOç
wvo^àcrOo,àvaQpûv & OTCCITCE, Cratch. 17, § 399)? Ne

V.

(1) Ou à peu près, voir mes Essais de grammairehistorique néo-grecque
t. 1(1886), 126-130.



cherchait-il même pas à donner à l'explication platoni-
cienne — plus longue et plus confuse que nous ne le

marquons ici — un tour plus précis et plus solide?
Un jeune savant saxon, M. Hermann Güntert, a re-

pris ce déconcertant àvOpw^os 1. Il blâme avec raison les
étymologies antérieures, celles qui, plus ou moins déri-
vées de Platon, s'appuient sur àvàTpoTtoç, qui regarde

en l'air [il y a aussi, à suivre cette direction, les singes,
les perroquets et les moineaux]. Il récuse de même les
étymologies qui se réclament de l'idée foncière de ré-
flexion. Pour lui, par des méandres quelque peu com-
pliqués, il arirve à la signification prégnante de barbu.
Voilà, s'écrie-t-il, « une désignation des plus topiques
pour homme» (eine aüssersl treffende Bezeichnung
fur « Mann», p. 17).

M. H. Güntert nous prouve une fois de plus que nos
étymologies reposent souvent sur notre façon toute con-
temporaine d'envisager les choses ou les êtres dont nous
fixons le sens primitif. Ce sont des étymologies de lit-
térature et de littérateurs. Que peut-on fonder de solide

sur un objet aussi fugace qu'une barbe? Sera-ce la
pointe qu'on envisagera, le poil isolé, le poil hérissé,
la longueur, la masse, la coupe etc. etc. ? Ici le grec
moderne nous vient en aide pour fixer nos idées. Bartr
batus, latin, se dit quelquefois des animaux (voir For-
cellini, s. v.). En grec moderne, il y a mieux : jSap jîêÉToç,

par une filière sémantique facile à reconstituer, veut
dire un cheval entier 1

Ainsi, la barbe, voilà bien
< une désignation des plus

topiques pour. cheval! »

Et toute cette peine que nous nous donnons au-
tour de avOpw-ïcoç. vient d'un préjugé pur, de notre refus
de reconnaître que le sens de àvQpwTOç nous échappera

(1)EineetymologischeDeutungvonigr. avOpioiroç, Heidelberg,1915(Ver-
lags-Nr.1258).



toujours pour la bonne raison qu'il ne peut être qu'un
mot préhellène, je veux dire un mot d'origine étrangère.

A la faveur de mes débuts latins, j'ai mis, dans jce
volume, à leur rang de date, deux articles presque de
pure latinité — un article sur les Adelphes de Plessis •—
qui ne nous éloignent pas beaucoup du grec — et un
article sur Virgile lequel, à mon juger, par les racines
mêmes de sa mentalité, se sépare — à son avantage, je
dois le constater — de la mentalité hellénique. Zeus est
moins sévère dans ses courses amoureuses que Virgile
ne l'est pour l'aventure de Didon. Il y a là un manque
de consécration conjugale qui le déroutait totalement.
Il y a suppléé comme il a pu.

Mais il n'y a pas que le latin au monde! Dans le
grec moderne, il y a tout. Ce recueil est destiné à mon-
trer, pas à pas, en France, comme hors de France,
de 1884 à 1928, le progrès de ces études Parvula pars
quarum ipse fui. Ce fut à partir de la fondation, à
l'Ecole pratique des Hautes Etudes, à la Sorbonne, de
la Conférence connue aujourd'hui sous le titre de Con-
férence de philologie byzantine et néo-grecque, que ces
études spéciales, les études de grammaire historique
néo-grecque, furent créées en France, et cette chaire,
qui est de 1885, fut la première en Europe, antérieure
même de six mois à la chaire similaire de Munich, dont
le titulaire fut le célèbre K. Krumbacher. Pour ce qui
est de l'Université d'Athènes, bien que M. Hadzidakis
ait commencé à s'occuper de ces études avant Krumba-
cher et avant moi, mais pas avant Karl Foy, on sait que
ladite Université n'osa jamais accueillir sur ses affiches
le nom de Ay)uoux7], pas même celui de Neo-e)vX7ivu«i -

— et la chaire s'intitula Chaire de Grammaire comparée.
Cela dissimulait la langue vulgaire, la brebis galeusje.



Je demandai, en 1886 déjà, le vrai titre, le titre scienti-
fique — en réalité romaïque — j'écrivis personnellement
à des ministres amis. Je n'eus aucun succès dans mes
démarches.

On estimera peut-être que j'ai mis quelque complai-
sance à héberger dans ce volume mes articles ou compte-
rendus de la Revue critique. Je ne le crois pas.

J'ai toujours essayé dans chacun d'eux, d'introduire
quelque aperçu nouveau, sans parler des comptes-ren-
dus qui, comme celui sur le R. P. Ronzevalle ou sur
les mots iromans en grec moderne de G. Meyer, ont la
prétention de refaire tout un travail.

Je dois m'excuser peut-être aussi d'avoir débuté par
un article de folklore; le folklore fait partie de nos
études, à telles enseignes que j'ai cru en retrouver des
traces jusqu'à Byzance et même dans Salomé, bien que
je ne sois pas un grand fervent de cette discipline et
que, pour tout dire, je n'y croie pas beaucoup.

Ces études de folklore marquèrent toutefois mes pre-
miers pas dans la voie nouvelle où je m'engageais.
J'y fis tout de suite aussi une large place à une quesr
tion littéraire importante pour le moyen-âge byzantin,
la question de Digénis Akritas qui me parait bien tran-
chée aujourd'hui dans le sens que j'indiquais au cours
de ma Ballade de Lénore.

Et puis. et puis. cette Ballade me rappelle un
souvenir cher et précieux.

Sauf une grande pièce de vers — La Gloire — je crois
bien que la Ballade fut la première chose de moi que
je lus à M. Renan. Assis devant moi, la tête légèrement

-

inclinée vers le sol, les sourcils contractés, dans une
attitude d'attention soutenue, sans trace de sourire, cet
homme, qui passe encore aujourd'hui pour un sceptique
et un indifférent, écouta mon mémoire, n'en perdit pas
une demi-syllabe.



Quand j'eus fini, il releva le front; il paraissait ras-
suré. Il me fit cette simple réflexion:

— «
On dirait que vous n'avez jamais fait que cela. »

J'avoue que jamais réflexion ne me fut plus au cœur.

Quand on possède un peu de jugeotte, avec un peu
de conscience, on ne s'illusionne guère, en somme, sur
la qualité de ce que l'on produit. On voit le bon, ,on
voit le mauvais côté de ses propres travaux. Au sujet
des miens — je ne parle pas de ma prose littéraireJ
grecque qui demeure, définitive — je sais que tous les
travaux emmagasinés dans ce volume-ci, ne valent pas
grand chose, pour ne pas dire qu'ils ne valent pour
ainsi dire rien. Ils ne pouvaient pas valoir davantage.
Il me fallait — je l'ai marqué en commençant — dé-
blayer le terrain, fixer les frontières. Je ne pouvais en-
core rien bâtir et il n'y a que bâtir qui compte. Quand
je suivais les cours de phonétique romane d'Arsène
Darmesteter, je me sentais devenir jaloux. C'est un cours
semblable, compris-je plus tard, qu'il faudrait faire
pour le grec moderne. En voici le moment. Hélas!
c'est le moment où je m'apprête au départ. Je supplie
donc mes collègues de ne point supprimer ma chaire de
l'Ecole des Hautes Etudes. Ce serait antiscientifique, ce
serait inopportun au suprême degré, à une minute où
ces études prennent de plus en plus d'extension dans le
monde — à une minute aussi où il importe non point
de retrancher quoique ce soit, mais où il faut, tout au
contraire, ajouter le plus possible, aux légitimes manifes-
tations de sympathies françaises pour la Grèce.

Nous ne manquons pas de savants pour continuer
dignement l'œuvre commencée. Il en est jusqu'à trois
que je pourrais nommer, me faisant fort de présenter
leurs titres; tous trois sont mes élèves directs: Hubert



Pernot, Louis Roussel, André Mirambel, qui me paraît,
je dois le dire tout de suite, le plus apte par sa nou-
veauté, par son ardeur, par-ses travaux tout récents

encore et tout frais. Il ne faut pas qu'une discipline :aussi

importante disparaisse avec un titulaire de rencontre.
Un mot et j'ai terminé.
On m'a souvent reproché ma dispersion. Il est vrai

que j'ai l'esprit passionnément curieux. Je suis même

un pécheur impénitent. Je ne regrette point cette faute
heureuse. Cette faute féconde, si l'on veut (felix). A y
regarder de près, on verrait cependant le fil — quelque-
fois ténu, j'en conviens — qui relie entre elles les diffé-
rentes opérations intellectuelles de mes diverses curiosi-
tés, qui font un assez gros ballot. J'ai exclu de ce volume
bien des articles littéraires et même un article concer-
nant Mme de Lafayette. J'ai eu tort. Elle est la créatrice
du roman français et le roman est le ciment indispensa-
ble de toute littérature digne de ce nom. On le verra;
dans quelques-uns des numéros de ce Recueil; car, je
n'ai point entendu tenir sous le boisseau cette face essen-
tielle de ma vie, mon œuvre grecque, qui fera plus
tard, je m'assure, quelque honneur à ce pays-ci. La
bataille littéraire en Grèce, que l'on trouvera plus loin,
donnera quelque idée de ce que fut ce travail gigantes-

que.
Pour en revenir à la comtesse de Lafayette, elle la

des droits particuliers à une mention de gloire et même
de reconnaissance dans tout ouvrage sur la nouvelle
Hellade. Zayde, qui, par bien des bouts, entre autres

par une analyse toute originale de la jalousie, est supé-
rieure à la Princesse de Clèves, Zayde est une Grec-

que de Chypre et c'est la première Grecque qui figure
dans un roman français. Voilà, je crois bien, un fait
qui va me suggérer la clausule que je cherchais. Qui-

conque voudra se donner la peine de saisir dans mon
stock plutôt considérable d'imprimés — et même de



manuscrits, aujourd'hui dans la Bibliothèque Jean Psi-
chari à Athènes — quiconque aura la curiosité ou la pa-
tience de suivre le lien qui parcourt d'un bout à l'autre

ma production multiple, le trouvera peut-être dans un
rayon fait d'un peu de lumière française et d'un peu
de soleil hellène.

Samedi, 11 Février, 1928.

Jean PSICHARI.

P.-S. - Je citais tout à l'heure (p. vi, ci-dessus) une impression
de M. Renan à propos de ma Ballade de Lénore. Je ne puis
oublier non plus ce que m'en a dit un jour Stanislas Guyard, l'ara-
bisant trop tôt disparu. Il fut surtout frappé, je dois le dire, par
mon impartialité hellénique. C'est le sentiment qui traverse tout
le volume. Le soleil hellène — l'ardeur de mon amour pour la
Grèce

— ne m'interdit pas, me commande, au contraire, d'y
apporter un peu de méthode française, — un peu de lumière.



1

LA BALLADE DE LËNORE

EN GRÈCE1

Bürger avait eu une lwureu.se inspiration le jour où recueil-
lant de la boudie même du peuple, à ce qu'iil semble, Le motif
de la Ballade de Lénore, il en a fait les vers que tout le moncte

connaît et qui frappent surtout l'esprit par leur caractère d'ex-
trême simplicité àla fois et de puissante fantaisie romanesque.
Cest à une servante, parait-il, d'autres ont dit à une paysanne,
pendant un beau clair de lune, que le poète avait enteandiu

chanter ces fragments d'une poésie populaire, qui constituent
dans sa Ballade le principal élément d'effroi.

Die Todten reiten schnelle,
Les morts vont vite ;

Der Mond scheint helle,
La lune brille claire;

(1) Revue de l'Histoire des Religions, 1884, p. 27-64. — Pour toute la
notice qui va suivre, je renvoie à l'excellente étude de M. W. Wollner dans
l'Archiv für slavische Philologie, sechster Band, Zweites Heft, 1882: Der
Lenorenstoff in der slavischen Volkspoesie, p. 239-269. Je lui dois tous les
renseignements que l'on trouvera plus loin sur Bürger et la poésif slave. En œ
qui concerne la poésie serbe, mes informations sont de première main. Pour
la matière qui m'occupe spécialement, c'est-à-dire la poésie populaire de la
Grèce, j'ai pu appuyer par de nouveaux arguments la théorie de M. Woll-

ner. J'avais eu la même idée que ce savant au sujet de la chanson populaire



et ce dialogue:
— Cher amour, ne trembles-tu pas?
— Pourquoi trembler auprès de toi?
Schôn Liiebchen graut dich nicht?
Nein! ich bin ja bey dir !1

Bürger ne désavouait pas l'origine et la provenance de ces

vers qui dans sa Ballade se retrouvent à peu près mot pour
mot. Il dit lui-même (Lettre du 19 avril, 1773) qu'il est allé
prendre son sujet dans une très vieille ballade; plus tard il

écrira (Lettre du 10 mai,1773) que sa plus grande récompense
serait de rendre au peuple le bien qu'il lui a pris et d'entendre
répéter son poème à quelques fileuses au rouet. Dans une lettre
antérieure (6 mai 1773), ravi de sa découverte et tout à la cha-

leur de la composition, il déclare qu'il est en train d'écrire un
poème entièrement original et nouveau.

Burger avait raison de s'applaudir de sa découverte; il s'était
approprié, par la force de son génie, par l'intensité de l'expression

et du sentiment, Le vieux thème qui traînait dans les légendes
populaires. Mais, ne l'oublions pas, c'est bien lâ qu'il l'avait pris

en effet, et M. W. Wollner (p.2^1-2^2 1. c.) nous apprend, grâce
à des renseignements recueillis par lui-même, que ce conte existe

encore aujourd'hui en Allemagne. M. Woftier citeégalement,
d'après Hoffmann2, un passage curieux où nous est donnée en
substance la légende même, telle qu'elle circulait dans la bouche
du peuple; la voici en résumé: Le fianoé part pour la guerre

grecque qu'on va lire, avant d'avoir pris connaissance de son article; j'y
ajoute aujourd'hui quelques considérations nouvelles sur l'épopée de Digénis
Akritas. — Pour la bibliographie du sujet, v. la fin de notre étude:
Post-scriptum bibliographique.

(1) Briefe von und an G. A. Bürger, Ein Beitrag zur Literaturgeschichte
semer Zeit. Aus dem Nachlasse Bürgers und anderen, meist handschriftlichen
Quellen, herausgegeben von Adolf Strodtmann, Gebrüder Paetel, Berlin, 187/4,
4 Bde. Voir le tome I.

(2) Hoffmann dans Altdeutsche Blàtter von Moritz Haupt und Heinrich Hoff-
mann. Leipzig, F. A. Brockhaus, 1836, Bd. I, p. 174 sq. Hoffmann a puisé
ces renseignements dans la Neue Berlinische Monatsschrift, 17991 Bd. II, 389.



où il est tué. Il revient de nuit frapper à la porte de la bien-
aimée qui, après lui avoir demandé son nom, va lui ouvrir,
monte en croupe derrière lui et le suit dans un galop fantastique.
Le refrain et le dialogue de la Ballade de Bürger se retrouvent
ici: La lune brille alaire ; — Les morts vont bien vite. —
Doux amour, n'as-tu point le frisson? — Pourquoi aurais-je
le frisson? — N'esr-tu pas près de moi? — Arrivés au cime-
tière, les tombes s'entr'ouvrent et engloutissent cheval et cavalier.
La jeune fille reste seuiie dans Des ténèbres.

Ce fait important que la Ballade de Bürger est unebaJiade
populaire et qu'elle n'a point encore Hisparu dans la patrie
même du poète, nous permettra de retrouver et de reconnaître

sans étonnement la même légende chez d'autres peuples, mal-

gré certaines transformations assez particulières. Remarquons aussi

que la légende de Lénore devait exister également dans la poésie

anglaise, puisqu'on accusai t Bürger de l'yavoir dérobée1.

Mon but est de signaler dans la poésie populaire de lia Grèce
moderne une inspiration analogue à celle de Bürger. et iden-
tique pour le fond, bien que la forme et les détails extérieurs,
le cadre, en un mot, présentent quelques différences de mise en
scène. Mais avant de donner ce chant populaire en son entier,
il est utile de remarquer les moments principaux du récit de
Bürger et d'en bien dégager la substance.L'origine du chant

grec prêtant à certaines contestations assez graves, nous pour-
rons mieux juger de la ressemblance de celui-ci avec Les vers
du poète allemand, si nous nous attachons au fond même des
choses.

fl n'est pas besoin de faire une analyse minutieuse de cette
Ballade que connaît tout le monde; je ne ferai que rappeler au
lecteur la contexture générale.

Wilhelm est parti pour la guerre, où il est tué. Sa fiancée,
Lénore, désespérée d'attendre son retour, s'éarie dans un mo-
ment de douleur et d'impatience: Que fais-tu? Que ne viens-toi

(i) Cf. W. Wollnpr, p. 240. MonthlyMagazine, septembre, 1796 et Hoff-
mann 1. c.



pas? Es-tu infidèle ou bien es-tu mort? — L'armée fait son
entrée dans la ville; Wiilhelm n'est pas parmi ceux qui rega-
gnent leur foyer. — La mère de Lénore engage en vain sa fille

à se calmer, à ne point blasphémer Dieu, à réciter son Patetr.

Lénore ne l'écoute pas et elle continue ses imprécations. Le

Saint-Sacrement Lui-même, ajoute-t-elle, n'y peut rien; il ne
rendra pas la vie aux morts. — Sa mère prie Dieu de pardonner
à cette enfant égarée, de la prendre en pitié, de lui remettre son
péché. — La nuit, on vient frapper à la porte de Lénore;
c'est le galop d'un chevaJ qui s'est approché, c'est Wilhelm qui

engage sa liancée à le suivre dans la chambre nuptiale; la jeune
fille, qui s'informe auprès de Wilhelm du lieu où il séjourne et
des dispositions de cette chambre nuptiale, ne se doute pas à ce
moment qu'elle parle à un mort. Alors commence la chevau-
chée funèbre. Les corbeaux semblent murmurer quelque chose

en voyant le couple passer; sur leur chemin, ils rencontrent
une bière et un enterrement. Le jjalop continue; des fantômes

se mettent à les suivre. Ils arrivent devant une _porte de fer
qu'ils forcent pour passer; les voici maintenant au milieu dc~

tombeaux. Alors le mort reprend sa forme de squelette; lie

cheval s'engouffre et disparaît. Lénore lutte un instant entre la
vie et la mort. Un chœur d'esprits se forme autour d'elle: Ap-
prends à ne pas te disputer avec le Ciel. Tu es délivrée de ton
corps; que Dieu prenne en pitié ton âme!

Ainsi nous avons ici: un jeune homme mort en pays étran-
ger, des imprécations qui troublent le mort dans son repos et
qui l'en font sortir; la chevauchée funèbre avec le mort qui
vient chercher sa fiancée. Celle-ci est punie de son blasphème.

Voyons maintenant la ballade grecque. Je lia donne d'après
la traduction de MM. ConstantinSathas et Emile Legrand.
Cette traduction est faite sur le texte original, publié par Ma-

nousos, dans son recueil de chants populaires'.

(1) Les exploits de Digénis Akritas, épopée byzantine du xe siècle, publiéo
pour la première fois d'après le manuscrit unique de Trébizonde, par C.
Sathas et E. Legrand. Paris, Maisonneuve, 1875, Introduction, p. 5o-52. —Cf. TpIXY()')OIX eôvixà ffuvayjjiivaxxt ollXalXT¡'llap.Év:x 6tto 'L\\I't(Ù'J!(J'J M'Xvo'Jao'J.
Etç Kipxupav, 1850. (Seconde partie, p. 73-76).



LA CHEVAUCHEE FUNEBRE1

« 0 mère, mère de neuf fils et d'une fille unique, d'une fille âgée
de douze ans, et que le soleil n'avait point vue, d'une fille que tu
baignais dans l'obscurité, que tu tressais au clair de lune, dont tu bou-

-

clais la chevelure à la clarté des astres et de l'étoile du matin, puis-
qu'on te demande sa main, puisqu'on la recherche en mariage, accorde-
la, marie ton enfant, bien loin en pays étranger 1 »

Les huit frères ne le veulent pas, mais Constantin le veut.
« Marie ta fille, ô ma mère, marie ton Eudocie en pays étranger,

à l'étranger où je voyage, à l'étranger où je vais, afin que je trouve
une consolation sur le chemin que je parcours. »

« Tu es sensé, Constantin, et tu raisonnes follement. S'il me vient

un danger de mort, mon fils, s'il me prend une maladie, mon enfant,
si je suis dans la peine ou dans la joie, qui m'amènera ma fille? »

Constantin donne à sa mère Dieu et les saints martyrs pour garants •

d'aller lui chercher sa fille, joie ou chagrin qu'elle ait.
«0ma mère, je t'amènerai Eudocie, pour que tu la voies, trois fois

l'été, deux fois l'hiver. »

Et, quand on eut marié Eudocie en pays étranger, il vint une année
malheureuse, un mois funeste; une terrible épidémie, la peste, se
déclara; sur les neuf frères, elle en emporta huit, et Constantin fut
tué. Il ne restait plus qu'Eudocie, bien loin en pays étranger. La mère

se trouva seule comme un roseau dans la plaine, comme une église
interdite, comme une ville ravagée. Son chagrin fut si grand qu'elle

en faillit mourir, et, dans sa maladie, elle désira voir Eudocie. Sur

(i) Aux personnes familières avec l'allemand, je signalerai une excellente tra-
duction en vers dans cette langue; elle leur donnerait une idée plus exacte de
l'original que la prose. On trouvera cette traduction dans le livre intitulé:
Anthologie neugriechischer Volkslieder im original mit deutscher Uebertra-

- gung, herausgegeben von Dr. Theodor Kind, Leipzig, Veit und Comp. 1861,

p. 96 sqq. Je proposerais néanmoins les modifications suivantes qui serrent le

texte d'un peu plus près: v. 11, il vaudrait peut-être mieux écrire en place du
second hémistiche, l'hémistiche suivant: Und mir ein Herdchen finde. Au

v. 21, je préférerais: Gleich einem Rohr im Felde. Au v. 34, je lirais plutôt:
Ach weh, mein Brùderchen, was giebt's? was ist's fur eine Stunde? Au v. 4o,
je substituerais au second hémistiche celui-ci: Herum mit Todten ziehen. Au

v. 43, il vaudrait mieux dire, à la fin, «môgen» au lieu de « und sagen» qui
n'est pas nécessaire au sens et qui, en outre, rompt le rythme. Enfin au V. 69
et dernier, la traduction suivante me paraîtrait plus exacte et plus vive: Und
bis sie aus zur Pforte ging, ging aus dem Leib die Seel'ihr.



tous les tombeaux elle pleurait, sur tous elle chantait une complainte

funèbre; mais sur la tombe de Constantin, elle s'arrachait les cheveux.

«
Lève-toi, mon cher Constantin, je veux mon Eudocie. Tu m'as

donné Dieu et les saints martyrs pour garants d'aller me la chercher,

joie ou chagrin que j'aie, trois fois en été, et deux fois en hiver.
»*

La malédiction de sa mère fit sortir Constantin du tombeau, la

pierre sépulcrale devint un cheval, la terre devint une selle, ses beaux

cheveux blonds devinrent une bride, et le ver de terre devint Constan-

tin. Il donne un coup d'éperon à son moreau, et il se rend chez Eu-
docie. Il alla, et la, trouva engagée pour neuf danses. Les neuf danses
furentdansées, et, après la neuvième, on cessa.

De loin il lui fait signe, de près il lui dit: «
Viens, ma petite Eudo-

cie, que nous allions chez notre mère. »

« Hélas! mon petit frère, quelle heure donc est-il? S'il y a de la
joie dans notre maison, je mettrai mes habits d'or; mais, s'il y. a
de la tristesse, mon petit frère, j'irai telle que je suis maintenant. »

« "Vienu dans notre maison, Eudocie, viens-y comme tu es main-
tenant. »

Sur la route où ils allaient, sur le chemin qu'ils parcouraient, un
petit oiseau commença à dire en chantant: « 0 Dieu tout-puissant,
vous accomplissez de grands prodiges, [vous faites] que les vivants
marchent avec les morts! »

« As-tu entendu, Constantin, ce que dit le petit oiseau? [Il ditj que
les vivants marchent avec les morts! »

« C'est un fol oiselet, laisse-le chanter; c'est un fol oiseau, laisse-
le-dire; c'est un fol oiseau, qu'il se réjouisse avec ses chansons ! »

Ils allèrent plus avant, et un autre oiseau leur dit: « Que vois-je,
moi le pauvret, moi le pauvre petit oiseau? Les vivants marchent avec
les morts!

»

« As-tu entendu, Constantin, ce que dit le petit oiseau? »

« Ce sont des oiseaux, laisse-les chanter; ce sont des oiseaux, laisse-
les dire.

»

« J'ai peur de toi, mon frère, tu sens l'encens.
»

« Noussommes allés hier soir à l'église Saint-Jean, et le papas nous
a encensés avec force encens. »

Ils allèrent plus loin encore, et un autre oiseau leur dit: « 0 Dieu
tout-puissant, vous accomplissez de grands prodiges ! [vous faites]
qu'une ravissante jeune fille conduise un mort ! »Derechef Eudocie l'entendit, et son cœur se brisa.



« As-tu entendu, Constantin, ce que dit le petit oiseau? Où sont
donc tes blonds cheveux? Où est ton épaisse moustache?

»

« J'ai eu une grande maladie et j'ai été près de mourir; mes blonds
cheveux sont tombés et aussi mon épaisse moustache. »

« Va maintenant, Eudocie, va chez nous, ma sœur, moi je vais dor-
mir; il y a longtemps que je veille, et je suis fatigué de ce long

voyage. »

« Viens, Constantin, allons ensemble à la maison.
»

* «Je sens l'encens, et je ne puis y aller. »

Elle partit et se rendit seule à la maison. Elle trouva la maison
fermée et les clefs enlevées, elle trouva les fenêtres hermétiquement
closes. Elle se penche, elle embrasse la serrure et la baigne de larmes;
elle prend à terre un caillou et le lance sur les tuiles.

Quand sa mère l'entendit, elle poussa un cri et elle gcmit:
« Va-t-en de ma porte, spectre, va-t-su loin d'ici, fantôme! car tu

as desséché le plus intime de mon cœur; tu as enlevé mes fils, tu
as fait la solitude dans ma maison. Il ne me reste plus que mon
Eudocie, qui est bien loin en pays étranger. Maudit sois-tu, Cons-
tantin, et dix.mille fois maudit, toi qui as marié mon Eudocie à
l'étranger.

»

« Ouvre-moi, ma mère, ouvre-moi, tu verras, je suis Lon Eudocie! )

« Sois la bien retrouvée, ma mère! »

« Sois la bienvenue, mon Eudocie! Et qui viens-tu voir ici? Voir
tes neuf frères? Huit d'entre eux sont morts, et Constantin a été tué.»

« Mais, ma mère! Constantin m'a tout à l'heure amenée à la
maison. »

La mère et la jeune fille s'embrassèrent étroitement et tombèrent
mortes toutes deux ensemble. On alla les ensevelir dans la terre où
l'araignée tisse ses toiles.

Faurriel qui, dès 1825, avait publié une version de cette chan-

son un peu différente de celle qu'on vient de lire, avait déjà
été frappé de la ressemblance qu'elle présente avec la Lénore

deBurger « par plus d'un endroit, et même par l'idée morale
qui peut se rattacher à la fiction qui en fait l'argument», dit-il
lui-même dans sa courte notice1. Ce n'est pas le lieu d'insi-steii

(1) Chants populaires de la Grèce moderne, recueillis et publiés, avec une
traductior française, des éclaircissements et des notes, par C. Fauriel,
Paris, Firmin Didot père et fils, 1825, Tome II, p. 4o5 et suivantes.



ici sur la beauté de ce poème qui par ses détails, son allure, son
style sobre et vigoureux, le caractère à la fois charmant et ter-
rible de certains incidents, comme le chant des oiseaux et
l'odeur de l'encens, mérite, à coup sûr, d'occuper une belle place
dans un recueil de poésies populaires grecques. 71 importe sur-
tout de faire ressortir les traits qu'ont en commun notre Che-
vauchée funèbre et celle de Burger,quin'est ellle-même qu'un
chant populaire allemand. Nous montrerons ensuite les différen-
ces des deux poèmes, et nous tâcherons d'expliquer pourquoi ils

se séparent sur un certain point.
Tout d'abord, les ressemblances: ici comme dans la Lénore, le

jeune homme meurt à des lieues de distance de la jeune fillfe
qu'il doit ensuite aller chercher. Je remarque aussi. que le genre
de mort est à peu près le même; car, dans le texte grec, jll

est dit expressément des huit frères qu'ils sont emportés par la
peste, tandis que le neuvième, Constantin, est tué. Le mort est
en outre lié par une promesse qu'il doit remplir; c'est aussi te
cas pour le fiancé de la ballade alllemandie, cette qualité seule
de fiancé impliquant promesse ou serment1. Le mort est égale-
ment troublé dans son repos par des reproches qu'on lui adresse
et il y a évocation dans l'une et l'autrelégende. Enfin, lia

chevauchée funèbre constitue le point de contact le plus évident:
c'est là le noyau, 1essence intime de ce conte que nous retroîui-
verons tout à l'heure dans bien d'autres pays. N'ouiblions pas
non plus que la cavallcade effrénée des deux voyageurs est tra-
versée par des incidents, des dialogues dont le but unique est
d'apprendre à la jeune fille emportée par te mort qu'elle n'est
plus avec les vivants, et d'attirer son attention sur cette ciroons-
tance dont elle ne se doute pas. En dernier lieu, ceux qui ont
fait sortir le mort de sa tombe, expient cette faute par leur
propremort; quant au mort — ce détail nous servira plus
loin - il s'arrête au cimetière et ne continue pas son ohemiiii
plusavant.

(1) Nous verrons plus tard que le serment et les imprécations sont des addi-
Li-onspostérletwp-s à la forme originelle de ce conte.



Néanmoins, il y a une divergence bien intéressante entre la
chanson grecque et la chanson germanique. Comment expli-

quer ce fait que, dans la chanson grecque, ce n'est plus le fiancé
qui vient chercher sa maîtresse, mais le frère qui prend sa sœur
en croupe et cela pour s'acquitter d'une promessefaite à une
autre qu'à sa sœur, faite à sa propre mère? On pourrait dire, il

est vrai, que d'une façon générale la ressemblance n'en conti-

nue pas moins de subsister, puisqu'enfin le mort est toujours
uni à sa victime par un lien étroit de parenté. Sans doute! Il
n'en est pas moins vrai que nous nous trouvons ici en présence)
d'une variante considérable; c'est là un second groupe, et comme
une branche nouvelle d'une famille de contes dont l'esprit seul

et le fond sont les mêmes. C'est donc icile lieu d'examiner la
question d'origine et 3e transformation..

Les savants éditeurs de l'épopée byzantine de Digénis Akritas,
MM. C. Sathas et E. Legrand ont émis à ce sujet une hypothèse
bien ingénieuse; ils ont essayé d'entraîner la Chevauchée funèbre
dans ce que M. Sathas appelle très-heureusement le cyclte acriti-
quel. Ce cycle comprend d'après lui, toute une série de chanta
populaires, se rapportant plus ou moins directement aux exploits
el à la vie de Digénis et émanant tous de l'épopée en question. De
même, la chanson qu'on a lue plus haut aurait été inspirée par
un épisode du poème byzantin. Voici la raison qu'en donnent les
éditeurs2:

«
Notre poème, disent-ils, nous apprend que la femme

d'Andronic Ducas n'avait pas consenti sans quelque hésitation au
mariage de sa fille avec son ravisseur, l'Émir Mousour. EJILe

craignait que cet Arabe ne la traitât avec dureté et n'eût pas pour
elle une tendre affection (vers 155 et 156). Ce fait si naturell et si
simple a été complètement transformé par la muse populaire;
peint sous les plus sombres couleurs, M est devenu une ballade
funèbre que l'on s'accorde à considérer comme le plus beau jo-

yau du riche écrin de la poésie populaire helllénique. Faurielavait

(i) Bibliothecagrseca medii œvi de M. C. Sathas, Venise,1873, p. 43-5o de
la Préface, pleine d'idées neuves, importantes [mais peu étayées].

(2) Digénis Akritas, etc., p. 48 de l'Introduction.



déjà donné une version très incomplète de cette magnifique pièce,

et 'il en existe deux autres versions plus incomplètes encore
dans le recueil de Passow; mais la plus complète et la plus beitle,

quoique la moins connue, celle qui cadre le mieux avec notre
poème, a été publiée dans le recueil de Manopsos. Nous la tra-
duisons de préférence. On y remarquera une des confusions
dont nous avons parlé précédemment; la sœur de Constantin
(que la plupart des chansons appellent Arété). mère de Basile
Digénis, confondue avec la femme de celui-ci, la bedlle Eudo-
cie. »

Cette Eudocie se trouve être en effet dans le poème l'épouse
de Digénis;Constantin Ducas1 est le grand oncle du héros,
c'est-à-dire le frère de la grand mère de Digénis; le poète d'ail-
leurs ne désigne pas autrement cette grand mère, du moins
dans le manuscrit de Trébizonde que les éditeurs ont eu sous
les yeux. Mais dans leur pensée ce ne serait là qu'une confus
sion; le Constantin de la Chevauchée funèbre ne serait autre
que Constantin Ducas. et l'Eudocie de la chanson serait la même
Eudocie que Digénis a épousée, longtemps après les événements
auxquels il est fait allusion par MM. Sathas et Legrand. évé-

nements qui seraient l'origine et l'inspiration de la ballade funèbre

grecque.
Avant de conclure à la parenté du poème épique et de La bal-

lade, il y aurait peut-être une question préalable à examiner;
je ne l'indiquerai ici que d'une façon sommaire. Les éditeurs de
Digénis Akritas admettent, en effet, sans démonstration déci-
sive, que c'est Le poème épique qui a inspiré en général toutes
les chansons populaires qui rentrent dans le cycle acritique,
en ce sens que, toutes, elles nous parlent d'un héros, Digénis,
et nous révèlent par là les traces et l'influence d'une tradition
légendaire épique. Mais ne pourrait-on dire au contraire que

(i) Les éditeurs identifient ce Constantin Ducas avec le Constantin Ducas de
1histoire Remarquez que dans le poème Constantin est le frère ainé.

(2) De la popularité et de l'authenticité historique d'un acrite célèbre il y a
une seule preuve solide: ce sont les deux passages de Prodrome cités dans1Introduction, pp. gg-ioo.



le poème byzantin a été fait, après coup, qu'il est postérieur aux
chants du peuple et qu'il n'a été composé que pour perpétuer,
d'une façon indépendante, le souvenir d'un personnage dont le

peuple aurait tout d'abord transformé l'histoire en légende? Dans

ce cas, l'auteur de l'épopée byzantine aurait construit son récit

sur des données autres que celles de la poésie populaire, à côté
de laquelle son roman est terne et froid, comme une œuvre
réfléchie et pédante en regard de l'œuvre spontanée et pri-
mitive. A coup sûr, ce problème ne peut être résolu en quel-

ques lignes et je ne fais ici que le poser. Pour ma part, jjincli-
nerais beaucoup vers cette hypothèse; je me borne à indiquer
rapidement les motifs qui me porteraient à croire à un courant
double et distinct, partant d'une source unique à l'origine, mais
aboutissant d'une part. au poème épique byzantin, de l'autre,
à une inspiration purementpopulaire. Disons-le tout de suite,
il est douteux que le poème byzantin ait été connu du peuple,
du moins dans la rédaction du manuscrit de Trébizonde; ce
poème est d'une main très savante, écrit en langue savante,
plein de réminiscences homériques; le peuple l'aurait-il lu?
Ou bien le peuple l'aurait-il entendu chanter? Car. il faut
absolumentadmettre l'une ou l'autre de ces alternatives, pour
dire qu'il a exercé une influence quelconque sur la poésie po-
pulaire. Or. les deux cas sont douteux; le poème certainement
n'a pas été chanté et s'il a été lu par le peuple, si en effet les

chansons du cycle acritique procèdent non d'une tradition orale,
mais d'un document écrit, ce document écrit ne serait pas à

chercher dans le manuscrit de Trébizonde, mais peut-être dans

une autre version, encore inconnue, du même poèmel. Il est

(1) Le peuple n'auraitguère pu prendreconnaissance(tu poème, si Ion
s'arrêteà 1hypothèse de la lecture,que parde nombreuses copies; or,011
ne coiinaii jusqu'ici que trois ou quatre copie, tandis que pour d'autres
poèmes 011 en signai beaucoup davantage. Je ne relève pas ce point
particul ier que, dans l'hypothèse des éditeurs, ce sont spécialement les vers
155-156quiauraient circulé parmi le peuple. Comme on l'a vu et comme
on le verra du reste plusloin, ces deux vers n'impliquentnjullemient un refus
de la part de la mère et il y a refus dans certaines variantes populaires du

la chanaon.



remarquable que les chansons populaires, citées dans rIntro-
duction1, ne se rapportent guère, sauf une peut-être ett avec
restriction2, d'une façon directe aux événements racontés dans

le poème; on peut même y noter une tradition différante de
celle que suivait le poète byzantin. Le dued de Digénis et de

Charon, par exemple, se rattache à un ensemble d'idées mytholo-
giques qui demeure étranger à l'auteur de cette épopée, dont
l'esprit et les intentions ont plutôt un caractère orthodoxe et
pieux. Pour les autres chansons, les éditeurs eux-mêmes ont
reconnu des divergences entre leur texte et œlui des poèmes
populaires, ou bien ils supposent que ces derniers viennent com-
bler certaines lacunes du Dégénis Akritas, dont les épisodes
perdus ne seraient autres de 'la sorte que les épisodes conservés

par les chansons. Il serait plus naturell, semble-t-il, de constater
ces divergences, de les considérer comme un fait aoquis et d'en
chercher une explication plus facile. Nous tenons là certainement

une piste qu'il faudrait suivre pour nous mettre SUIT la véritable
voie.

Je serais donc tenté d'établir la genèse du poème épique à

peu près sur la base suivante. Les savants éditeurs vont nous
fournir eux-mêmes une indication d'un grand prix; ils signa-
lent à la page i3g de leur Introduction certaines analiogies entre
leur poème et le roman de Guillaume au Court Nez, et il faut
dire que d'après leurs propres citations, ces analogies paraissent
tout à fait probables. Si elles existent réellement, Le doute n'est
plus possible

:
c'est Guillaume au Court Nez qui est l'original

et Digénis, l'imitation 3. L'auteur de Digénis Akritas aurait donc
tout simplement fait entrer une tradition indigène dans le cadre
d'un roman de chevalerie, dont sun poème d'ailleurs porte les
traces les plus évidentes; qu'il ait donc choisi pour modèle
Guillaume au Court-Nez ou tout autre poème, ce que je veux
signaler ici c'est surtout une inspiration particulière, où l'on

(i) Introduction, p. 46-64.
(2) Enlèvement d'Eudocie par Digénis, p. 54 de l'Introduction.
\;)) Je pense que M. P. Meyer ne contredirait pas cette assertion.



sent en principe un commerce avec l'Occident. On sait combien
le roman de chevalerie est un produit propre de l'imagination
occidentale et combien il rentre peu au contraire dans les habi-
tudes de l'Orient. Pour se faire pardonner en quelque sorte de
puiser son sujet chez le peuple, l'auteur primitif de Digénis
Akritas, dont le texte de Trébizonde n'est peut-être lui-même
qu'une imitation, aurait de la sorte enjolivé de fioritures et d'or-
nements étrangers le fond de son poème, qui par là même a
perdu je ne sais quel goût de terroir, bien sensible dans les
chansons. Par là s'expliqueraient les divergences entre lies deux
familles, en même temps que la présence d'un personnage lé-
gendaire unique dans deux cycles différents. Le berceau seul
serait commun et le poète épique aurait combiné deux éléments
divers: les romans de chevalerie et la tradition courante sur un
Akritc célèbre qui ne serait autre que Digénis. Mais il a pré-
senté la légende populaire en l'arrangeant, en effaçant les con-
tours et en éteignant les couleurs, d'une façon plus terne et bien

moins pittoresque.
C'est bien le poème alors qui serait postérieur aux chansons;

car, on admettra difficilement que celles-ci viennent également
de l'Occident; on y reconnaît trop les fruits du sol grec. Elles
auraient, au contraire, circulé dans le peuple, avant même qu'on

songeâ t à disposer en poème épique les exploits de Digénis
Akritas. Seulement, la tradition populaire aurait semblé trop nue,
et l'auteur plus savant et plus raffiné a préféré sans doute trans-
former tout d'abord la vieille tradition, en vue d'une glorification
de la foi chrétienne qu'il poursuit dans ses vers, pour la dissimuler
ensuite sous une inspiration occidentale.

Cette supposition s'expliquerait bien par le mépris profond

que les Byzantins ont eu de tout temps pour les choses popu-
laires. Ce qui confirmerait en outre oette supposition et donne-
rait à penser que le poète byzantin avait eu, ne fût-ce qu'un

soupçon des produits de l'inspiration populaire, c'est le vers
suivant qui fait rêver (v. 157) :



et les éditeurs traduisent avec raison:
Et puis, dans sa joie, la générale chantait ceci,

et alors une lacune est signalée dans le manuscrit. A quoi ré-
pondait cette lacune et qu'est donc le ceci que chantait la géné-

rale? Dans les versions publiées par M.
-
Miiliarakis et M. Sp.

Lambros1 du même poème, cette lacune n'est pas remplie, il

est vrai. Mais n'y aurait-il pas eu là quelque chanson populaire?
Quoi qu'il en soit de toute cette question, je ne fais ici qu'émet-
tre une conjecture et je réserve entièrementmoinopinion pour
l'avenir. Néanmoins, il semble difficile de croire que l'épopée
byzantine puibliée par MM. Sathas et Legrand, ait pu- être

connue du peuple jusqu'à Chypre ou en Crète2; dans ces deutx

îles nous avons, assurément, des chansons populaires qui appar-
tiennent, d'évidence, à un cycle acritique, mais cela n'implique

en rien que les chansons procèdent du poème. Le fait est, en
ce qui concerne ce cycle acritique, que, avant de se pronon-
cer catégoriquement sur la question d'influence exercée de part
ou d'autres, il est surtout à désirer qu'il se publie le piluis

possible de manuscrits et de documents sur cette intéressante
épopée, dont MM. Sathas el E. Legrand ont eu l'extrême hon-
neur et l'heureuse chance de nous donner les premiers une ver-
sion digne d'une étude approfondie4.

(i) BaaiXeioç <l¡'FV'<; 'Axpîtxç y.J:";cX to gV "Avopcp àvE'jp£0sv1 otîo
Avx.MrjÀiaoxxrj. 'Ev 'AOf¡v'Xu;, 1881. — Collection de romans grecs en langue vul-
gaire et en vers, publiés pour la première fois d'après les manuscrits de Leyde et
dOxford, par Spyridion Lambros. Paris, Maisonneuve, 1880. Introduction.
p. 88-107,

(2) Je parle ici du manuscrit, non du personnage, dont le souvenir aurait jus-
tement pu se perpétuer d'une façon indépendante. Cf. Digénis Akritas, p. 132-
io3, de l'Introduction.

(3) tf, Spyridion Lambros, ouvrage cité, p. 101.
(4) Encore une réflexion à propos de ce poème intéressant. On a admis jus-

quici que le poème est du xe siècle (le manuscrit n'est que du xvie) ; des deux
preuves invoquées eu faveur de cette thèse (cf. Digénis Akritas,p.269 sqq.),
une seule avait quelque poids: c'est la preuve tirée des vers 1552-1554. Après



L'idée qu'ont eue ces savants maîtres de rattacher notre Che-
vauchée funèbre à Digénis Akritas doit être abandonnée, en tout
état de cause, devant une simple analyse du poème et en admet-

tant même que leur version ait pu influer sur la poésie popu-
laire. Quels sont les faits dont le récit se trouve oonsigé dans
le poème byzantin? Un émir de Syrie, appelé Mousour, enlève La

fille d'Andronic Ducas; les cinq fils d'Andronic, ayant à leur tête
l'aîné et le plus brave, Constantin, se mettent à lia poursuite de
l'émir, pour lui redemander leur sœur. Dans ta version de Trébi-
zonde, il n'est pas question de la mère, à cetendroit; dans le ma-
nuscrit d'Andros, au contraire, la mère intervient dès ce mo-
ment, et c'est elle qui conjure ses fils d'aller à la recherche de
leur sœur (v. 317-331). Je cite œ fait pour donner encore plus de
force aux arguments des éditeurs et pour présenter leurs preuves
sous le meilleur jour. Les cinq frères finissent par rejoindre
l'émir et trouvent celui-ci dans les disposition les plus favora-
bles; après avoir dérobé quelque temps lia jeune fiELe aux pour-
suites de ses frères, il leur déclare qu'il est éperdûment épris
de leur sœur, et que lui, à qui rien n'avait résisté, il a été
vaincu par la beauté d'une femme. Il est prêt, pour cela, à abju-

rer l'islamisme et à suivre ses futurs beaux-frères en Romanie.
On accueille avec joie la nouvelle que La baaiuté d'une jeune
Grecque a subjugué le prinoe de Syrie. Les Ducas fontalors
connaître par lettre à leur mère l'arrivée de Leur sœur, l'amour
de l'émir, et la mère se réjouit avec ses enfants et rend grâces au
Christ, auquel elle adresse des louanges enthousiastes; elle ajoute,
à la fin, cette réflexion tendre et bien maternelle: Mais je
crains, ma chère enfant, qu'il ne soit sans affection, qu'il ne

la publication du manuscrit de Chio (cf. S. Lambros, 1. c.), cet argument se
trouve infirmé; car, dans 1-e manuscrit de Chio, le scribe s'attribue également
la paternité du poème (p. 111-112 et v. 3063-3094) ; or, ce poème a été écrit
en 1670 (cf. Introduction de S. Lambros, 1. c., p. 102). Quant au texte
de Trebizonde, tout ce que j'en ai dit tendrait à établir qu'il n'est ni du
xe siècle ni original. C'est bien dans ce sens, me semble-t-il, que pourrait être
dirigée une investigation sur ce pocme. [Voir en effet, mes Essais, 1 (1886),
p. 8, II (1889), 34 s.]



se courrouce comme un païen, et ne fasse aucun cas de ta vie,

v. 155-157. Aussitôt après, elle célèbre le mariage et change

tout à fait de sentiments en faveur de l'émir. « la mère se ré-
jouissait avec ses enfants. C'était encore l'accomplissement de

ces paroles de David: Une mère joyeuse d'avoir des fils. A la

vue de la belle et élégante prestance de son gendre, elle remer-
cia Dieu de tout son cœur, en disant:

<
Christ, mon Dieu, ma

lumière, ceux qui croient en toi ne seront jamaisconfondus
dans leurs désirs.

» -

On voit, par ce résumé rapide, combien les situations des per-
sonnages sont différentes dans la Chevauchée funèbre et dans
le poème byzantin. La divergence s'acccuse par la suite; les pré-
visions égoïstes de la mère dans la chanson populaire se trou-
vent en quelque sorte justifiées par Fisolement où l'a laissée
l'absence de sa fille. Dans Digénis Akritas, le mariage de l'émir
et de la jeune fille est des plus heureux (voyez les livres III,
VIII et IX). Tous les Musulmans se convertissent à la foi chré-
tienne, et même la mère de l'émir; ce dernier récite à haute
voix devant elle le Credo (vary; 587-60V). S'il y avait une mora-
lité à dégager de tous ces récits, il n'yfaudrait voir autre chose
qu'une exaltation et qu'une propagande du christianisme. Dans
la Chevauchée funèbre, le christianisme n'a aucune part. Je
crois d'ailleurs que les éditeurs de Digénis Akritas ne tiennent

pas essentiellement aujourd'hui à ce rapprochement1. M. W.
Wollner a démontré avec une finesse extrême, beaucoup de
sûreté et de tact, la distanoe qui sépare ces deux compositions
l'une de l'autre. En réalité, il1 n'aurait même pas eu besoin d'in-
sister sur le détail autant qu'il le fait dans son étude. Une seigle

remarque, négligée par M. W. Wollner, aurait pu suffire; dans
la ballade funèbre, en effet, nous sommes en présence d'urne
idée religieuse, grave et mélancolique, dépassantde beaucoup en
profondeur et en portée philosophique le simple roman d'aven-
tures de Digénis Akritas, qui rentre plutôt dans le cadre de la

(1) Le titre même de Chevauchée funèbre qu'ils ont donné à leur traduction
en témoignerait. [Pour Guillaume au court nez, cf. fin du volume].



Fiancée du roi de Garbes ou d'autres poursuites et pirateries de

ce genre; c'est cette idée particulière aux races slave, germa-
nique et celtique, qu'il ne faut point troubler les morts dans leur

repos, que, lorsqu'on a le malheur d'aller les chercher dans leur
tombe, ou seulement de les pleurer avec trop die vivacité, lies

morts sont des ennemis dangereux qui vous entraînent avec

eux au fond du sépulcre, et se vengent d'une façon ou d'une
autre de la paix interrompue et profanée. Cette conception de
la vie d'outre-tombe se retrouve au fond de toutes les versions
de la Chevauchée funèbre et c'est elle, en vérité, qui tes relaie

toutes entre elles, elle qui constitue l'unité intime de ces inspira-
tions; elles ne diffèrent que par la forme et l'apparence.

Il est évident que nous avons à faire ici à une adaptation de la
légende à quelque chose de local, à des habitudes propres à un
peuple et non à un autre. Des mœurs spéciales à une raoe, cer-
tains penchants du cœur déterminés expliqueraient, par exem-
ple, pourquoi le couple de fiancés est devenu dans cette version

un couple de frère et sœur. En bonne critique, si l'on rencon-
tre dans un pays quelconque un trait de mœurs bien accusé, si

l'on trouve ensuite chez le même peuple une légende d'un ca-
ractère général et commune à d'autres nations, mais appropriée

aux habitudes de ce peuple, transformée dans son cadre pour
mieux répondre à l'esprit d'une race, le problème est résolu et
l'on peut dire sûrement à quelles causes, à queJls besoins intimes

et profonds est due la forme nouvelle, la métamorphose de la
légende. Un peuple marque alors la monnaie courante à l'em-
preinte de son génie et la rend facilement reconnaissable; c'est
là une loi générale en mythologie comparée; une conception
mythique est exprimée de diverses manières selon les habitats

propres aux populations qui l'adoptent.
Que serait-ce donc si nous parvenions à découvrir chez une

nation, où elles seraient développées plus que chez toute autre,
des relations de famille telles que, par exemple, l'expression
du sentiment fraternel égaleraitcelle de l'amour même, et irait
jusqu'à la dépasser par je ne sais quoi de plus tendre, de plte
profond et de plus idéal?



Or, voici deux faits qui méritent considération, et qui sont cer-
tainement un argument des plus décisifs dans cette question des

origines. Disons tout de suite que notre Chevauchée funèbre se

retrouve dans la poésie populaire serbe et avec des variantes si

minimes que, lorsqu'on vient d'analyser l'uine, on peut presque

se dispenser d'analyser l'autre'. Chez les Serbes, comme chez

les Bulgares, c'est le frère qui va chercher la sœur et, détail
plus frappant encore, la promesse d'aLler visiter la jeune fille
mariée en pays étranger, se fait directement des frères à la sœur,
dans la poésie serbe, sans l'intermédiaire de la mère, ce qui nous
rapproche encore davantage du prototype de la légende, de la
version germanique, par exemple, où les fiancésentrent en rap-
ports immédiats, sans intervention d'une tierce personne. Main-

tenant, il est à peine besoin de dire pourquoi, dans la chanson
serbe, nous avons devant nous ce couple de frère et sœur.
Comme on sait, un trait caractéristique de cette poésie et qui
suffirait à la distinguer de toute autre, c'est l'amitié étroite, dé-

vouée, passionnée même, qui unit toujours le frère et la sœur.
Je me contenterai d'en citer quelques exemples; le fait est trop
connu de tout le monde pour avoir besoin d'autre chose que d'une
mention passagère. Ainsi la formule la plus solennelle du ser-
ment est par le frère ou par la sœur. Dans la Bataille de Ko-

çovo2, la tzarine Militza, s'adressant à son mari, le tzar Lazare,
lui parle en ces termes expressifs :

«
Tu m'emmènes (à la guerre) neuf frères aimés,

Neuf frères, les neuf Yougovitch:
Laisse-moi au moins un frère,
Un frère par qui une sœur puisse jurer.

»

Quand on veut se lier par un serment que rien ne puisse

rompre, il est donc nécessaire de jurer par son frère3. Comme

(i) On trouvera une traduction de la chanson serbe dans les chansons popu-
laires bulgares inédites, publiées et traduites par M. Auguste Dozon, Paris,
Maisonneuve, 1875, à la p. OIQ et suivantes, à la p. i3o le texte bulgare.

(2) Poésies populaires serbes, traduites sur les originaux
avec une introduction

et des notes par Auguste Dozon, Paris, E. Dentu, 1859, p. 5i.
(6) La formule Da imadem brata od zakletve (pour que j'aie un frère de

serment, puissé-je avoir un frère, etc.), est encore dans toute sa vigueur en



M. A. Dozon l'a parfaitement observé, c'est une infériorité, une
honte que d'être fils unique, puisqu'on ne peut jurer, comme
tel, que par ses armes et son cheval1.

«
Ma vieille, ma chère

mère, »
dit le jeune Nédad,

«
si ce n'était une honte devantles

hommes et devant Dieu un péché, je ne dirais point que tu es
ma mère; comment ne m'as-tu point donné de frère, soit un
frère ou bien une chère sœur? Quand j'ai partagé le butin avec
ma troupe, chacun m'a fait un serment solennel, qui par soin
frère, qui par sa sœur; mais moi, ma mère, (j'ai dû jurer) par
moi-même et par mon sabre, et par le bon cheval qui me porte.2 »

Ce passage est bien curieux; mais voici qui est encore plus
catégorique. Une des chansons du même recueil de M. A. Dozon

nous fait assisteraumonologue d'une jeune fille contemplative
et rêveuse, assise au bord de la mer:

Ah! Dieu cher et bon,
Y a-t-il rien de plus vaste que la mer?
y a-t-il rien de plus large que la plaine?
Y a-t-il rien de plus rapide que le cheval?
Y a-t-il rien de plus doux que le niiel?
Y a-t-ilrien de plus cher qu'un frère?

Et un poisson, du milieu de l'ea'u répond, en taquinant la jeune
fille, à ces questions suocessives et pour lui marquer toute la
puissance de l'amour, compare l'affection conjugale à la ten-
dresse fraternelle et finit par lui dire:

Plus cher que le frère et l'amant3.

Cette réponse pourtant n'est vraie qu à demi; car, nous voyons
au numéro 33 du recueil de M. Dozon, que l'époux est sacrifié au

Serbie, à ce que m'assure M. G. Milovanovitch, un jeune Serbe, qui m'a donné
avec une complaisance extrême plusieurs renseignements que je lui ai demandas.

(i)A.Dozon,1.c., p.bi,noten.
(2) A. Dozon, 1. c., Prédrag et Nédad, p. 132-133, Ce serait ici vraiment

le cas de donner pour tout renvoi le mot passim, tellement cette form,ult. estiréquenle et se rencontre presque à chaque page.
(3) A. Dozon, 1. c., p. 254-255.



frère. La femme de Zékir-Bey est invitée par sa belle-sœur à

jurer sur la vie de Zékir-Bey et à lui dire la vérité sur une
action commise par le frère de la béyine, Omer Bey; il ne s'agit

en réalité que d'une simple querelle de ménage, d'un mouchoir1

brodé que la femme d'Omer a surpris et que celui-ci lui dit
appartenir à sa sœur, la béyine. Mais la béyine, plutôt que d'at-
tirer un désagrément et des reproches à son cher frère, après
quelques instants d'hésitation, préfère jurer sur la tête de son
mari, sans se dissimuler que ce serment peut être fatal à ce
dernier.

Ces citations ne seraient pas complètes et ne donneraient pas
de la poésie serbe une image satisfaisante, si l'on n'y joignait

encore oe détail de l'invention la plus heureuse, de l'imagina-
tion la plus chaste et la plus pure. M. A. Dozon a observé dans
plusieurs pièces domestiques un sentiment de doute et une cer-
taine ironie envers l'affection de l'épouse, comparée à celle de
la soeur1. Relevons le tableau intéressant d'une vie conjugale
où les époux, tendrement épris l'un de l'autre et comme pour
se donner une preuve encore plus Torte de leur amour, trou-
vent pendant neuf années que le lien de frère et sœur est le
plus affectueux des liions qui puissent les unir2.

Ce n'est point encore assez. Voici deux passages qui touchent
bien plus directement à notre sujet3. La mort d'un frère plonge
la sœur dans un désespoir plus amer que la perte de son propre
époux. Une chanson populaire ne nous laissera aucun doute à

cet égard:
« A l'heureoù le soleil se couchait derrière la moin-

tagne Neven, les héros revenailent de la mer. La jeune femme

(i) A. Dozon, 1.c., p. 61-62,note11.
(2) A.. Dozon, p. 252-253, sqq. pièce XXIX.
(3) Je dois les renseignements qui suivent à l'éminent juriste serbe, M. L.

Boguichitch, qui s'est mis à ma disposition avec la courtoisie la plus parfaite,
tant pour me signaler quelques-unes des sources auxquelles je me reporte, que
pour me guider dans l'intelligence des textes dont on va lire la traduction. La
première citation est tirée des Narodne srpske pjesme, de Vuk Stephanovitch,
Leipzig1824, tome I, p. 70, no m; — la seoonde, du Lexicon serbico-
germanico-latinum, du même auteur, Vienne, 1852, au mot toujiti, tous deux
livres fort rares que M. Boguichitch a eu la bonté de me confier.



de George les a comptés et les a trouvés en nombre; mais troia

de ses bienaimés lui manquaient; le premier, c'est Georges,

son seigneur et maître; le second, son paranymphe; le troi-
sième, son frère. Pour Georges, elle a coupé sa tresse (en signe
de deuil); pour son paranymphe. elle s'est défiguré Le visage
(litt.=elle s'est enlaidieens'égratignant); pour son frère, elle

s'est crevé les yeux. Elle a coupé sa tresse, il1 est vrai, mais la

tresse peut repousser; elle s'est défigure le visage, mais le

visage reprendra sa beauté (litt., se cicatrisera)
; quant aux yeux,

ils ne peuvent plus être guéris (1!1t.-= être rempiklcés) pas plus

que le cœur ne guérit, après la mort du frère chérie
Enfin une notice de M. Vuk Stephanovitch. dans son diction-

naire serbe, jette une lumière inattendue sur la question qui

nous occupe. En 1852,l'auteur constatait encore la coutume
suivante: la mère pleure son fils mort et la sœur pleure son
frère: cela est parfaitement permis: — il s'agit ici, bien entendu,
de chants funéraires, de lamentations en public

;
-quand elles

vont travailler aux champs. la mère et la sœur en deuil s'aban-
donnent ainsi aux regrets les plus attendrissaJnts. ellSes chantent
les plus navrants myriologues. Elles sontmêmes obLigées. en
quelque sorte, de laisser éclater leur douleur sans la moindre
retenue.Au contraire, c'est considéré comme une honte pour
une femme de pleurer son mari et pour une fiancée de pleurer

son amant2 Il s'attache toujours aux affections conjugales, dans
la pensée des Serbes, une nuance matérielle et sensuelle; l'esprit

ne doit point s'y arrêter; il faut écarter jusqu'au soupçon de

l'amour ainsi compris. L'idéal pour eux est ailleurs.
Ine douceur singulière, un souffle charmant de grâce, de

fraîcheur, de divine pudeur et de virginité est répandu sur l'en-
semble de la poésie serbe par l'exquis parfum de cette amitié
fraternelle dont l'expression a des variétés infinies. Nous ne

(i) Je paraphrase ces deux derniers vers, difficiles à rendre par une traduc-
tion littérale. Le texte dit: frère germain. Ce dernier terme n'est là que par
opposition au frère du clan, chez les Grecs les àGEOooTtO'.r,tck

(2)Lesexceptions que cite l'auteur ne font que confirmer la règle.



retrouvons rien de tel dans la poésie grecquet. L'amour con-
jugal est libre et franc, et l'affection fraternelle ne vient pas
rivaliser avec lui.

Voilà certainement ce qui de Wilhelm et de Lénore a fait un
frère et une sœur. M. W. Wollner a bien signalé cette inclina-
tion du cœur particulière à la Serbie, mais il me semble qu'il n'a

pas suffisamment fait ressortir et mis en lumière, comme il le
fallait, tout le profit qu'on pouvait tirer de ce sentiment fra-
ternel pour la question des origines. Ce sont là des raisons d'un
grand poids et tout à fait déterminantes. Ce n'est pas en quelque
sorte à un second groupe de la même légende que nous ayons
à faire ici; la légende est la même; elle n'a subi qu'une trans-
formation de mise en scène et cette transformation s'explique
parfaitement. M. W. Wollner hésite au contraire à se pronon-
cer; il conclut seulement en disan! que La chanson serbe ne
vient pas, en tout cas, du grec, et qu'il ne faut peut-être cher-
cher aux deux versions, serbe et grecque, qu'une origine, com-
mune tout d'abord et qui aurait donné lieu à un développement
séparé et indépendant. C'est au contraire une simple impor-
tation.

Cette première base acquise, et du moment que nous savons
pourquoi les Serbes ont ainsi transformé la vieille ballade à
leur usage, les autres arguments en faveur d'un original serbe
et d'une imitation grecque,acquièrent plus de vigueur et d'éclat.
M. W. Wollner n'a pas assez insisté, par exemple, sur le
nombre neuf qui domine chez les Serbes, tandis que chez les
Grecs, c'est le nombre cinq ou plus souvent encore le nombre
trois qui tiennent le premier rang. Il ne faut point comparer ici
les contes populaires de la Grèce où le nombre neuf se retrouve,
en effet, quelquefois3; les contes n'ont jamais un caractère
local, précis, au même degré que les chansons; or, dans les

(1) On peut lire une jolie page de M. E. Legrand. viveetpoétique, surl'amour dans la poésie populaire grecque, dans son Recueilde chansons popu-laires grecques, Paris, Maisonneuve. i8o3. TntrMnrt;rm r, ..){.,,
(2) W. Wollner, 1. c., p. 269. - 1 -, -.,. ",-&_AJI,. t'. ¿J"",,-"::'v.

() Ib., p. 267. [V. plus loin l'article sur Hesseling.]



chansons grecques, neuf est une rareté. Il convient en revanche
de remarquer que le nombre neuf se retrouve fréquemment

et surtout dans cette combinaison de neuf frères chez les

Serbest.
Le chiffre neuf est tellement familier à la littérature populaire

de la Serbie qu'on le retrouve là même où on s'attendrait à un
autre chiffre. Dans la chanson qui nous occupe, au moment où
Jean — c'est le nom du frère — vient pour emporter sa sœuir
Yélitza, celle-ci hii dit: Pourquoi es-tu devenu si blême! On
dirait que tu sors de terre. — Et lui de répondre: Que n'ai-je

pas eu à souffrir! Il a fallu marier huit frères et j'ai servi huit
belles-sœurs; quand nos frères se sont maril's. nous avons bâti

neuf maisons blanches; voilà pourquoi, ma sœur, je suis devenu
si noir.

ii
Le chiffre huit pour les maisons eut été plus naturel.

— Dans la version bulgare, ce chiffre se donne encore plus beau
jeu; les frères, pour retrouver leur sœur, doivent traverser
neuf forêts, neuf villages; quand ils meurent. ils laissent neuf
berceaux. Notons, à propos de oes neuf villages, que c'est dans
le dixième qu'ils reverront leur sœur. Le nombre ordinaJ dixième
met en saillie le personnage ou l'objet qui jouent dans le drame
un rôle prépondérant.

Nous pouvons dire également que les v. 48, 63 de la ver-
sion de Manousos2:cofJss'XI'-Y./JJO-J/Y.'JT. !H"i,o 9aCima xàvî1.^

sont un emprunt fait à la poésie serbe: Dieu clément! la
grande merveille]! vers fréquent dans cette poésie.Un nouvel
argument et que M. W. Wollner n'a pas manqué de relever,
c'est que le poète grec n'a pas du tout compris le lien d'amitié
qui. dans la poésie serbe, fait dire au frère qu'il ira voir sa sœur
à l'étranger. Le Constantin grec engage au contraire sa mère à

(i) Cf. A. Dozon, p. 202, neuf années; 255, neuf tresses; p. 271, neuf
filles et une dixième; p. 247, neuf jeunes frères; p. (.g. neuf beaux-frères;
p. 5i, neuf frères, etc., etc.

(2) C'est la version qui se rapproche peut-être le plus du serbe. Remarquey
les neuf danses. On pourrait presque y voir une traduction. Charon en est
absent.

(3) Cf. A. Dozon, Chansons bulgares, n. 334.



marier Arétél, uniquement pour qu'il ait, lui aussi, dans ses
excursionslointaines, un pied à terre quelque part2.

Je crois inutile d'insister plus longuement sur cette question

de l'emprunt. Tout concourt à nous confirmer dans cette hypo-

thèse qui pour ma part devient une certitude. Nous avons là

une explication naturelle d'un phénomène intéressant au point
de vue de la mythologie comparée, et il n'est aucun besoin, on le

voit, d'avoir recours à Digénds Akritas3. Comme je l'ai dit plus
haut, ce sont des groupes d'idées bien distincts et que le peuple

est généralement peu disposé à confondre; il ne verra jamais
spontanément dans urne cavalcade amoureuse uin sujet funèbre;
d'ailleurs, la chanson de Constantin et d'Arété (c'est œ der-
nier nom qu'il faut maintenir; car, il est le plus fréquent, Eu-
docie ne se trouvant qu'une fois) est tout à fait unique en son
genre et bien à part dans la poésie populaire de la Grèce. Je ne
doute même pas que l'incident de la peste dans notre texte ne
soit un souvenir de la*chanson serbe. Le mot dont on se sert e11

grec pour exprimer ce fléau, ÔavaT.xo. n'est pas d'un emploi fré-

quent dans la littérature populaire. Je l'y ai peu rencontré pour
ma part. Au contraire, dans le recueil de M. A. Dozon, il est fait
mention de la peste deux ou trois fois, et une fois, à ce qu'i
semble, d'une façon spéciale4. Il est possible qu'il y ait là une,
allusion à un fait historique, remontant à une époque où la
Serbie aurait particulièrement souffert de ce fléau.

La chanson grecque est-elle venue du serbe directement ou
bien la légende, transformée par les Serbes, a-t-elle parcouru

(i) Eudocic, dans la traduction de MM. Sathas et Legrand.
(2) Une version grecque fait même deConstantin un marrhand. Cf. latridis.
(o) Une note intéressante de l'édition du poème de Digénis. par MM. Sathas

et Legrand, nous dit en outre (Introdp. 49. n. 4) que « plusieurs chruno-
graphes byzantins nous apprennent que les chansons populaires grecques de
cette époque étaient très répandues dans les pays slaves et se chantaient jus-
quenSicile et en Calabre.

» ! Ce renseignement important témoignerait que les
chansons populaires, circulant d'un pays à l'autre, pouvaient être importées
par les Slaves en Grèce aussi bien que recueillies par eux. C'est dommage de

ne pas avoir sous la main les textes qui nous fournissent ces renseignements ;
ils seraient gros de conséquences.

(4) A. Dozon, Poésies serbes, p. 270.



quelques étapes avant d'arriver en Grèce? Cette question im-
porte peu, en vérité; d'ailleurs, elle ne serait pas susceptible
d'une réponse nette et franchement affirmative ou négative. Il
suffira de remarquer que nous retrouvons la Chevauchée fu-
nèbre chez les Bulgares et chez les Albanais. Cette constatation

a bien son importance, et on serait fort tenté de supposer quie
les Albanais ont été le véritable intermédiaire et que la version

grecque serait ainsi la dernière venue. L'examen intrinsèque
des textes ne nous amènerait pas à un résultat concluant. On

peut essayer néanmoins une ^éné;i!<>«;iequiserait à peu près
dans l'ordre suivant: la chanson bulgare se rapproche beajucoup
plus de la chanson serbe que les deux versions albanaise et
grecque. Dans la chanson bulgare, il y aurait ainsi deux parts
à faire: la première, qui est toute encore sous l'influence serbe,
l'autre qui préparerait la transition et inclineraitversl'albanais
et le grec. Observons tout d'abord que c'est déjà à la mère que
les neuf frères font la promesse d'aller à la recherche de Vékiai

— nom d'Arété — mais ils ont plutôt l'air d'obéir à un senti-

ment d'amitié fraternelle, et il s'agit plutôt d'une visite à faire

pour tenir compagnie à leur soetir, que de la ramener à la mai-

son. C'est aussi la mère qui fait l'évocation du mort, contraire-
ment à la chanson serbe où la sœur appelle de loin son frère et

se croit abandonnée par lui. Malgré cela, les malédictions de la

mère ne sont pas assez puissantes pour opérer la résurrection

et, trace probable du texte original, Dieu s'émeutlui-même, il)

fait sortir Dimitri de sa tombe. L'ange toutefois n'intervient
plus, comme chez les Serbesl. Enfin, le mort reste toujours en
arrière et ne va pas jusqu'àla maison maternelle.

Dans la version albanaise, di'autre part, nous avons à relever
des détails qui, les uns, remontent aux deux versions précé-
dentes, les autres se replacent dans la version grecque et sem-
blent devancer celle-ci. Ainsi le frère s'appelle Constantin; il1 est

(i) Il est possible que Dieu et l'Ange soient un remaniement postérieur et que
dans une variante serbe, que nous n'avons pas, maisqu'on trouvera peut-être,

ces deux incidents n'existent pas encore.



seul à consentir au mariage, tandis que la mère et les huit
frères s'y refusent, à l'opposé des versions slaves où les fife

consentent tous ensemble. Il n'est pas question non plus d'aller
consoler Garentina (Arété) d'une trop longue absence, mais bien
de la ramener à sa mère, afin que celle-ci ait une confidente
dansla joie ou dans le chagrin. L'évocation se fait directement

par la mère, sans aucune intervention divine; mais au moment
de la chevauchée nocturne, Garentina remarque que son frère a
les épaules moisies, à quoi lfon peut comparer l'odeur de terre
rouge du bulgare. Enfin, le mort n'accompagne pas la sœur jus-
qu'au seuil de la maison, mais il entre dans l'église pour prier,

par conséquent il regagne sa tombe, une fois sa missionremplie
et sa promesse tenue.

On pourrait donc soutenir peut-être que le serbe est au pre-
mier rang; puis viendraient successivement le bulgare, l'alba-
nais et le grec. Quoi qu'il en soit, au point de vue philoso-
phique du mythe et de ses transformations, celan'est pas d'un
grand poids. Ce qu'il importe de maintenir c'est que toutes ces
versions reposent sur un original serbe qui seul explique la

présence du couple de sœur et frère, au lieu de celui de deux
fiancés. Dans les différentes versions bulgare, albanaise et grec-
que, nous assistons en quelque sorte comme à une dégénéres-

cence, à un affaiblissement du sentiment primitif qui a méta-
morphosé la ballade originelle, pour t'adapter particulièrement

au goût et aux mœurs de la Serbie. On voit, en effet, combien.
les autres peuples, surtout les Albanais et les Grecs, ont peu com-
pris cette donnée; aux engagements pris envers la sœur, ils ont
substitué un serment fait à la mère. Il faut dire aussique l'idée
d'un mariage à l'étranger ne vient pas facilemeail aux Grecs dans
les chansons populaires; ils ont toute espèce d'expressions et de
développements qui marquent la tristesse de féloigneraient, de

ce qui s'appellelaIjsv'.Tc'.à; à l'étranger, disent-ils souvent, on
est mal logé, mal soigné, mal choyé; quitter sa patrie pour
suivre un époux est considéré comme un malheur. En Serbie, an
contraire, c'est un honneur pour les jeunes filles de s'établir dans
des régions éloignées.

« 0 ma mère,» dit une chanson du



peuple, « donne moi en mariage bien ldiin de nous, à l'étranger,
afin que je puisse me glorifier de ma famille» 1. C'est pour-
quoi les frères consentent au mariage tous à la fois et s'ils veulent
aller voir leur sœur, d'est uniquement par tendresse; les Grecs,
qui ne sont pas au courant de cette coutume, ont donc accepté là

une donnée toute prête, sans bien se rendre compte de ce dont
il s'agissait; aussi ont-ils adopté ce mariage, contraire à leurs
haibitudes, sur le calque du serbe et, par suite, ils ont pense
qu'il y avait à marquer la résistance de la famille et le refus de
la mère, tandis qu'il y avait tout simplement en jeu la réumofn
dans Féloignement de deux cœurs amis et liés d'affection, dans
la ballade serbe la réunion du frère et de la seaux à travers lia

distance cruelle, dans la ballade allemande, la réunion des deux
fiancés.

Jusqu'ici j'ai parlé de la Balllade de Bürger, comme si elle

nous présentait la forme primitive de la chanson; elle la repré-
sente assurémentpar rapport à la famille que nous venons d'étub
dier. Elle n'est plus dans ce cas, à mon avis, par rapport au mythe
tel qu'il se retrouve ailleurs; mais. beaucoup mieux que le serbe,
le bulgare, l'albanais et le grec, la version allemande et Burger
qui s'y est conformé avec un instinct de poète sûr et profond, ont
conservé l'empreinte première et le sens religieux de la lé-

gende. Il importe donc d'examiner cette ballade à ce point de

vue nouveau; il suffira de le faire en quelques mots.M. W. Woll-

ner va nous fournir ici des textes d'une grande autorité; s'il
n'en a pas tiré lui-même toutes les conclusions auxquelles ils
donnaient lieu, c'est que son but était uniquement de réunir des

documents et non d'en dégager une vue générale:!. Ce court

(i) Le droit coutumier des Slaves méridionaux, d'après les recherches de
M. V. Boguichitch. par Fedor Deinelitcli. Paris, Ernest Thorin. 18-7, I., p. 86.

(2) Cf. 1. c. p. a^-243. M. W. Wollner admet que la version slave est la

version originelle et même que c'est la version serbe qui est la première
de toutes.< Ich würde daher (?) annehmen, dass die ursprûngliche Version
slavisch war, und zwar serbisch.

« p. 267. Je ne sais si M. Wollner fait allu-
sion ici à quelque comparaison entre les autres versions slaves et la version
serbe; car, il ne semble pas examiner la question à ce point de vue et je ne



aperçu nous permettra du reste de faire ressortir une fois de

plus l'emprunt fait en cette circonstance aux Serbes par les

Grecs et, quand nous serons au bout, nous pourrons juger beau-

coup mieux de la valeur philosophique et même littéraire des

diverses chansons que nous avons examinées jusqu'ici.
J'ai dit en commençant que l'idée fondamentale de La Chevau-

chée funèbre était une idée profondément religieuse; c'est cette

idée très ancienneque le repos du mort est sacré et qu'il faut
bien se garder d'aller le troubler. Cette idée est commune, il est

vrai, à bien des nations; elle se retrouve en Egypte, en Chinje,

en Grèce et en Italie, où le respect de la sépulture fait partie du
culte; mais il me semble qu'elle ne ressort nulle part avec plus de
vigueur, plus de férocité, si je puis dire, et de sauvagerie
que chez certains peuples slaves. Nul doute que cette pensée
n'ait présidé à diverses inspirations légendaires de la nature
de la Lénore. Ce qui est certain, c'est que chez les Petits-Rus-
siens, les Polonais, les Lithuaniens et les Tchèques, le culte
du mort, la sauvegarde du repos d'outre-,tombe se manifes-

tentavec une énergie sombre et c'est cette même Ballade de

Lénore, cette même Chevauchée funèbre que nous retrouvons
chez ces divers peuples1, comme expression suprême de cette
croyance religieuse. Songeons au Requiescat in pace!

Dans le cycle entier de oes chansons et de ces contes, car La

légende a été tantôt versifiée, tantôt mise en simple prose, c'est
la forme d'un couple de fiancés qui est la seule employée. L'at-
titude franchement hostile du mort y est dessinée avec une
vigueur qui ne cherche pas à se dissimuler. On dirait que les
poètes ou les conteurs ont la conscience encore distincte et
claire du sens et en quelque sorte de la moralité de leur récit.
Deux ou trois exemples suffiront à démontrer le caractère par-

vois pas qu'ilait explicitement fait le parallèle. Si c'est un cljas^omentgénéral
dont il parle et si, dans ce classement, la première place appartientréellrmwnb
aux Serbes, d'après lui, il m'est impossible, comme on le verra, de me ranger
à son avis.

(i) Pour les citations qui vont suivre, je renvoie à l'étude si complète de
M. W. Wollner; l'on y trouvera l'indication de tous les textes originaux.



ticulier et le tour sombre de ces imaginations. Chez les Petits-
Russiens, l'amant, emportant avec lui sa maîtresse, arrive au
cimetière et la conduit juste devant un trou, devant une fosse
nouvellement creusée. «

Eh bien, lui dit-il en ricanant, rampes-
y donc, puisque tu m'as tellement pleuré; ensevelis toi donc,
s'il est vrai que tu as versé tant de larmes.

»
La jeune fille,

effarée, parvient néanmoins à se sauver, grâce à une ruse qui
trompe le mort; celui-ci est renversé par la jeune fille dans sa
fosse, au moment où elle l'engageait à lui montrer le chemin

pour y descendre. Dans sa fuite, elle rencontre une maison1

où elle pénètre comme en un asile qu'elle croit sûr; la ven-
geance célestel'y poursuit encore; elle se trouve dans une cham-
bre mortuaire; un mort est étendu par terre et l'autre mort, le

fiancé, crie du dehors à haute voix: « Eh! camarade, ouvre-
moi donc! Rends-moi ma femme!

»
L'autre mort réplique aus-

sitôt:
(1

Ça sent quelque chose ici! Ça sent une âme vivante.»
Il aperçoit alors la jeune fiïle.

«
Ah! reprend-il, nous allons

nous la partager, puisqu'elle est entrée chez moi.
)

Ifis se préci-
pitent sur elle tous les deux et lui disent: Est-ce qu'on
t'y reprendra encore à pleurer?

/•
Ils s'emparent d'elle inconti-

nent. le premier par une jambe, le 9eoond par l'autre et lia

déchirent en deux motroeaux.
Dans une autre version des mêmes Petits-Russiens. la jeune

fille échappe également au mort et trouve un abri dans une
maison qui s'offre à elle surla route. Elle s"y renferme et cette
fois-ci, pour le bonheur de l'imprudente fiancée, l'amant ne peut
pas forcer la serrure. Mais il ne manque pas de lui crier du
dehors: Tu as vraiment de la chance de t'être sauvée; car, si
tu ne l'avais pas fait, je faurais bien appris à pleurer tes morts. »

Les morts ne veulent pas être pleurés, oela est certain. M. W.
Wollner cite un conte très curieux où il s'agit, il est vrai
d'une mère pleurée par sa fille, mais où ce même sentiment
se fait jour. La fille veut absolument revoir sa mère, ne fût

(i) Cette maison mortuaire est devenue la maison de la mère dans les ver-
sions postérieures.



ce qu'une seulefois. L'évocation a lieu; la mère s'élanoe aus-
sitôt sur son enfant, avec ces paroles caractéristiques: « Attends

un peu, ma colombelie ! Il ne faut plus que tu me pleures!
Ma bière et ma fosse sont déjà pleines de tes larmes. Il m'est

amer de m'y baigner. » En grinçant des dents, en proférant
des menaces, la mère court de toutes ses forces pour mettre la
main sur sa fille et lui apprendre à ne plus la regretter.

En Pologne, la légende de Lénore prend une tournure ana-
logue; toujours l'évocation et toujours le mort qui se met à la
poursuite de sa maîtresse. En Lithuanie, une tradition nous
montre l'amant entraînant avec lui sa fiancée dans la tombe;
une variante, pleine d'intérêt, dans ce même pays, conduit la
jeune fille en Enfer, et tous l|es morts alors, sur l'invitation du
fiancé, courentderrière elle. Pour les arrêter et les empêcher
de l'atteindre, elle leur jette successivement un livre, des habits

que les morts lacèrent avec furie.
Les Tchèques se sont approprié à leur façon la légende com-

mune; la mise en scène en est tellement dramatique que ce conte
mérite d'être mentionné, bienqu'il soit écrit de la main de
K. J. Erben. sur une donnée, il est vraii, populaire. La jeune fille

a imploré la Sajinte Vierge de lui rendre son fiancé1. Son fiancé
aCoburt aussitôt et comme elle se réfugie, ainsi que cela a lieu
dans les versions slaves, au fond d'une maisonnette sans fenêtre,
où elle est parvenue à s'enfermer, l'amant va frapper à la porte
et le mort qui garde la maison veut lui ouvrir; à trois re-
prises il se soulève, à trois reprises il retombe, à cause des
prières que l'enfant éplorée adresse à la Sajinte-Vierge et à
chaque fois on croit que c'en sera fait d'elle. Enfin la Sainte-
Vierge la prend en pitié; le ooq chante; le mort s'évanouit. Le
lendemain matin, on trouve sur chaque tombeau un morceau de
la chemise que la jeune fille jetait au mort pour entraver la
poursuite. A la fin du conte, des grâces sont rendues à la
Madone, car si elle n'était point intervenue, la malheureuse

(1) La Sainte-Vierge est peut-être une invention de l'auteur.



fiancée aurait eyt le sort de aft chemise; elle eut été rrlfse en
pièces et éparpillée dans l'enceinte du cimetière.

Il y a dans ce fait plus qu'une fiction de romancier; nous
sommes ici sur la piste d'une tradition vraiment populaire;
car, dans un conte croato-slovène, cette menace de déchirer la
fiancée, comme on a morcelé les objets lui appartenant, est pro-
férée par le mort lui-même.

On n'aura certainement pas manqué d'être frappé par la
cruauté, l'horreur des détails funèbres sur lesquels tous oes
contes insistent avec complaisance. Il semble que l'on sente,

au milieu des légendes slaves, dans le fond ténébreux du tableau

et comme dans l'arrière plan, les monstruosités de l'Enfer tatare
et qu'on ait à constater une fois de plus la même

«
virtuo-

sité dans l'invention de l'horriblel.
n

Quoi qu'il, en soit de cette
considération, dans laquelle il serait long et difficile de s'en-

gager, nous tenons dans les diverses versions slaves le cœur
même, l'essence du conte populaire de la Chevauchée funèbre
et sa raison d'être. Ce qui a donné naissance à ce cycle de
légendes, c'est bien la conception d'un repos d'outre-tombe qu'il
serait téméraire de troubler. Ceci nous explique à la fois les

traits communs des contes ou des chansons populaires rentrant
dans ce cycle: l'évocation imprudente, le mort accourant à
l'appel, la jeune fille, fiancée ou sœur, punie de son sacrilège

par la mort, tantôt instantanée, tantôt ultérieure, ou bien ex-
piant sa profanation par l'effroi et apprenant désormais à res-
pecter les morts. Or, cette idée ne se trouve nulle part exprimée

avec autant de force que chez les Slaves; il est vrai que notfs
avons peu de renseignements sur la légende germanique; néan-
moins la rareté même de ces informations, correspondant peut-
être au peu de développement du conte en question chez les

races germaniques, serait elle-même un indice, et nous aurions,
grâce à cette double considération, deux raisons d'une certaine

(i) Cf. Les Religions des peuplesnoncivilisés, par M. A. Réville, Paris.
Fischbacher,i883,t.II,p. 210-211. Dans toute la religion finno-tatare, lu

mort est considéré comme un être particulièrement dangereux. Il est possible
quil faille remonter jusqtre-Ià pour l'origine première de la Ballade.



gravité pour rechercher l'origine et la formation 3e la Chevau-

chée funèbre chez les Slaves et non point chez un autre peuplte,

puisque chez las Slaves elle se manifeste à nous avec la variété!

la plus abondante.
Si maintenant nous revenons aux quatre versions serbe, bul-

gare, albanaise et grecque, nous aurons à constater une fois
de plus ce phénomène si fréquent en mythologie comparée,
l'affaiblissement graduel d'un conte à mesure qu'il s'éloigne de

son point de départ et qu'arrivé au bout de sa course, il ne
contient plus qu'un souvenir inconscient de l'inspirationprimi-
tive. A ce compte, il ne faut point hésiter à donner lapréférence

au cycle petit-russien et slave; c'est à coup sûr le plus intéres-

sant au point de vue religieux et philosophique. La légende serbe
elle-même, qui se rapproche le plus cependant de la conception
originelle, pâlit à côté de oeNe-ci. Tout s'efface lentement et

se dégrade; les lignes claires de l'horizon s'estompent et dispa-
raissent. Cette considération nous empêche d'admettre par con-
séquent l'hypothèse d'un original serbe, hypothèse à laquelle on
serait peut-être tenté de s'arrêter, si l'on voyait, par exemple,
dans le couple de frère et sœur un type plus naturel et Plus
ancien que le couple de deux fiancés. Ici pourtant nous n'avons

pas à faire à un couple unique; il y a une sœur, il est vrai, mais
elle a neuf frères et une mère. La vieille légende slave a donc
rencontré en Serbie cette formule toute faite de la mère aux
neuf fils et à la fille unique]; elle s'en est accommodée comme
elle a pu. On ne comprendrait pas inversement que les Petits-
Russiens, les Polonais, les Croates, les Lithuaniens aient déformé
à leur usage une tradition populaire serbe. Il faut abandonner
cette explication.

(i) Les Grecs étaient gênés par cette formule qui ne rentrait pas dans leurs
habitudes. Dans une des versions de la Chevauchée funèbre, ils font de cette
mère une veuve (cf. A. Passow, Popularia carmina Grseciœ rccentioris, Leipzig,
Teubner, 1860, n° 518, v. i); dans une autre, la famille ne leur parait pas
ainsi au complet; aussi parlent-ils du père des dix enfants (cf. Yu/Ao-j-,
ô7)fj.0T!,xâ>v qc^emov, uTto 'A. ,t èv 'A6^vatç, 1859, p. 87, v. 1). Une
autre variante enfin (A. Passow, n° 518, citée plus haut) ne compte que neuf
enfants en tout: sept frères, Constantin,et Arété.



Trop de motirfs sérieux militent en faveur d'une immigration
étrangère du mythe en Serbie. Ce mythe y prend une ooulenir

trop topique et une forme qu'on ne rencontre que chez les

Serbes; car, les autres versions reposent sur un simple emprunta.
L'idée foncière y transparaît faiblement,tandis que les autres
peuples slaves la tournent et la retournent sous toutes les faces.
Elle y a de nombreuises variantes; ici nous n'en oonnaissotns

qu'une seule, et le fond n'y est même pas complètement pénétré,;

on y sent trop l'adaptation. C'est bien d'un remaniement qu'il
s'agit.

D'ailleurs, les Serbes semblent avoir eu, eux aussi, une version
plus voisine de celle des autres peuples congénères. M. W. WOIll-

ner cite un conte serbe où le fiancé n'a pas encore été rem-
placé - par le frère. C'est l'amant qui vient à lia recherche de
l'amante, et, chose singulière, le refrain et le cfialogne de Bürger

se retrouvent dans presque toutes les versions slaves que nous
avons mentionnées précédemment.

Les Serbes auraient donc connu la Ballade dans son cadre
premier; le couple de fiancés, se pLeurant et s'appelant, renfer-
mait pour eux une idée choquante2; ils ajuraient changé les
dispositions de l'ensemble, en adoucissant le caractère des per-
sonnages, en éteignant les couleurs et l'éclat du modèle. En
effet, ils semblent s'être attachés à pallier les tons, à répandre
sur la composition entière je ne sa'is quelle aménité et quelle
teinte aimable et sereine, qui est bien un des traits de leur poésie
nationale. Dès qu'il s*agit de peindre l'amour fraternel, les
Serbes n'ont pas assez de toutes les caresses de l'expression, de
toutes les tendressesde leur cœur; riien n'est assez beau pouir

(i) En réalité, les versions bulgare, albanaise et grecque sont plutôt à consil-
dérer comme des variantes du serbe; dans ces trois pays, la légende n'a pas
voyagé sous sa forme générale, pour s'adapter à des mœurs particulières et y
revêtir une expression originale; ce n'est pas un mythe qui circule d'une façon
vague et indéterminée; c'est une fable toute faite qu'on emprunte; on traduit
presque et l'on imite la chanson serbe. C'est pourquoi il est permis de dire, en
un certain sens, que la Ballade de Lénore n'apparaît qu'une seule fois sous la
forme de frère et sœur.

1-1 -.[2)ut.supra,p.21.



mettre en son plein jour ce sentiment exquis; il les remplit
d'émotion et d'un certain enthousiasme exalté, quand ils vien-

nent à en parler, ne fût-ce qu'en causant. Aussi, dans leur Che-

vauchée funèbre, c'est Dieu lui-même qui prend la jeune fille en
pitié; le Dieu serbe sait sans doute tout oe que l'on souffre à

être séparé de son frère ou de sa soeur; il envoie lui-même un
de ses anges; les frères promettent tous à leur sœur des visites

fréquentes; la mère n'apparaît qu'au second plan. Quand Jean,
le frère évoqué, le plus jeune, est arrivé chez sa sœur, il passe
trois jouais chez elle; Yélitza, pendant ce temps, «

s'apprête, elle

prépare de beaux présents, pour les offrir à ses frères et à ses
belles-soeurs; pour ses frères, ele taiillie des chemises de soie,

pour ses belles-sœurs, elle commande des bagues et des an-
neaux. >

Et. quand elle est sur le point de suivre son frère, quand
elle va entreprendre le voyage dont elle ne reviendra plus,
Jean s'efforce de la retenir:

«
Ne pars point, ma chère sœur,

attends que mes frères viennent te visiter.
»

Ce frère, fatalement
condamné à causer la mort de sa sœur, a trop surpris l'imagi-
nation des Serbes; ils ont presque mis dans la bouche de Jean
des paroles de compassion. La punition qui devait arriver et
qui arrive à la fin. partoe qu'elle est dans le germe même 3e la
légende, est dissimulée autant que possible; la sœur meurt, il
est vrai, mais son frère avait l'air tout à l'heure de détourner
d'elle la vengeance et le châtiment. Dans le sentiment fraternel
s'est perdu le sentimentgrave et profond d'u repos des morts.

Les mêmes atténuations se présentent à nous chez les Bul-

gares; plus voisins des Serbes, ils sruMssent plus directement
leur influence; le refrainchanté par les oiseaux (v. 63-64) :

Où a-t-on jamais entendu et vu
Qu'un vivant chemine avec un mort?

traverse la chevauchée funèbre; les Serbes n'avaient point songé
à un pareil refrain; quoi d'étrange, en effet, à ce qu'un frère
voyage avec sa sœur? Mais les Bulgares n'ont pas fait ressortir
davantage l'idée foncière de la Ballade; pour motiver le voyage
du mort, la mère maudit Dimitri et lui lance des imprécations;
elle révoque de sa tombe; malédictions inutiles ! Nous avons vu



que les pleurs, Les simples regrets suffisaient et qu'ils étaient
considérés à l'origine comme une insulte au mort. La dégrada-
tion de l'idée s'accuse de plus en plus; chez les Serbes, la con-
juration du mort est du moins absente; la tristesse de la sœur
et ses plaintes opèrent seules la résurrection.

Enfin, chez les Albanais et les Grecs il n'est plus question
d'un chagrin éprouvé par les vivants et dont le mort serait
l'objet. Ils n"ont aucun désir du mort; ils ne tiennent pas à le
revoir; ils ne le pleurent pas; ce qui préoccupe le poète, c'est
de rappeler au mort son serment, de lui faire lancer l'anathème

par la mère indignée. Aussi est-ce bien au nom de celle-ci que
Constantin va chercher sa sœur et 11 le dit en propres termes,:

«
En route, ma petite Arété, notre mère veut te voir1. » Nous

avons donc ici, en dernière analyse, ime conjuration adressée au
mort de quitter sa tombe et cela en vue d'accomplir une promesse
faite par le mort. On n'a pas compris le trouble que lie regret
des vivants est capable die causer à ceux qui dormentpaisible-
ment sous l'herbe vierte; c'est pourquoi la sœur, dont l'isolement
et la détresse sont la raison déterminante de tout le drame, ne
joue plus qu'un rôle secondaire; elile est dans l'ombre. Toute
la chanson est bien plutôt une histoire de revenant, et -le carac-
tère fantastique et romanesque domine ns toutes les variantes-.

(i) C'est moins sensible dans l'albanais: ; Garentina, quitte la danse et par-
tons; tu dois venir avec moi à la maison. »

(2) On trouvera les diverses variantes, celles du moins qui me sont connues.
dans les recueils suivants: C. Fauriel (déjà cité); Passow, item (il en a jus-
qu'à trois. 817, 518, 5ig); Iatridis (déjà cité) ; '.a¡,u:::t y.p7(xty.àtuuT7.otTiiytov
/.X'. r,i Kretas Volkslieder, in der Ursprache mit Glossar, von Anton
Jeannaraki, Leipzig, Brockhaus, 1876, n. ag3; Manousos (déjà cité); Pan-
dora, XIII, 3o2, p. 367, n. 56; Th. Kind (déjà cité). L'examen détaillé de ces
variantes eût été fastidieux et ne nous aurait rienappris de plus sur les conclu-
sions générales. L'inspiration slave et la déformation de la légende éclatent à
chaque vers. J'ai moi-même aujourd'hui entre les mains une variante nouvelle de
cette chansor (Cos), que je dois à la bienveillante communication de M. O.
Rayet. M. O. Rayet a eu la bonté extrême de mettre à ma disposition un
nombre assez considérable de chansons inédites, avec l'autorisation de les pu-
blier. Je compte user prochainement de sa permission et faire suivre ces textes
d'un commentaire philologique. Quant à la variante en question, curieuse à
bien des titres, elle ne dérange en rien la théorie émise dans cet article et ne
ferait que la confirmer [V. P.-S. bibliographique, in fine.]



Il serait superflu de s'engager dans une appréciation littéraire
et dans une comparaison des différentes Chevauchées funèbres.
Les appréciations littéraires, reposant toujours, ici plus que par-
tout ailleurs, sur des goûts personnels, n'ont jamais rien de
définitif. Toutes ces versions ont leur genre particulier de beau-
té. La pièce bulgare ne manque ni d'âpreté ns l'accent ni dè
rapidité dans l'alLure. La Ballade de Bürger est animée d"un
souffle d'horreur et de mort qui fait frissonner. Quant à se pro-
noncer entre la version serbe et la version grecque, pour dé-

cerner le priât à l'une ou à l'autre, il faut y renoncer; les inispi1-

rations sont tout à fait différentes; l'une est plutôt adoucie et -

riante, l'autre plus sombre et plus énergique. Il est incontes-
table que le chant grec est d'une grande beauté; j'aurais aimé
développer, accentuer cette beauté et dire que les Grecs — de
tous temps — révèlentleur génie, Là précisément où ilS imitent

ou empruntent, tant est puissante la marque die leur propre sceau;
mais si nous devons le considérer au point de vue religieux et
philosophique, qui nous occupe en ce moment, il faut absolument
laisser le chant grec de côté et, par exemple, dans un travail où
l'on aurait pour but de présenter l'ensemble des croyances mytho-
logiques et religieuses de La Grèce, il serait indispensable d'éli-
miner la Chevauchée funèbre, comme y figurant un élément
étranger, comme rompant l'économie générale de la poésie popu-
laire1.

(i) M. B. Schmidt, dans un ouvrage plein d'érudition et d'une critique sou-
vent sûre (Das VoUcsleben der Neugriechen und das hellenische Alterthum,
Erster Theil. Leipzig, Teubner, 1871, p. 157-171), range le mort de notre chan-

son parmi les vrykolakes et fait de Constantin un vampyre. Il n'y a pas de vam-
pyre ici, dans l'acception propre de ce mot. Le vampyre se nourrit du sang
des vivants, et les bêtes elles-mêmes sont sujettes -au vampyrisme (cf. p. 164j

là note intéressante sous le numéro 5); elles dévorent alors les troupeaux eL

même les hommes. Au fond de toutes ces conceptions, il y a plutôt cette
vieille idée homérique du sang qui ranime les ombres (Odyssée, 11, 49-232).
Dans les chansons, le mort ne se nourrit jamais de sa victime, il la déchire.
Dailleurs on n'évoque pas les vampyres; on se donne, au contraire, toutes les
peines du monde pour se garer de leurs attaques. Il faut aussi remarquer que
le fait de pleurer les morts n'a rien d'offensant en Grèce, comme les nombreux
myriologues nous l'attestent: or, c'est la cheville ouvrière de toute la légende.



Au point de vue philosophique, je proposerai la classification
suivante qui me paraît la plus acceptable pour le moment; on est
autorisé à admettre ce principe: là où l'idée d'une légende, ulté-
rieurement embellie et développée, nous apparaît danssonexpres-
sion la plus simple, la plus crue et la plus catégorique, là aussi
il faut en saisir le premier germe et la naissance. A ce compte,
la supériorité est du côté des Petits-Russiens. Nous avons si-
gnalé tout à l'heure chez ce peuple unie versionbien curieuse, en
effet, où ce n'est plus seulet une fiancée, mais une mère qui
reproche aux vivants leurs lamentations. Ce n'est donc plus tel
être plutôt que tout autre, c'est le vivant en général qui par son
désespoir profane le calme du tombeau. Voilà la conception
première dans sa vigueur native et dans sa simplicité; la ma-
nière la plus naturelle de troubler le cahoo du mort, c'est de te
pleurer; car les larmes éveillent en lui le soupçon que les vivants

sont malheureux de son absence, qu'il manque à leur bonheur
et le corrompt, que par conséquent il en porte la faute et que Les

vivants ont tort de le lui faiire sentir; its se rebellent contre la
destinée, ils accusent le mort de leur douleur, ils demandent
l'impossible et viennent agiter son sommeil par lleurs lamenta-
tions; lui, il éprouve comme une sensation physique désagréable
de ces regrets, puisqu'il baigne dans les larmes et que cela l'incom-
mode. Il se lève alors et vient châtier lies ooupahtes. Plus tard,
cette donnée n'est pas comprise. Viennent aiors les accessoires et
les cadres aux lignes arrêtées. C'est un conte avec des person-
nages déterminés, des parents nécessairement, puisque, quand
il s'agit de pleurer les morts, on songe aux parents tout d'abord;
Quant aux vampyres bienfaisants dont parle M. Schmidt (p. 166), ce ne sont
plus de,, vampyres, du moment qu'ils sont bienfaisants: ces revenants appar-
tiennent alors à une autre catégorie d'êtres surnaturels, probablement celle des
esprits tutélaires. Remarquons, à propos de tout ceci, en finissant cette note,
que le mot vrykolake est uin mot slave (cf. p. 158-159 et Sitzungsberichte der
philosophisch historischen Classe der kaiserliclien Akademie der Wissenschaf-
ten. Tome 63, année 1869, Heft 1-111, Wien, 1870, Miklosich, Die slavischen
Elemente im Neugriechischen, p. 541). De même, il y a beaucoup d'influence
slave, du moins pour une bonne part, dans la croyance grecque au vampyrisme,
comme M. Schmidt l'observe lui-même. Je crois que cette opinion est juste et
mérite considération [Cf. G. Meyer, SI. Lehnw., 1894, p. 20].



puis l'imagination s'attendrit et s'excite; c'est la fable des deux

amants, avec plus ou moins de confusion de l'idée première.

Mais déjà dans la légende germanique, telle que nous pouvons
la deviner à travers le ballade de Bürger, les pleuirs ne suffisent

pas pour troubler le mort; il faut un serment de la pairt die oe
dernier:

Bist untreu, Willielm, oder todt ?

s'écrie Lénore. Bûrger1 commet l'erreur des Grecs et des

Albanais; il accumule les impiétés et les blasphèmes, mais ces
blasphèmes ne sont encore là que pour donner plus de force aux
supplications adressées au mort par la jeune fille. Enfin, chez les

Slaves du Sud, Serbes et Bulgares, il y a encore un reflet de

l'ancienne superstition et comme un reste de l'inspiration créa-
trice; les larmes ont encore le don de rappeler le mort à la vie,

au grand détriment des vivants. Chez les Grecs et les Albanais

le sens de l'évocation se perd complètement et, si dans la Che-

vauchée funèbre, nous avons de beaux vers et une heureuse mise

en scène, le secret ressort qui mettait tous les personnages en
mouvement, l'idée religieuse, a disparu. La jeune fille meurt

au bout de la chevauchée funèbre; mais, en réalité, on se de-

(i) Parmi les poètes, c'est à M. Leconte de Lisle que revient l'honneur davoir
le pfus profondément senti et rendu l'idée première de la légende. Dans une
pièce charmante des Poèmes barbares, dans Christine, où néanmoins l'inspira-
tion générale est toute autre et prend plutôt, selon l'intention même du poète,
un caractère idyllique, la fiancée demande à son amant, qui vient doucement

causer avec elle au rendez-vous, s'il est triste là-bas, sous l'herbe:
— 0 mon fiancé, souffres-tu, dit-elle,
Quand le vent d'hiver gémit dans les bois,
Quand la froide pluie aux tombeaux ruisselle?
Pauvre ami, couché dans l'ombre éternelle,

Entends-tu ma voix?
— Au rire joyeux de ta lèvre rose,
Mieux qu'au soleil d'or le pré rougissant,
Mon cercueil s'emplit de feuilles de rose ;
Mais tes pleurs amers dans ma tombe close

Font pleuvoir du sang.
Ne pleure jamais 1 etc.



mande pourquoi; il faut supposer que c'est l'effroi qui la tue et
cela même n'est pas parfaitement indiqué. Au contraire, Arété
semble en somme avoir joui de quelque bonheur, puisqu'elle a

pu revoir sa mère. Le mythe primitif est complètement oblitéré.
Je veux m'en tenir à cette dernière conclusion. Je crains de

remonter plus haut dans cette recherche des origines.M. A. Ré-
ville, qui a bien vouilu me donner tous les conseils dont j'avais
besoin, mesuggère une idée bien séduisante; mes forces actuel-
les ne me permettent pas d'en poursuivre l'examen. Il est remar-
quable, en effet, que dans certaines versions slaves du premier

groupe, tout danger est momentanément conjuré pour la jeune
fiancée, grâce au chant du coq, c'est-à-dire avec le matin. D'au-
tre part, le fait de la chevauchée ne semble pas inhérent au
conte; dans une version en petit-russien, la fiancée fait le voyage
dans une voiture attelée à six chevaux; les poursuites n'ont pas
toujours lieu à cheval. En revanche, l'idée de course, fût-oe à
pied, est essentielle à la légende, et cette course a lieu encore
là où, semble-t-ill, elle n'est pas nécessaire. Chez ces mêmes
Petits-Russiens, la jeune filile évoque le mort sur sa propre tombe

;

il sort et au lieu de l'y entraîner tout de suite, il monLe.
à cheval avec elle et c'est alors seurement. au terme du voyage.
qu'il cherche à l'entraîner avec lui. Enfin, dans aucun conte et
dans aucune des ballades qui me sont connus, la cavalcade n'a
lieu de jour et, détail caractéristique, la tune éclaire toujours de

sa lueur pâle le funèbre cortège. C'est là l'origine du Fameux
refrain de Bürger et des autres ballades et contes slaves. Il est
donc possible qu'il y ait un mythe lunaire au fond de ces che-
vauchées nocturnes; l'idée morale se serait greffée sur la fable
naturaliste. La lune aux aspects fantastiques poursuit son amant
le long des nuits argentées et elle meurt de sa poursuite.

Ces interprétations, légitimes au l>Oint de vue scientifique,
ont toujours pour l'esprit quelque chose de satisfaisant. Elles

nous montrent la pensée humaine puisant aux mêmes sources
ses images matérielles et ses conceptions spîritualiistes; le monde
intellectuel et moral1 touche de près au monde physique; formes
et idées, esprit et sens, les manifestations les plus diverses de



l'activité de l'être viennent se fondre ainsi et se résumer dans
l'unité de la nature.

POST-SCRIPTUM BIBLIOGRAPHIQUE. On peut ajouter les renvois suivants:
Arch. f. sl. Ph. XIV (1891), 146: Eine kleinrussische Version der Lenorensage
de W. Bugiel. Il signale des variantes inconnues à Wollner et aussi Lagarde
N. i5, 26, 36. — Arch. f. si. Ph. X (1887), 356-359. Ein Beitrag zur Lite-

ratur des Lenorenstoffes von Bogomil Krek. — Byz.Zeitschr. III (1894),
175-181, compte-rendu par W. Wollner du livre de Sozonovitch sur la Bal-
lade de Lénore (cf. ci-dessous). — N. G. Politis, To lTdJ.o,",(y.o'l îaua mi,
tojvexpo'jioô/.csoj, Athènes, 1885, 8°, 69 p. (dirigé contre mon étude;
voir l'article suivant sur Hesseling). — H. Proehle. Burger, Sein Leeben und
seine Dichtungen, p. 75-115. — Sazunov. La Lénore de Bürger et les sujets
de même famille dans la poésie populaire en Europe et en Russie, Varsovie,
1893, 8°, vn-a53. En russe (à projpos de la présente étude). — Dr I. D.
Schischmanov, Der Lenorensloff in der bulg. Voltkspoesie, Leipzig, 189/j

(épouse les opinions de Politis, ne me paraît pas avoir grand fonds). —
Le même érudit a fait paraître dans l'excellent Sbornik bulgare que je n'ai

pas présentement sous la main (il est à la Bibliothèque Psichari, Athènes) —
une riche moisson de variantes grecques de la chanson du Frère mort. —
Les deux ouvrages de Vuk Stephanovitch, cités p. 20, n. 3, se trouvent
aujourd'hui également dans mon fonds athénien.


