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URGER est de tousles
Allemands celui qui a
le mieux saisi cette
veine de superstition
qui conduit si loin
dans le fond du cceur.
Aussi ses romances
sont-elles connues de
tout le monde en Allemagne. La plus fameuse de
toutes, Lénore, n’est pas, je crois, traduite en fran-
cais, ou du moins il serait bien difficile qu'on
pit en exprimer tous les détails, ni par notre prose,
ni par nos vers. — Une jeune fille s’effraie de n’avoir

point de nouvelles de son amant, parti pour 'armée ;
: d
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la paix se fait : tous les soldats retournent dans leurs
foyers. Les méres retrouvent leurs fils, les sceurs leurs
fréres, les époux leurs épouses ; les trompettes guer-
rieres accompagnent les chants de la paix, et la joie
régne dans tous les cceurs. Lénore parcourt en vain
les rangs des guerriers, clle n’y voit point son amant :
nul ne peut lui dire ce qu’il est devenu, elle se dés-
espére. Sa mére voudrait la calmer ; mais le jeune
ceeur de Lénore se révolte contre la douleur, et,
dans son égarement, elle renie la Providence. Au
moment ou le blasphéme est prononcé, I'on sent
dans I'histoire quelque chose de funeste, et dés cet
instant I'dme est constamment ébranlée.

A minuit, un chevalier s’arréte a la porte de Lé-
nore ; clle entend le hennissement du cheval et lc
cliquetis des éperons. Le chevalier frappe, elle des-
cend et reconnait son amant. 11 lui demande de le
suivre & I'instant, car il n’a pas un moment & per-
dre, dit-il, avant de retourner a I'armée. Elle s'é-
lance, il la place derriére lui sur son cheval, et part
avecla promptitude de I'éclair. 11 traverse au galop,
pehdantla nuit, des pays arides et déserts ; la jeune
‘fille est pénétrée de terreur, et lui demande sans
cesse raison de la rapidité de sa course : le cheva-
lier presse encore plus-les pas de son cheval par ses
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cris sombres et sourds, et prononce a voix hasse
ces mots : Les morts vont vite, les morts vont vite. Lé-
" nore lui répond : Al! lnisse en paix les morts ! mais -
toutes les fois qu'elle lui adresse des questions in-
quiétes, il lui répéte les mémes paroles funestes.

En approchant de I'église ou il 1a menait, disait-il,
pour s'unir avec elle, I'hiver et les frimas semblent
changer la nature elle-méme en un affreux présage :
des prétres portent en pompe un cercueil, et leurs
robes noires tratnent lentemeht sur la neige, linceul
de la terre. L'effroi de la jeune fille augmente, et
toujours son amant la rassure avec un mélange d’i-
ronie et d’insouciance qui fait frémir. Tout ce qu’il
dit est prononcé avec une précipitation monotone,
comme si déja, dans son langage, I'on ne sentait
plus I'accent de la vie; il lui promet de la conduire
dans la demeure étroite et silencieuse ou leurs noces
doivent s’accomplir. On voit de loin le cimetiére a
cOté de la porte de I'église. Le chevalier frappe a cette
porte: elle s'ouvre; il s’y précipite avec son cheval,
qu'il fait passer au milieu des pierres funéraires.
Alors le chevalier perd par degrés I'apparence d'un

. étre vivant ; il se change en squelette, et la terre
s’entr'ouvre pour engloutir sa matresse et lui. Je ne
me suis assurément pas flattée de faire connaitre,
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par ce récit abrégé, le mérite de cette romance :
toutes les images, tous les bruits, en rapport avec
la situation de 1'dme, sont merveilleusement expri-
més par la poésie ; les syllabes, les rimes, tout I'art
des paroles et deleurs sons est employé pour exciter
la terreur. La rapidité des pas du cheval semble so-
lennelle et plus lugubre que la lenteur méme d’une
marche funébre. L'énergie avec laquelle le chevalier
hdte sa course, cette pétulance de la mort cause un
trouble inexprimable ; et I'on se croit emporté par le
fantdme, comme la malheureuse qu'il entraine avec
lui dans I’'abime.

Mme pg STAEL. De I Allemagne.

On remarque quelques différences entre les indications données
par madame de Staél et le texte de la traduction. Ainsi le cheva-
lier est remplacé par un hussard : c’est qu'en effet la scéne se
passe sous le regne de Frédéric I, et nous avons pensé nécessaire
de conserver le costume de la cavalerie prussienne de ce temps.

Une autre observation essentielle a échappé a madame de Staél,
c’est la tendance morale et religieuse de cette ballade. Lénore
n’est poursuivie par son amant et entrainée dansla tombe qu’en
punition du blasphéme qu’elle a proféré cn ne le voyant pas re-
venir.

L’opinion de plusieurs littérateurs allemands familiarisés avec
la langue frangaise nous a convaincu que M. E. de la Bédollierre
a rendu fidelement le texte et lui a conservé la couleur qui brille
si éminemment dans l'original.
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« Es-tu mort ou parjure, 6 Wilhelm, mon amour?
Tarderas-tn longtemps encore? »

De sombres visions I'agitent chaque nuit,
Car Wilhelm est parti le soir des fiancailles ,
L'ingrat I'a délaissée , et maintenant il suit

FREDERIC DEUX dans les batailles.
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Mais la paix est conclue, et le bruit des chansons
Succede dans la plaine au sifflement des balles;
On entend retentir avec de joyeux sons

Les trompettes el les timbales.

Les soldats triomphants regagnent leurs foyers,
Et d'épais bataillons, échappés au carnage,
S’avancent sur les ponts et le long des sentiers ,

Le front couronné de feuillage *.

Et, pour les accueillir et leur donner la main,
Jeunes gens et vieillards sont 13 sur le chemin.

« Ma priére est enfin par le ciel exaucce !

Ami, sois bienvenu! » dit mainte fiancée.

« Mon pére est de retour, » dit maint enfant joyeux,

La gaité dans le ceeur et les pleurs dans les yeux.

1 On sait que les soldats allemands ont coutume d'orner leurs honnets de ra-

meaux verts.
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Mais Wilhelm est absent; c'est en vain que Lénore
Cherche au milieu des rangs cet époux qu'elle adore,
Et, que les parcourant d'un regard alarme,

Elle crie : « Ot donc est mon Wilhelm bien-aimé? »
On I'ignore, et pendant que s'éloigne la foule,
Lénore, échevelée et folle en ses douleurs,

Péle de désespoir, se meurtrit et se roule’

Sur le sol baigné de ses pleurs.
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Sa mére accourt : « Enfant, que Dieu te soit en aide!
Qu'est-ce donc? a tes maux n'est-il point de remede.
Ah! Jaisse au moins ta mére en prendre la moitié! »
— Malbeur & moi! malheur! il n'est plus, 6 ma mére!
Périssent I'univers, et les cieux, et la terre!

Le Seigneur n'a point de pitié.

— O ma [ille, invoquons le Créateur supréme;

Ce qu'il fait est bien fait; fl nous garde et nous aime...
— Et pourtant son courroux nous accable aujourd’hui!
A quoi sert d'implorer ses bontés souveraines ?

A quoi sert de prier? les priéres sont vaines,

Et ne montent pas jusqu'a lui.

— Ma fille, quel démon égare ta parole ?

Connais mieux le Trés-Haut, le Pére qui console

Et n'abandonne point ses enfants dans le deuil.

Le Tres-Saint Sacrement calmera ta souffrance. ..

— Les sacrements sont faux , et n'ont point la puissance

Darracher les morts au cercueil.
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— Ecoute, mon enfant ; en son humeur légére,
Peut-&tre il estau bras d'une femme étrangére :
Il arompu ses neeuds ; oublie un inconstant;

Il expira bientdt ses coupables délices,

Et les démons pour lui préparent leurs supplices

Dans le royaume de Satan.

— Non, ma mere, i ses jours le fer a mis un terme;
La tombe garde bien les morts qu'on y renferme ;

Le trépas seul pourra consoler mes ennuis.



10 - LENORE.
- Que maudite sont l heure eu je parus au monde,

0 ma vie, ewll’lb~t01 dans une nuit profOnde'

0 malheureuse que Je suis!

— Son ceur dément les mots que sa bouche profére,
Seigneur! pour'mon enfant , ne soyez pdint sévére,
Ne la rega'r&ez point d'un eil trop rigoureux v

' Ma fille, pense & Dieu, pénse au bonheur céleste !

. Qu‘irhportent les chagrins de la terre? il te reste

Encore un époux dans les cieux. -

— 0 ma vie , éteins-toi dans I'horreur des ténébres ! -

_ Ql'x'est-ce qie le hdhhetir? que sont ces lieux funébres
Oule blasphémateur est, dit-on, chatié? ,

Le bonheur ¢ est Wilhelm, I'enfer c'est son absence...

0 ma mére pourquoi m'avoir donné naissance?..

Le Selgneqr n’a point de pitié !... »

C'est ainsi que Lénore, en'sa sombre imprudence.,
Méconnaissait de Dieu la sainte providence;

Son fougueux désespoir gémit jusqu'au moment
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On dans I'obscurité les cieux s’ensevelissent,
O les étoiles d'or étincellent et glissent

Sur la voite du firmament.

Mais au dehors quel bruit se fa'it énlendre?
Trap! trap! trap! trap! c'est le pas d'un coursier;
Un cavalier soudain vient d'en descendre,
Et de son sabre a résonné 'acier. .
* Vers le perron le voila qui chemine;
Jusqu'a 1a porte il monte, il est monté!
Et la sonnetle a la voix argentine,

Kling! gling! gling ! gling ! a doucement tinté.

«Hold! dit-il, ne sois pas alarmée; .
Que mes accents dissipent tes frayeurs.
A ton Wilheln, ouvre, ma bien-aimée :
Te trouve-t-il dans la joie ou les pleurs ?
— Clest toi, Wllhelm a cette heure avancee'
Lenore, hélas! n'espérait plus te voir;
D'affreux tourments assiégeaient sa pensée... "

D'otl viens-tu donc avec ton cheval noir ?
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— JYaccours ici chercher celle que j'aime;;
Suis-moi, Lénore, et partons sans retard;
Mon cheval noir m’améne de Bohéme.

— Mais peurquoi donc es-tu venu si tard ?

— 1l est minuit; et ce n'est (u'a cette heure
Qu'on nous permet de chausser I'étrier.

— Entre,, Wilhelm, entre dans ma demeure;

Dans la forét j'entends le vent crier.

— Laisse le vent crier : que nous importe ?

De ses fureurs n'ayons aucun souci.
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Mon coursier gratte et hennit i la porte;
Ne tente point de in'arréter ici.

Sur mon cheval saute en croupe, Lénore!
Chausse-toi vite, et fuyons a I'instant ,
Car nous ferons deux cents milles encore

Pour arriver au lien qui nous attend.

— Y songes-tu? deux cents milles encore !
Pourrions-nous donc les franchir cette nuit?
N’entends-tu pas cette cloche sonore

Dont le battant vient d’annoncer minuit ?
— Hurra! les morts et moi nous allons vite;
Pour nous la lune éclaire le chemin.
Rassure-toi; si loin que soit mon gite,

" Nous I'atteindrons, je gage, avant demain.

Quel est I'abri vers lequel tu me guides?
Quel est le but de nos pas hasardeux?
— Un lit formé de six planches solides,

Avant le jour, nous recevra tous deux.

13
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Calme I'effroi de ton dme inguiéte,
Lénore; allons! saute sur mon cheval.
Les couviés préparés a la féte,

Nous attendront au banquet nuptial. »

Et Ja croupe a regu Lénore qui frissonne;

Puis en avant ! hop! hop! ainsi le galop sonne,
Désordonné , brilant.

Cheval et cavalier ne respifent qu'a peine,

.Et, broyés par les fers, les cailloux de la plaine

Roulent en pétillant.
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Oh! comme sous leurs pas s'envolent les vallées,
Et de bois chevelus les montagnes voilées, °
Et les bourgs et les forts !
-« La lune montre au ciel sa figure blémie, ,
Hurrah! 1es morts vont vite! en as-tu peur, ma mie?

-= Non...; laisse en paix les morts!

— Qu'est-ce que ce convoi qui lentement s'appreche?
C’est un mort qu’on enterre : écoute de la cloche -

Les ﬁuqﬁes tintements ! » '
Au-dessus du convoi les corbeaux se ra#semblen(; -
11 marche avec des chants lugubres, et qui semblent

De sourds coassements.

« Hola ! je vous ihvite au banquet de mes noces! ' )
Plus tard, vous choisirez pnrmj toutes ces fosses
_Celle du trépassé. '
-Chantre, entonne pour nous I’hymne'du mariage ;
Prétre, tu béniras le nceud qui nous engage! » .

Les plaintes ont cessé :-
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Le cortége funébre interrompant son ceuvre
S'allonge derriére eux ainsi qu'une couleuvre,’
Et va se déroulant.

Cheval et cavalier ne respirent qu'a peine,
Et, broyés par les fers, les cailloux de la plaine

"Roulent en pétillant.

— Auprés de ces gibets vois-tu dans la nuit brune

Tous ces fantomes blancs, (ue colore la lune,
Frémir et s'agiter?

— Ca, coquins, suivez-moi: I'épousée est jolie,

Et dans le bal joyeux, ot ma voix vous convie,

11 vous faudra sauter. »

Et la bande les suit, du gibet détachée ,

Avec le bruit du vent dans la feuille séchée
Qu'il souléve en sifflant.

Cheval et cavaiier ne respirent qu'a peine,

Et, broyés par les fers, les cailloux de la plaine

Roulent en pétillant.

D
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Oh! comme sous leurs pas s'envolent les vallées ,
Et de hois chevelus les montagnes voilées,
Et les bourgs et les forts.
« La lune montre au ciel sa figure blémie ;
Hurrah! les morts vont vite! en as-tu peur, ma mie?

— Non...; laisse en paix les morts?

« Je sens I'air du matin... mon cheval noir, courage!

L’heure vole, et je dois achever mon voyage

17
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‘Avant-le point du jour.
A nous hter le coq en chantant nous invite!
. Lesablier s'écoule... Hurrah! les morts vont vite... '

Voici notre séjour ! » *

| Contre une grille en fer il s'élance, il la frappe:
Elle s'ouvre en gringant ; et le cheval s'échappe; A
Ses bonds preécipités '
_Ebranlent les sentiers de I'asile supréme
Et les mille tombeaux que la lune parséme

De reflets argentés.

Mais tout a coup, voyez! 6 prodige! 6 mystére !
. L.e manteau de Wilhelm s’éparpille en poussiére ,
‘ Et le beau cavalier
N'est plus rien qu'un squeielte aux formes anguielnses,
Et qui tient une faux entre ses mains noueuses ,

Avec un sablier.
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Le cheval noir se cabre ; une visqueuse écume

Inonde tout son corps; de sa bouche qui fume
Jaillit un fleuve ardent.

D’étincelles de feu sa criniére est couverte,

Et dans les profondeurs de la terre entr'ouverte

Il s’abime en grondant.

Et de longs hurlements dans les airs retentissent ;
Au fond de leurs tombeaux les trépassés gémissent
D’une effrayante voix.

Des spectres décharnés quittent le sombre empire;;

Lénore pousse un cri, se débat, el respire

Pour la derniére fois.

Les esprits ont formé des rondes autour d'elle;,
Lt disent en dansant : « D'une peine cruelle
Si ton cceur est navré,

. N'outrage point le ciel par un blasphéme infime!...
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Et maintenant , que Dieu fasse grace & ton dme!

‘T'on corps est délivré.



ILLUSTRATIONS.

Dessins. Gravures. Poges.

FRONTISPICE, gravure a I'eau-
forte, par M. PENGUILLY.

ML, MO
LEREVE. . . . . . . . . PeveuiLLy. Louis. 5
LE RETOUR. . . . . . . . id. id. 7
LE BLASPHEME. . . . . . id. Soven. 9
LE DEPART. . . . . . . id. Louis. 12
LA COURSE. . . . . . . . id. id. 1
LA COURSE DES SUPPLICIES. id.  id. 17

LE CIMETIERE. . . . . . . id, id. 20






