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Auguste-Marie Dondey, dit Théophilo Dondey (il

paraît quo ce nom de Théophile, qu'il a porté toute

sa vie, n'est pas dans son acte de naissance), est né

le 30 janvier 1811; il avait douze ans quand'je l'ai

connu, et j'en avais dix. Nous étions ensemble élèves

externes dans la petite institution Lcmâsson ; nous

ne suivions pas les classes du collège, et M. Lemas-

son nous donnait seul l'instruction secondaire ;

M. Félix Ravaisson, de l'Institut, a été son élève en

même temps que nous. Dondey et moi fûmes bien*

tôt liés; j'étais faible de corps et myope; Dondey

paraissait vigoureux, mais il était myope à tel point

qu'en comparaison je pouvais passer pour avoir une
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bonne vuo; nous n'aimions ni l'un ni l'autre les jeux

ordinaires, et les livres étaient notre grand plaisir.

Nous passions des heures à lire ensemblo des vers

do Racine et do Boileau, car nous n'avions pas sous

la main, à cet âge, les nouveautés. Nous en vînmes

à établir, en entraînant quelques camarades, une

espèce de petite académie qui avait ses séances et

ses lectures.

Je no sais co que nous pensions alors en religion,

si nous pensions quelque chose. Dondey, qui avait

une mère pieuso, était élevé chrétiennement ; pour

moi, je n'étais soumis h aucune pratique religieuse.

Si nous philosophions déjà ensemble, jo ne m'en

souviens plus : co dont jo me souviens, c'ost quo
nous lisions te Petit Albert et quo nous en essayions

les recettes, ce qui n'indique pas que nous fussions

de grands philosophes. Il se livrait à ces tentatives

avec une étrange ardeur : je le remarque parce qu'il
a gardé toujours quelque chose de cette disposition;
devenu homme, et très-libre dans ses pensées, il

avait besoin pourtant de rôver le surnaturel, sinon

d'y croire, et il redisait avec complaisance le mot

de Hamtet ; « Il y a plus de choses sur la terre et

dans le ciel, Horatio, que votre philosophie n'en a

songé,»

Ku 1825, mon père ayant obtenu pour moi une
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demi-bourse, j'entrai comme pensionnaire au col-

lège Saint-Louis; Dondey continua de vivre chez ses

parentset suivit lesclasses de Louis-le-Grand comme

externe. Pour moi, je restai sous le régime de l'in-

ternat jusqu'à vingt-deux ans, ayant passé du col-

lège à l'École normale. Nous vécûmes donc assez

séparés, quoique très-bons amis; je contractai dans

l'internat d'autres amitiés, quo la vie commune ren-

dit plus étroites; celle-là n'en fut pas moins constante

et toujours égale, et il est do mes amis de jeunesse

celui qui m'a été conservé le plus longtemps.

Outre les deux ans qu'il comptait de plus que

moi, Dondey avait sur moi l'avantage d'une vie

plus ouverte à bien dos choses que n'était la

mienne. 11n'était pas enfermé entre quatre murs;

il ne so plaisait pas d'ailleurs aux études du col-

lège, et ne faisait de grec et de latin qu'autant

qu'il y était obligé; mais il lisait les journaux,

notamment le Globe, et les nouveautés littéraires.

C'était lui surtout qui me tenait au courant do co

qui au dehors occupait alors les esprits. Il était

'libéral, comme à peu près tout jeune homme à

cette époque, assez mal disposé pour le trône et

pour l'autel; mais il se jeta surtout avec passion

dans la révolution littéraire qui so déclarait alors.

Elle fut pour lui une religion, et la foi romantique n'a
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jamais eu de confesseur plus ardent et plus intré-

pide. Il était au premier rang parmi les bandes de

jeunes gens qui soutenaient Victor Hugo dans ses

luttes, et qui livrèrent cotte batailUd'lltrnani, où

il y eut tant de chaudes journées 1. On lit dans le

Rappel du 23 février 1875, dans un article nécro-

logique sur Dondoy, qui est sans.douto do M. Au-

gusto Yacquerio : « L'employé so ressouvint du

poète et lo combattant sentit se rallumer en lui

tous ses feux et toutes ses flammes, quand rem-

pire, après avoir fermé pendant dix-huit ans la

porto du théâtre aux drames de Victor Hugo,

l'cntrc-bàilla pour Hcrnani. Nous vîmes entrer chez

nous un bon bourgeois, qui venait nous demander

Vin billet pour la première représentation. Quand ce

bourgeois nous eut dit'son nom de guerre, nous

nous empressâmes de lui donner la place qu'il dési-

rait, trouvant bien juste que celui qui avait été de

la bataille fût de la victoire. » On verra tout à

l'heure l'histoire de ce nom do guerre, de ces feux

et de ces flammes.

Je suivais Dondey sans hésitation dans son libé-.

ralfcme, quoiquo avec un tempérament moins fou-

I. M. Dcschancl,qui la raconte si bien dans ses conférence?,

n'y a pas oublié Dondey. .
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gueux. Pour le romantisme, je résistais; mes prin-

cipes de bon élève et de futur professeur no pouvaient

s'accommoder de cette révolte. Je me garderai

d'argumenter ici contre lui pour justifier ceux de

mes scrupules d'alors qui me paraissent avoir été

légitimes. J'aime mieux reconnaître que je n'avais

pas toujours raison, et qu'il m'ai rivait quelquefois

d'opposer à ses enthousiasmes, au lieu des vraies

délicatesses de la conscience littéraire, une intolé-

rance de goût qui est une faiblesse et non un mé-

rite. Le zèle de Dondey me forçait heureusement à

étudier au lieu de trancher.

La révolution de Juillet le transporta, et il ne

tarda pas à la dépasser. Mais il ressentit surtout le

contre-coup que ce grand accident politique eut dans

les régions de la littérature et du sentiment. Il s'en-

rôla dans une espèce d'avant-garde de l'avenir, qui

prétendait renouveler et refaire de fond en comble

l'art d'abord, et, au moyen de l'art, la société. La

liberté qu'il poursuivait n'était pas seulement la

liberté politique, ni môme la libre pensée : c'était la

liberté du moi, ou plutôt son règne; l'imagination

et la passion absolument déchaînées, contentes et

sûres • d'elles-mêmes dès qu'elles se sentaient

grandes, et mesurant cette grandeur sur leur orgueil.

En 1832, Dondey perdit son père, frappé par le

l.
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choléra, qui, a cetto date, était toujours foudroyant.
Sa mère restait sans fortune avec un fils et une fille.

M. Dondey comptait plus do vingt-neuf ans do ser-

vices au ministère des finances; il n'avait pas les

trente ans et sa veuvo n'avait droit à rien. Son fils

était depuis dix-huit mois surnuméraire au minis-

tère ; on lo nomma employé ; voilà sa destinée fixée

à vingt et un ans.

C'était une assez triste entrée dans la vie pour

cette nature romanesque ou romantique, comme on

voudra l'appeler. Dans la situation étroite faite à sa

mère et à sa soeur, son métier, qui était sa seule

ressource, dérobait à l'art la plus grande partie do

son temps; il ne se sentait pas d'ailleurs ce superflu

de vie qui permet de so partager enU*c deux lâches,

et pour ainsi dire entre deux existences : avec les

apparences de la force, il n'avait pas la santé. Au

dehors, le temps était fort sombre : l'émeute, l'in-

surrection, 1e choléra, qui fit l'année 1832 si lugubre

pour tous et si cruelle pour lui et les siens. Sa grande
distraction était de songer ; il rêvait seul des rêves

assez noirs; il rêvait aussi en compagnie, quoiqu'on

ait dit quo cela ne se peut pas. C'est ce qu'il faisait

pourtant, ce me semble, dans ces réunions de jeunes

hommes do l'art, dont il a fait le tableau en vers.

C'est en 1833 que parut Feu et Flamàei par Phi-
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lothèe (/Neddy (anagramme de Théophile Dondey),

un titre qu'il jeta pour ainsi dire au nez des gens,

comme un drapeau et comme un épouvantai! : épou-

vantail pour mettre en déroute le vulgaire; drapeau

pour rallier les résolus et les ardents. Le livre parut

imprimé, et très-jolime,nt imprimé, chez MM. Don-

dey-Dupré père et fils, l'oncle et le cousin de Don-

dey. Il y a un frontispice : une eau-forte de Cèles-

tin Nanteuil, qui appartenait comme lui au cénacle

romantique, et qui est mort un peu avant lui. Le

volume est devenu très-rare, et à la vente des livres

de Charles Asselineau, il a été poussé jusqu'à

300 francs 1.

On peut distinguer aujourd'hui dans Feu et

Flamme ce qui caractcriso lo temps et ce qui fait

connaître Dondey lui-même. Pour le premier point,

il faut voir surtout, avec la préface, la grande pièce

I. MM. Dondey-Dupré avaient imprimé son livre, mais

Dondey tenait a dire que ces messieurs ne l'avaient pasédité :

«Notez ce point-ci. Tous deux, hommes de grand savoir d'ail-

leurs, exécraient le romantisme, surtout l'oncle, qui avait dans

l'humeur quelque chose do l'immortel Gillcnormand. Feu

et Flammé n'a pas eu d'éditeur. U a dû faire son chemin tout

seul, c'est-à-dire qu'il no l'a pas fait du tout... Feu et Flammé

n'a été tiré qu'à 300 exemplaires, a Lettre à Charles Asseli-

neau (1862). Huit ans pins tard, ayant su que M. Stanislas

Dondey-Dupré, petit-fils de son oncle, avait publié vers 185G*
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qui ouvre le livre : Nuit première, Pamlxmonium,

1833. —Il y a deux parties dans le volume: Nuits,

au nombre de dix, et Mosaïque, en six fragments.
— Ch. Asselincau, dans sa Bibliographie roman-

tique,, s'est arrêté à.cette pièce, et elle ne pourra

être négligée dans aucune histoire du romantisme.

La préface, avec cette épigraphe parodiée de Boi-

leau ;

Un auteur, front levé, dans sa fièro préface,
Au public qu'il insulte a beau s'écrier : Place!..,

commence ainsi :

t Assez longtemps, immobile et les bras croisés sur le

seuil de ma casede paria, j'ai contemplé, dansune oisive

admiration, les adolescentesmurailles de la Babel artis-

tique et morale que l'élite des intelligences de notre âge
a entrepris d'édifier.

un volume do nouvellessignéOneddy Vitreuil, il seplaignait
qu'on lui eût ainsi comme dérobé son anagramme, et il écri-

vait que les Dondey, à cette époque, « n'étaient plus cousins

du tout. » H ajoutait : « Voir dans La Bruyère le beau paral-
lélisme : H est riche... Il est pauvre. > — En 1833, Dondey
était encore en bons rap'ports avec son oncle, et l'oncle ne

pouvait qu'être bienveillant envers son neveu, au moment où

celui-ci venait de perdre ton père. Cependant Dondey paya
les frais d'impression de son livre, ou tout au moins un à

compte do 200 francs, dont le reçu s'est conservé.
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» Devenue, àcclto heure, plus profonde, plus impé-

rieuse, plus exaltée, ma sympalhio m'ordonne do mêler

un peu d'action à cette contemplation, d'aller me con-

fondre dans.la foule des travailleurs.
» Donc, me voici : j'apporte aux gigantesques dalles

une chétive poignée de, ciment.
» Ouvrière musculeux et forts, gardez-vous de repous-

ser ma faible coopération; jamais vous n'aurez assez de

bras pour l'érection d'une si grande oeuvre I Et peut-être
no suis-je p3S tout, à fait indigno d'être nommé votre

frère. — Comme vous, jo méprise do toute la hauteur de

mon âme l'ordre social et surtout l'ordre politique qui en

est l'excrément; — comme vous, je me moque des an-

ciennistes et de l'Académie; — comme vous, je me pose
incréduloel froid devant la magniloqitencc et les oripeaux
doj religions de la terre; — comme vous, je n'ai de

pieux élancements que vers la poésie, celte soeur jumelle
de Dieu, qui départ au monde physique la lumière, l'har-

monie et les parfums; au monde moral, l'amour, l'intel-

ligence et la volonté I »

H est clair que cette prose ne pouvait être que la

préface d'un volume de vers. De telles ambitions ne

se déploient à l'aise qu'en s'enveloppant du pres-

tige d'une langue à part.

Pandxmonium est le tableau d'une assemblée de

romantiques dans l'atelier de « Jehan,' le sta-

tuaire i> '.

i. Jean Duscigncur. — « Le jeune statuaire avait installé
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Au centre do la salle, autour d'uno urne en fer,

Digne émule en largeur des coupes do l'enfer,

Dans laquelle un beau punch, aux prismatiques flammes,

Semble un lac sulfureux qui fait bouler ses lames,

Vingt jeunes hommes, tous artistes dans le coeur,
La pipo ou le cigare aux lèvres* l'oeil moqueur,
Le temporal orné du bonnet de Phrygie,
En barbe jeune-Franco, en costume d'orgie,
Sont pachalesquement jetés sur un amas

Do coussins dont maint siècle a troué le damas,
Et le sombre atelier n'a pour tout éclairage

Que la gerbe du punch, spiritueux mirage.

Et plus loin :

Tout chez eux puissamment concourt à proclamer

Qu'ils portent dans leurs seins des coeurs prompts à s'armer

De haine virulente et de pitié morose

Contre la bourgeoisio et le Code et la prose;
Des coeurs ne dépensant leur exaltation

Que pour deux vérités, l'art et la passion I

Je ne transcrirai pas de nouveau la tirade déjà

transcrite par Asselineau, où le chaos des propos

son atelier dans une boutique de fruitière, au coin de la rue

Vaugirard, en face de cette fontaine représentant une nymphe

vue de dos... etc.»

THÉOPHILEGÂCHER,Histoire du romantisme.
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échangés à travers le punch est comparé à celui

d'une ville espagnole bouleversée par un tremble-

ment de terre, qui mêle et confond ensemble les

palais et les masures, les églises et les mauvais lieux.

Ainsi se mêlent dans les discours l'idéal et le gros-

sier, les traits de poésie et les jeux de mots cyniques

ou bêtes. On parle des femmes, bien entendu ; on en

parle sur tous les tons et dans tous les styles:
»

De la création

La femme est à la fois l'opale et le haillon.

Puis de ce fond une voix se détache, et elle récite

« des strophes de Victor ». Je dirai à ce propos que

Dondey lui-même récitait les vers avec une voix

chaude et pénétrante qui leur donnait tout leur effet,

et rendait les auditeurs également sympathiques au

poète, et h lui-même. Après les vers du maître,

quatre discours se font entendre. Le premier est de

Reblo (Petrus Borel), puis Reblo ayant fini :

Après quelque silence, un visage mauresque
Leva tragiquement sa pâleur pittoresque,

Et, faisant osciller son regard de maudit

Sur le conventicute, avec douleur il dit : ... <

i. m Quand Philothée O'Neddy fréquentait la cave de Petrus

et la boutique de Jehan... c'était un garçon qui offrait cette
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Ce qu'il dit, c'est qu'il y a trop longtemps que le

poète marche courbé sous lés gouvernements et sous

les codes; mais ici il faut bien que je cite, même ce

qui a été déjà cité :

Si, méjugeant très-digne, au fond de ma fierté,

De marcher en dehors de la société,

Je plonge sans combat ma dague vengeresse
Au .cou de l'insultcur de ma dame et maîtresse,

Les sols, les vertueux, les niais m'appelleront
Chacal... Tout d'une voix ils me décerneront

Les honneurs do la Grève * ; et si les camarades

Veulent pour mon salut faire des algarades,

Bourgeois, sergents de ville cl valets do bourreau

Avec moi les cloùront au banc du tombereau...

Ciel et terre I Est-ce que les âmes de poUte
N'auront pas quelque jour leur revanche complète?

Longtemps à deux genoux le populaire effroi

A dit : Laissons passer la justice du roi.

Ensuite on a crié, l'on crie encore : Place!

La justice du peuple et de la raison passe.

particularité d'être bistré de peau comme un mulâtre et d'avoir

des cheveux blonds crêpés," tôu(Tus, abondants, comme un

Scandinave ; sa bouche était forte, rouge et sensuelle. De cet

ensemble résultait une sorte de galbe africain, qui avait valu

à Philothée le sobriquet d'Othello. •

Tn. Gitmsft, Histoire du romantisme.

i. On guillotinait encore alors solennellement, à quatre
heures après-midi, en placo de Grève.
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Est-ce qu'épris enfin d'un plus sublime amour,
L'homme régénéré no criera pas un jour :

Devant l'ArUDieu que tout pouvoir s'anéantisse,
Le poUte s'en vient; place pour sa justice?

Je passe les discours de Noël, l'architecte ( Léon

Clopet) et de don José (Joseph Bouchardy). Ces dis-

cours s'achèvent au milieu des acclamations, et la

pièce finit avec la soirée dans un étrange tapage :

Ce fut un long chaos de jurons, de boutades,
; De hurrabs, de tollés et de rodomontades,

Dont les bruits jaillissant clairs, discordants et du»,
Comme une mitraillade allaient cribler les murs I

El jusques au matin les damnés jeune-Frances

Nagèrent dans un flux d'indicibles •**.'nonces...

Pareils à des chevaux sans mors ni c. lier,
Tous hurlant et dansant dans le fauw et :»r,
Ainsi que des pense» d'audace et d'ironio

Dans le crâne orageux, d'un homme de génie 1

Sortons dans la rue et respirons. 11 esf. certain

qu'aujourd'hui, à la distance de plus de quarante

ans, il est difficile de ne pas s'étonner en lisant ces

choses. On comprend que Ch. Asselineau, en 1862,

ait laissé échapper ce mot, que « dans ces haines

excessives du vulgaire et du banal », il pouvait bien

y avoir a beaucoup de ridicule »; mais Dondey lui

répondait, fièrement et finement à la fois, en dé-

2
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fendant contre cet arrêt « ces bons jeunes gens »

et lui-même :

« Vous dites qu'ils étaient ridicules. Un tel mot n'est

applicable qu'à des sots. Pour des fous, il faut se con-
tenter du mot visibles. Par la mort-Dieu I c'étaient nos

adversaires, les bourgeois cl les chilTreurs, qui étaient
ridicules »

Quant à la folie, qu'il avoue, c'est pour nous un

devoir de conscience de reconnaître qu'elle était

alors épidémique; que dans cet tains jours la plupart

des têtes ne résistent pas à certains ébranlements ;

qu'à côté de h contagion romantique, il y eut la

contagion saint-simonienne, et qu'elle atteignit jus-

qu'aux hommes qu'on soupçonnerait le moins aujour-

d'hui d'avoir pu être malades; qu'enfin cette agita-

tion a ouvert une des époques les plus fécondes pour

l'esprit françai3. Si maintenant la jeunesse est plus

sage, elle a acheté sa sagesse par de cruelles

épreuves, et celte sagesse a besoin d'un grand effort

pour n'être pas découragée, car elle sent peser sur

elle, au dehors et au dedans, des poids bien lourds.

Raisonnable ou déraisonnable, celui qui à écrit

ces pages est évidemment quelqu'un qui sait faire

des vers.Jci je laisse encore parler Théophile Gau-

tier :
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« Phitolhée oit un métrique, il façonne bien le vers sur

l'enclume, et quand il a puisé dans la forge l'alexandrin

incandescent, il lui donne, au milieu d'une pluie d'étin-

celles, la forme qu'il désire, avec son opiniâtre et pesant
marteau*S'il no s'était retiré si tôt, il se serait fait assu-
rément une place dans le bataillon sacré. Il avait cette

qualité rare en art, la force. »

Je ne crois pas que personne, après avoir lu ces

pages, refuse de souscrire à ce jugement. Cherchons

maintenant l'âme du poète dans son oeuvre.
- 11 y a une femme dans ses vers, et il n'y en a

qu'une:

V..., non mystique émané d'un beau rêve,
Nom vague, primitif, pur comme celui d'Eve,
Nom créé par l'amour et créé pour moi seul,
Dont je me souviendrai jusque dans le linceul '.

V.,. est mariée; mais qu'importe? Selon le poêle,

ce D'est pas le mari qui a des droits, c'est l'amant.

U le prouve par uue pensée prise de Schiller 3, qui

fait l'épigraphe et le thème de sa Nuit cinquième :

1. Fragment quatrième : /( «i/o ttsoro. On verra plus loin

que le nom complet est Vannina, nom d'ailleurs purement

fictif, comme le troisième vers l'indique assez.

2. Don Carlos, iv, 21.



16 NOTICE.

« La douce harmonie qui dort dans la lyre appartient-
elle à celui qui l'a achetée, cl qui la possède tout sourd

qu'il est? Il a acheté le droit de la mettre en pièces,
mais non point l'art d'en tirer des sons divins, etc. »

On regrette seulement que dans la Nuit huitième

(p. 80), il appuie sur cette situation avec des

détails qui ne manquent pas seulement de pureté,

mais de charme.

Quelques-uns de ses vers semblent exprimer

l'amour heureux ; d'autre3 traduisent l'emportement

de la passion mal satisfaite, la fougue des sens

trompés, le tourment de désirs qu'il ne prétend

apaiser que par l'amour :

Oh! je voudrais pouvoir m'avenlurer dans l'ombre

De mon passé "...

Cette note sombre est celle qui dans l'impression

générale reste dominante. Comme poète au moins,

s'il se complaît dans des rêves de feu, ce ne sont

que des rêves ; il tourne même volontiers la volupté

I. Je ne ferai que renvoyer a ce fragment, qui se termine

sur ces trois vers t

l/hymnc de folîo eiU«e et de volupté soàbre

Que le rêve étemel de tes charmes sans nombre

Pait chanter aux flots de mon sang !
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en cauchemar; de sorte que l'amour semble n'être

qu'un des chemins par où il arrive à la souffrance

et au désespoir :

Ulcus enim vivescil et inveterascit alendo 1.

Aussi bien il y va par tous les chemins. En pleine

jeunesse, il ne fait pas le triste; il est triste. 11

l'est de tout ce qui fait obstacle à sa passion ; il

l'est peu té ire avant tout, sans le savoir, de la santé

qui lui manque, sous cet air de force :

Tout le jour je suis pâle et je baisse un oeil terne :
Eu vain devant son Dieu ma mère se prosterne,
Pour conjurer les maux qui me rendent vieillard.

Il l'est du travail sans aurait auquel il est con-

damné:

Pleure : il faut te résoudre à languir dans' les villes.
Adieu l'enthousiasme : en des travaux serviles
On t'ensevelira comme en un froid linceul.
AI»! pleure, mais tout bas, de peur que l'ironie

'
1. Lucrèce, iv, 1065. — Des fureteurs à la façon de Sainte-

Beuve pourront chercher ça et la, dans tes vers du poète,
l'histoire détaillée de sa passion ; mais je ne veux pas m*aban-
donner à cette curiosité. Je renvoie seulement au portrait qui
fait la dernière Strophe du fragment cinquième.

2.
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Do misèro et d'orgueil n'accuse ton génie,
Et point d'amis encore! il te faut pleurer seul.

En effet, il n'avait pas de confident ; il ne voulait

pas en avoir. Enfin la poésie à son tour lui échappe :

il sent « qu'il y a quelque chose là », mais il croit

sentir aussi que ce qu'il a en lui rie peut aboutir;

que son génie est comme entravé et ne vient pas à

bout de prendre son vol. 11adore une Trinité, dit-il,

« Liberté, Gloire, Amour », et ces trois dieux lui

sont sourds également; pas un ne l'a mis au nombre

de ses élus (Nuit dixième). H lui reste le suicide:

heureusement ce n'a encore été là pour lui qu'un

rêve de plus, qui du reste lui a inspiré quelques-

uns de ses meilleurs vers :

Fils de la solitude, écoute!

Si le malheur, sbire cruel,
Sans cesseapparaît dans ta route

Pour l'offrir un lâche duel; •

Si la,maladive pensée
Ne voit, dans l'avenir lancée,

Qu'un horizon tendu de noir ;

Si, consumé d'un amour sombre,
Ton sang réclame en vain dans l'ombre

Le philtre endormeur de l'espoir;

Si ton mal secret et farouche

Do tes frères n'eu pas compris;
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Si tu n'aperçois sur leur bouche

Que le sourire du mépris;
Et si pour assoupir ton âme,
Pour lui verser un doux cinname,

Le destin, geôlier rigoureux,
Ne l'a pas, dans ton insomnie,

Jeté la lyre du génie,

Hochet des grands coeurs malheureux :

Va, que la mort soit ton refuge !

A l'exemple du Rédempteur,
Ose à la fois être le juge,
La victime cl l'exécuteur. ,

Qu'importe si des fanatiques
Interdisent les saints portiques
A ton cadavre abandonné ?j

Qu'importe, si de mille outrages
Par l'éloquence des faux sages
Ton nom vulgaire est couronné?

Sous la tombe muette, oh! comme on dort tranquille, etc.

11y a encore ici un ou deux mots qui portent la

marque d'une certaine mode; mais» à ces mots près,

ce sont là, si je ne me trompe, des vers classiques,

qui pourraient soutenir, à toutes les époques, le

voisinage de ce qu'il y a de mieux écrit.

Ce trait sur le tlèdemplcur, où la Passion devient

simplement un suicide, le plus grand des suicides,

doit paraître une étrange profanation à un vrai
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chrétien; mais il tient à un mysticisme de celte

époque, qui travaillait sur la foi chrétienne à peu

près comme le néoplatonisme alexandrin, au iv* siè-

cle, faisait sur la philosophie hellénique.

Il n'est pas chrétien, il a rompu avec la vieille

foi:

Il disait : Oh! pourquoi le culte de ma mère

N'est-il que jonglerie, imposture, chimère?

Il s'en plaint donc, et dit qu'il voudrait l'être ;

mais cette plainte n'est pas le lieu commun par

lequel celui qui souffre soupire après les consola-

tions de la foi.

Il voudrait l'être pour croire au diable, afin de

se donner à lui et d'assouvir à la fois tousses rêves:

C'est là que je saurais, fort d'un génie étrange,
Dans la création d'un bonheur sans mélange,

Etre plus artiste que picul

Et dans cet emportement encore, il est sérieux et

sincère ; c'est bien le jeune homme qui étant enfant

fouillait avec une curiosité avide les secrets du Petit

Albert. rvV \{\

Le vers par lequel j'ai terminé une citation :

Sous la tombe muette, oh! comme on dort tranquille
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n'est que le début d'une tirade que je ne transcrirai

pas, parce qu'elle étonne le goût, mais qui néan-

moins est sentie. Au moment où celui qui parlait

ainsi est mort après avoir tant souffert, physique-

ment et moralement, et où on l'a rendu à la terre,

ces vers revenaient d'eux-mêmes à la pensée d'un

poète son ami.

feu et Flamme n'a donc rien de vulgaire ; mais

cette poésie, jetée à travers tant de bruits, s'y perdit

sans être entendue. Outre la difficulté qu'il y a tou-

jours à faire lire même les plus beaux vers, Dondey

était de ces esprits enfermés dans leur pensée, qui

vont droit devant eux sans savoir si on les suit. Non

pas qu'ils soient insouciants de la forme, bien au

contraire; mais la forme qu'ils cherchent est celle

dans laquelle ils ont plaisir eux-mêmes à 'contem-

pler leur idée, non celle qui peut le mieux la déga-

ger pour les autres et la leur rendre attrayante.

Nous avons vu Dondey reconnaître que certaines

excentricités peuvent être visibles; il l'avouait en

général, mais ce sentiment du risible, il ne l'avait

pas toujours dans le détail. Il écrivait hardiment:

Mon fils, me dit sa voix pompeuse et faluaire...

Il adressait sans hésiter à sa maîtresse des vers

comme ceux-ci :
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Hélas! autour do toi, ma jolie émeraude,
Mon sens intuitif nuit et jour veille et rôde.

Ch. Asselineau ayant écrit quo dans ces bizar-

reries O'Neddy singeait et outrait les allures des

chefs de son groupe, ce reproche fut très-sensible

à Dondey. Il ne reconnaissait pas ces chefs, et pré-

tendait bien avoir toujours vécu avec eux « comme

se sentant en pleine république ». Il n'était pas

de TOUX qui so bornent à écouter; il parlait, et

parlait très-bien; il avait, comme il dit encore,

« le verbe passablement péremptoire ». Il se

défend surtout d'avoir jamais copié personne : « Il

a la présomption de croire que dans ce 93 de

notre révolution littéraire, sa carmagnole étaK bien

à lui. » Je suis persuadé pour mon compte qu'en

effet il n'a point fait de vers d'après celui-ci

ou celui-là (si ce n'est pourtant d'après Victor

Hugo, comme tout le monde), mais il se trom-

pait s'il croyait n'avoir pas subi l'influence gêné*

raie de l'école.

11avait envoyé son livre aux maîtres: parmi les

réponses qu'il a reçues, il avait conservé celles de

Chateaubriand et de Bêranger. Je donnerai celle de

Chateaubriand, parce qu'elle est courte et qu'elle a

ce tour fier et superbe, cette démarche de grand
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seigneur (dans les lettres comme dans le monde)

qui met son style si à part de tous ;

« Jo voudrais, monsieur, n'avoir lu quo votre lettre,
bien que vous m'y donniez des éloges que je no crois

nullement mérités; elle est pleine d'esprit, de noblesse

et de verve; mais, monsieur, j'ai le malheur et la faiblesse

«rétro chrétien ; je no suis point frappé de la grandeur
de cette Babel que. vous célébrez. J'ai dit la vérité à la

puissance; j'ose la dire au talent en m'adressant à vous.

Ne profanez point les dons que vous avez reçus do la

nature; conservez votre génie ardent et passionné sans

eh altérer les accents; il sera plus original quand il

voudra moins l'être. Laissez le jargon gaulois à ceux qui
sont obligés de cacher leur pauvreté sous les vieilles

casaques do nos pères: ce déguisement pourrait empê-
cher la gloire do vous reconnaître.

« Recevez, monsieur, à la fois, mes excuses et mes

rèmerclments les plus sincères. Pardonnez-moi, je vous

prie, ma religion, mes cheveux gris et ma franchise.
Celle-ci est de la Bretagne, ma patrie; les autres sont du

temps. René a pris des années, et il prêche ses enfants,

ifris, ï% novembre 1833. »

Je ne vois pas que la manière do Dondey eût rien,

au sens où l'entend Chateaubriand, de gaulois;
mais la phrase : » Ce déguisement pourrait empê-
cher la gloire de vous reconnaître », est bien heu-

reusement trouvée. On n'en imagine pas de plus
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flatteuse, et elle faisait passer un reproche très-

franc et même très-vif, car lo mot de jargon y est.

Le « génie ardent et passionné » à qui s'adressait

la leçon était averti et excité tout ensemble par

une telle parole tombant de si haut ».

La lettre de Béranger est moins brillante', mais

elle est excellente; elle lui fait beaucoup d'honneur,

et elle en fait aussi à Dondey, par le soin et la

conscience avec laquelle il s'applique à le préserver

des excès qui pourraient compromettre son talent,

en l'assurant sur le ton le plus sincère « qu'on no

prend pas cette peine avec ceux qui no font pas es-

pérer beaucoup ».

Après Feu et Flamme, Dondey n'a plus fait dé

livre: il a seulement écrit dans les journaux quel-

ques pages de prose, savoir des romans-feuilletons

et des feuilletons de théâtre.

Pour les vers, ce qu'il a imprimé se réduit à

quatre sonnets insérés dans des journaux littéraires

en 1839 et 1841 ; plus une pièce d'environ deux

cents vers, intitulée :Vne Fièvre de l'époque, qui fut

publiée en 1841 dans le Voleur. U a aussi placé

1. A la fin de là lettre, comme ce les autres, qui comprend
« sa religion »,«st dégagé! -
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environ deux cent cinquante vers dans ses romans 1.

Parmi ces vers, qui n'ont reçu qu'uno publicité
si incomplète, je choisirai d'une part un sonnet, de

l'autre quelques fragments de la pièce : Une Fièvre

de l'époque, parce qu'ils contiennent l'expression
douloureuse d'un sentiment dont il a porté le pjids
toute sa vie, la conscience d'un talent qui ne peut
se fairo reconnaître.

Voici le sonnet;

LKS I1BUX LAMES.

Un montagnard avait une excellente épée,
Qu'il laissait se rouiller dans un recoin obscur.
Un jour elle lui dit : Que co repos m'est dur I

Guerrier, si tu voulais! ma lame est bien trempée.
*

Dans tes rudes combats, sur la côte escarpée,
fille vaudrait, au bout do ton bras ferme et sûr,.
Les autres espadons qui brillent sur ce mur : -

Pourquoi seule entre tous est-elle inoccupée?

Je suis comme ce glaive, et je dis au Destin :

Pourquoi seul dans mon type ai-jo un sort clandestin ?

Ignores-tu quelle est la trempe do mon âme?

1. Jo trouve encoredans son manuscrit un huitain sûr la
Liberté avec celte note: « Un confiseur, ami dés lettres, a

daignéimprimer cehuitain parmi lesdevisesde sesbonbons.»

3
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Kilo pourrait jeter de glorieux reflets,
Si ta droite au soleil faisait jouer sa lame!

Elle est d'un noblo acierI Destin, si tu voulais!

Voici maintenant les fragments de la pièce : Une

Fièvre de Tipoque, qui commence ainsi:

Il est depuis longtemps, avéré quo nous sommes,
Dans le siècle, environ six mille jeunes hommes

Qui du démon de l'Art nous croyant tourmentés,

Dépensons notre vie en excentricités;

Qui, du fatal Byron copiant les allures,
De solennels manteaux drapons nos encolures.

Esprits du second rang, portes incomplets,
Moins artistes, hélas! qu'artistiques reflets, •

Qu'aux portes de la Gloire uno commune audace

« Inconsidérément tous à la fois entasse.

Or chacun d'entre nous, dans sa prose, et ses vers,'
A quotidiennement le malheureux travers.

De mettre à nu son moi, do décrire les phases
De son coeur, d'en trahir les occultes emphases.

A l'excès, pour ma part, j'ai ce tempérament :

Jo prends mon moi pour thème avec emportement/
. . •', . ... . ... • . • ' • .'-.-

Voici l'un de ces chants : mon moi, ma fantaisie,
Ont un fidèle écho dans cette poésie.
Artistes incomplets, mes frères, puissiez-vous
Y sentir palpiter le mal qui nous tient tous I.
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Il peint donc l'état d'énervementoù il est plongé.
Puis il peint aussi les réveils et les élans de sa'

pensée.' Il se gourmande alors lui-même : il faut

vouloir, il faut agir :

Mais, vrai Dieul le moyen? tout enchaîne ma force;
. La Providence et moi paraissons en divorce.

Métaphoriquement jo suis comme un nocher
Au milieu do la mer perdu sur un rocher.

Debout dans mon manteau, l'oeil plongé dans l'espace,
Fataliste anxieux, j'attends qu'un vaisseau passe.
Ha! que do mon désir l'opiniâtre aimant
L'attire donc bientôt, ce damné bâtiment 1
Ha! qu'il vienne, qu'il vienne, et sans retour m'enlève
Aux désolations do cette arido grève.
Fermement je te jure, ô Puissance d'en haut,

Qu'à ton aido mon coeur no fera pas défaut...

J'agirai I...

Il deviendra le chef, il conduira le navire et le

mènera au port, ou bien il le fera sauter avec

lui:

Oui, jo veux l'action, l'aventure, la lutte,
Puis l'orgueil du triomphe, ou IV-gueil de la chute!

Hâte-toi, hâte-toiI viens, navire sauveur!...

Une heure sonnera dans ma vie, où peut-être
D'abandonner ce sol je ne serai plus maître ;

Où, lentement usé par ja lime du sort,
L'acier de mon vouloir n'aura plus de ressort;
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Ou d'un loisir trop long l'engourdissante glace
Fiiera tristement mes deux pieds à leur place.
Dieux! si quand tes marins s'en viendront mo chercher,
Comme une huître, j'allais tenir à mon rocher!

Et à peine il a jeté ce cri d'impatience irritée

qu'il se le reproche : la pièco so termine par un

sonnet dont voici lo début et le thème : a Frères,

nous avons tort! D où il reconnaît que co n'est pas
la plainte qui sied à qui n'a pas fait ses preuves,
mais le silence, jusqu'au jour où il aura gravi avec

effort

Lo sommet des grands mont?, premier degré des cieux!

Jo passe aux oeuvres en prose de Dondey.

Ce sont d'abord trois romans très-courts : YAbbi

de Saint~0r, épisode publié en octobre 1839 dans

VEstafette; — YHistoire d'un anneau enchanté, roman

de chevalerie, dans la Pairie, mars 1862 ; — le

Lazare de Vamour, aussi dans la Patrie, à partir

du 31 janvier 1843. L'Abbé de Saint Or n'est qu'un

fragment en deux feuilletons qui a paru avec cette

indication :

« Los quatre paragraphes do cet cpfcodo forment les

47,18, 19 et 20* chapitres d'un roman inédit, intitulé :

Sodome et Solime. » , .
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Et en note :

• Le fragment que YEstafette a publié dans son feuil-
leton du 30 mai dernier, sous lo titre de Yescarcelle et

la Rapière, fait partie du même roman; il en est lo pre-
mier chapitre. C'est par oubli que cela n'a pas été indi-

qué, »

Il y a un sonnet inédit, intitulé ; Actions de grâces,

qui explique le titre: Sodome\et Solime. H y re-

mercie celle dont l'amour lui apporte le bonheur

dans le désespoir, et qui fait sortir pour lui, par un

miracle,

Solime de Sodome et (o ciel do l'enferl

On lit dans la Lettre à Àsselineau :

a C'est lo roman qui est annoncé sous lo litre : Entre

chien et loup, à la fin de Peu et flamme. »..''.

A |a même place était annoncé aussi : La lame et

le fourreau, poime romanesque, dont je ne vois de

trace nulle part.

L'Escarcelle et la Rapière n'est qu'une anecdote

assez piquante. VHisloire d'un anneau enchanté a

été tirée à part et publiée comme faisant partie

d'une collection \n\\lu\ée: L'Europe littéraire, col-

lection universelle des meilleurs romans, elc". Paris,

3.
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Boulé et 0\ éditeurs, 1842. Cette plaquette do

4(> pages est le seul livre, si on peut l'appeler ainsi,

que Dondey ait publié depuis Feu et Flamme* Dans

cette réimpression, le roman est enrichi d'une Pré-

face en vers.

Ces romans sont signés : Dondey de Sanleny :

t De Santeny n'est aucunement un nom seigneurial,
mais seulement un surnom de famille (comme Dupré),

déjà porté par le père d'O'Neddy. » [Lettre à Asselinean),

Les romans ou nouvelles de Dondey ne sont que
le développement du rêve d'amour dont son imagi-

nation était possédée. Chacun de ses héros est une

image de lui-même, un personnage enivré d'amour,

et recourant toujours, afin de mieux jouir, à l'idée

de la mort, comme au repoussoir le plus puissant

pour lui faire sentir la vie. VAbbk de Saint-Or esl

l'histoire très-bizarre d'une pécheresse, la belle

Regina, libertine également au sens ancien du mot

et au sens moderne,.qui a été la maîtresse de Ca«

gliostro et qui l'a laissé empoisonner son mari. Elle

a eu la fantaisie d'aller entendre un sermon, celui

du jeune abbé Oclobrin de Saint-Or, et elle n'a pu

s'empêcher d'être touchée. Elle à besoin de s'épan-

cher, et choisit précisément pour cela son amant

d'hier,' Cagliostro ,- son maître en débauche et en
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impiété; elle va le voir à la Bastille, où il est en-

fermé, et elle lui dit tout co qu'elle éprouve.

Cagliostro lui suggère d'aller le lendemain, parée
en courtisane, au confessionnal du prédicateur, et

d'y étaler ses audaces et ses impuretés pour trou-

bler le jeune prêtre. Elle y va, mais, loin qu'elle lo

trouble, il la dominé, et ayant exigé d'elle, non pas
aucune soumission morale, mais la promesse for-

melle d'accomplir, extérieurement et matérielle-

ment, la péniltnce qu'il lui aura imposée, il lui

commande de dresser dans sa chambre un lit de

draps noirs, avec des cierges allumés de chaque
côté d'une tête de mort, et de se'coucher dans ce

lit après avoir chanté le Miserere et le De Profundis*
et après qu'elle aura répété mot a mot sa confes*

slon cynique et infâme. Reginà, à la fin d'une jour-
née qu'elle remplit par l'orgie, exécute fidèlement

l'étrange pénitence, et, ce qui est plus étrange, elle

ne peut résister à l'impression de cet appareil. Son

sommeil n'est qu'un cauchemar, où la tété de mort

prend la parole et la confesse, et d'où elle sort

brisée et vaincue. Au point du jour, elle demande

l'abbé de Saint-Or; il était là qui attendait son

réveil, et il reçoit sa confession, cette fois sérieuse

et édifiante. — A travers la prose du récit est jetée
une pièce d'une centaine de vers : c'est une vision,
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dont la scène se passe dans lo ciel, et où on assiste

au jugement de Dieu, qui prononce d'abord la con-

damnation, puis la grâce do cette âme extraordi-

naire.

Dans YHistoire d'un anneau enchanté, le sujet est

beaucoup plus heureux. Cet anneau est le talisman

qui, après avoir assuré à une femme pendant sa vie

l'amour do Charlemagne, je tenait encore attaché

à elle après sa mort, si bien qu'il no pouvait se

séparer de son cadavre, préservé merveilleusement

de la corruption. Le talisman ayant été enlevé et

jeté dans le lac voisin, c'est du lac que l'empereur

devint amoureux', et il bâtit sur ses bords Aix-la-

Chapelle *. Tout était fait pour Dondey dans co sujet :

d'abord les ardeurs et les fiertés d'un amour cheva-

leresque et romantique, puis surtout cette fidélité

dans la mort, cette magie à la fois lugubre et

amoureuse. U y a ajouté unq autre'curiosité ma-

gique, celle de l'OEuf de serpent 1.

Enfin le Lazare de l'amour est un amant qui,

quoique profondément aimé, n'a rien pu obtenir de

la vertu de sa maîtresse ; mais un accident extraor-

1. Voir à ce sujet l'Histoire poétique de Charlemagne, de

M. Gaston Paris.

8. Emprunté & Michclet* Histoire de France, 1.1*', p. 45,

d'après Pline, xxu, 18. ...«.,
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dinairo l'ayant fait passer pour mort, elle déteste

sa sévérité, elles'abandonno tout entière à son amour

dans sa pensée, et quand l'amant '.ressuscite tout à

coup, elle se livre à lui sans hésitation et sans scru-

pule. Par un autre accident, le mari meurt à son

tour, mais tout de bon, pour faire au conte un

.dénonme.nt.
Le sens do VHistoire dfun anneau enchanté est

assez clairement traduit dans le sonnet quo l'au-

teur a placé à la dernière page :

Je possède un anneau dont l'or, divin miroir,
Absorbe ma pensée et mon coeur et mon âme.

C'est un beau talisman do sympathique flamme,

Que je liens de l'amour d'une fée à l'oeil noir.

Je possède un anneau dont le chaste pouvoir
Rend Jaide à mes regards toute autre que ma dame,
Et fait qu'elle à son tour pour moi seulo étant femme,
Mes seuls embrassements la peuvent émouvoir.

Jo possède un anneau dont la sainte féerie

Do mes songes d'amour et do chevalerie

A su réaliser tout l'idéal orgueil.

Je possède un anneau.., Si Ton vient me le prendre

Quand je serai couché dans la nuit du cercueil,
Jo ressusciterai pour me le faire rendreI
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Mais le Lazare de l'amour surtout est une confi-

dence faite au public.
Le portrait du chevalier est comme une transfi-

guration de l'auteur; la description complaisante
de la marquise est celle de la femme qu'il aime ;

il lut donne même en toute lettre ce nom de Van*

nina, dont il n'avait mis dans ses vers que l'ini-

tiale 1; certains détails rappellent la page 80 do

Feu et Flamme; enfin mort et résurrection signifient
sans doute maladie et convalescence.

Dans ce genre de roman tout à fait à part, Yllis-

toire iCun anneau enchanté me paraît ce qu'il a fait

de mieux. La réimpression qui en fut faite témoigne

qu'il avait été goûté des lecteurs. Ils ont dû être

séduits en effet, non-seulement par l'attrait de la

fable, mais par ces deux qualités plus person-
nelles: la candeur de l'imagination et de la passion,
et le travail curieux et puissant du style, qui frappe
surtout dans lo tableau intitulé : YOEuf de serpent.
Ce n'était pas là un feuilleton ordinaire. Sa manière

est si essentiellement poétique, qu'on regrette,

, tout en lisant, que co qu'on lit ne soit pas en vers.

Les feuilletons de théâtre de Dondey sont en

1. Vannioa ou Vanina est le nom de là femme de Sampiero
ou Sampielro, celui qu'on a appelé l'Ôthello corse.
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bien petit nombre ; je n'en trouve que quatorze,
savoir sept à la Patrie, du 17 janvier 1843 au

27 mars, et sept au Courrier français, du 29 mai

de la même année au 23 octobre. C'est par le

roman-feuilleton, comme on l'a vu, qu'il était entré

à la Pairie. La date de ces feuilletons leur donne

_un intérêt historique particulier. Champion enthou-

siaste de la gloire de Victor Hugo en général, et en

particulier de celle de son théâtre, il prenait l'em-

ploi du feuilleton dramatique dans tin moment qui
était précisément pour ce théâtre le moment diffi-

cile. L'éclat que le génie de Rachel avait rendu

depuis cinq ans à la tragédie classique tendait à

diminuer la faveur du drame romantique ; d'ail-

leurs la gloire poétique de Victor Hugo étant à son

comblo, le public se lassait de l'admirer. Les jeunes
talents craignaient que la révolution littéraire n'eût

été bien loin. Saris abjurer l'esprit nouveau, ils se

rattachaient aux traditions, et Ponsard écrivait

Lucrèce. Dondey, appelé à parler au public, con-

fessa hautement la foi romantique, et-prêcha avec

vigueur et non sans habileté pour ses dieux; ce

n'est pas un critique, c'est un apôtre. Tous ses feuil-

letons sont des feuilletons de combat. S'il rend

compte d'une représentation de Rodogune,i\ plai-
dera que l'horreur du sujet y dépasse tout, et que,

'
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par exemple, la scélératesse de Lucrèce Borgia

n'égale pas celle de Cléopatre. Il oublie que non-

seulenient Cléopatre déploie du génie au service de

sa haine, mais qu'au moment où elle boit le poison

qu'elle a préparé, elle est grande et héroïque à sa

manière; qu'enfin son crime même donne occasion

à ses deux fils de faire éclater des sentiments géné-

reux. H ne se rend pas bien compte de l'importance

de la conscience dans le drame.

11 est au contraire dans la vérité, je le crois,

lorsque, fatigué de certaines déclamations des clas-

siques contre l'exagération et en l'honneur du natu-

re), il ose écrire : « L'exagération même est dans la

nature », et demander qu'on permette au génie

u le naturel de l'exagération ». Qui est-ce qui osera

refuser cette permission à Eschyle ou à Cor-

neille? •

Vient enfin la première représentation des Dur-

graves, une journée mémorable pour Dondey. Il

écrivait, vingt ans après, à Asselineau, qu'il avait

eu alors a l'honneur bien précieux pour lui de

rendre compte des Burgravcs ». L'expression parait

froide quand on lit l'article : ce n'est plus un

compte rendu, c'est une effusion lyrique, où il s'est

épanché eh prose comme il aurait pu faire en vers,

Je ne citerai qu'un alinéa; je ne crois pas que le
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pocte lui-même ait pu souhaiter quelque chose au

delà de cette appréciation :

f L'expression nous manque pour vous révéler quelque
chose des splendeurs de la forme, des magnificences de

la poésie et du style. On est là en présence d'une am-

pleur, d'une lumière, d'une force, d'un vol, d'un souffle,

qui éblouissent, qui transportent, qui électrisent, qui ter-

rassent. A chaque instant il vient sur vous des vers brû-

lants et merveilleux, qui vous envahissent, qui vous rem-

plissent, qui vont vous courant de la tête aux pieds comme

des flammes. Jamais peut-être la pensée, l'imagination,

la passion, ne se sont formulées plus grandement, n'ont

eu à leur, usage plus d'éloquence et d'originalité. Si

alors, au milieu des ivresses qu'il subit, l'entendement du

critique se recueille et regarde sous cet éclat, sous celte

harmonie, sous celle pompe d'images et d'élans oratoires,

il y découvre une solidité, une sûreté, une cohésion, une

logique de langage, qui prouvent jusqu'à quel point

Victor Hugo a étudié nos grands maîtres du passé, à

quel point il s'est assimilé leur vitale et robuste substance,

et quel soin, quelle conscience, il apporte incessamment

à la contexture, à la fermeté, à la correction, à la durée de

son style. En somme, !e3 Durgraves sont peut-être ce

qu'a fait de plus complet cet homme prodigieux, qui,

jeune encore, a fait déjà tant de choses complètes. »

Il suppose alors que son lecteur l'interrompt et

lui demande s'il ne fera pas enfin la part des dé-

fauts; car il n'y a rien qui n'ait ses défauts:
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« A quoi je réponds que le respect (et l'admiration

encore) me paraissent les seuls sentiments de mise
devant de magnifiques défauts, qui ont une ressemblance
toute fraternelle avec ceux de Rubens et de Michel-

Ange. »

Ne croit-on pas entendre ici le maître lui-même,

parlant de Shakespeare ou de quelque autre de ses

grands ancêtres?

Victor Hugo répondit à ce feuilleton par l'envoi

de sa pièce imprimée, accompagnée de ce billet :

« On dit plus de choses dans un serrement de main

que dans dix pages de lettres. Venez me voir, de grâce,

monsieur, que je vous remercie avec le regard et avec la

voix.
» A bientôt donc, poêle. Vous avez écouté le drame :

voulez-vous lire le livre? — Lo voici. —- Votre ami,
Victor Hugo. »

Cependant tout n'était pas fini pour les Burgraves

ni pour le critique. Au milieu des applaudissements

de la première représentation, déjà une opposition

s'était produite; le feuilleton même parlait de « deux

ou trois velléités de murmure qui ont essayé de

naître dans les quelques endroits où se tenait le petit

nombre des universitaires, des politiques et des aca-

démiciens présents à la solennité». Il signalait «cer-

tains esprits bien faits », qui n'avaient pas craint
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de u charbonner..s le mot mélodrame sur le mur de

marbre de ce haut monument ». Cette opposition,

comprimée quelque temps par les fidèles, finit par

se déchaîner avec fureur; il y eut des sifflets, des

huées, toute une soirée d'insultes obstinées et écla-

tantes. Ce fut le sujet d'un nouveau feuilleton, inti-

tulé : VÉmeute aux Burgraves, avec celte épigraphe

de La Fontaine :

Ceci s'adresse à vous, esprits du dernier ordre,

Qui, n'étant bons à rien, cherchez sur lout à mordre.

Vous vous tourmentez vainement.

Croyez-vous que vos dents impriment leurs outrages
Sur d'aussi beaux ouvrages?

Ils sont pour vous d'airain, d'acier, de diamant 1!

H raconte et étale hardiment ces indignités, les

ricanements, les cris d'animaux, les paroles outra-

geantes :

«Cependant la sublime poésie du drame demeurait'

immaculée, vitale et immortelle, au sein do ces huées

ignobles qui s'efforçaient de la souiller, de la tuer et de

l'anéantir. Elle ressemblait à ces belles martyres des lé-

gendes sacrées, qui par la grâce et la toute-puissance de

Dieu se maintenaient invulnérables et sans tache aux

I. Le Serpent et la Lime. (v. 10}.
Il y a dans le texte : Sur tant de beaux ouvrages.
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mains des impurs tourmenteurs et dans l'étreinte de

mille supplices. »

11.soutenait, en dépit de cette satisfaction gros-
sière donnée aux mauvais instincts, le succès de

l'oeuvre, « la réalité, la solidité de ce succès », qui

avait fait l'exaspération des adversaires, des

hommes « de la Gazelle de France et de f Univers reli-

gieux ». 11 rappelait enfin, il déroulait devaut ces

prétendus vengeurs des maîtres classiques la longue

et navrante histoire des outrages que ces maîtres

avaient eu à subir de la part d'ennemis acharnés

et d'un sot public; la guerre odieuse, et bête faite à

Corneille, à Molière, à Racine, à Voltaire. 11 citait

les beaux vers de Boileau, « pour avoir de plus en

plus raison, et pour tâcher de nous mettre bien avec

les docteurs des saines doctrines » :

Sitôt que d'Apollon un génie inspiré... etc.

Il concluait : « Le grand, le seul tort de Victor

Hugo, c'est d'être vivant. Puisse-til ne s'en corriger

que bien tard, que par delà ce siècle I Puisse-t-il,

pour sa gloire et pour celle de la France, atteindre

à la longévité de l'aïeul de ses Burgraves! »

Et maintenant nous, lecteurs tranquilles, interro-

geons-nous; ou plutôt avons-nous besoin de nous
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interroger? Sans doute la discussion littéraire reste

toujours ouverte; on peut toujours disputer, soit sur

la place que tiendront définitivement les drames de

Victor Hugo parmi les monuments de notre théâtre,

soit sur celle qu'il faut donner aux Burgraves parmi

les pièces mêmes de Victor Hugo; mais qui n'avoue

tout de suite aujourd'hui la marque de supériorité

imprimée sur toutes ses oeuvres? qui ne sent com-

bien ceux qui insultaient étaient petits et misérables,

et combien l'insulté restait au-dessus d'eux? Contre

eux, Dondey avait pleinement raison, et jamais il

n'avait eu raison avec plus de chaleur et d'éloquence.
Je ne puis m'empêcher de croire que si ce feuilleton

avait paru, il aurait frappé, et que le nom d'un cri-

tique si résolu, et, quant à l'essentiel, si clairvoyant,
. aurait été mis en un plus grand jour.

L'article ne parut pas : c'est d'après une copie

manuscrite que je l'analyse, et voici la note qui

l'accompagne dans celte copie :

t Cet article, qui devait paraître dans les premiers
jours d'avril tsM, était déjà à l'imprimerie, aux mains
des compositeurs, lorsque les deux principaux rédacteurs

politiques du journal, qui étaient fort hostiles à Victor

Hugo, et qui avaient supporté très-impatiemment l'in-

sertion du premier feuilleton, arrêtèrent celui-ci contre
toute convenance et tout droit. Inutile de dire que l'au-

4.
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leur ne se fil pas prier pour renoncer immédiatement à

ses fonctions de critique. — 10 octobre 4862. »

En effet Dondey, à partir de ce moment,.cessa

d'écrire dans la Patrie. Deux mois après, il était

chargé du feuilleton dramatique dans le Courrier. H

y reprit la défense et la glorification du drame

moderne, mais il lui reste, de l'épreuve par laquelle

il a passé, un sentiment d'irritation. En saluant la

rentrée de M»* Dorval dans Clotilde, à la Porte-

Saini-Martin, après une campagne à l'Odéon, où

elle avait joué, avec un demi-succès seulement, la

tragédie classique et Lucrèce, il la félicite d'être

revenue au drame, « toujours si vivant, quoi qu'on

dise ». Et en finissant : « Oui, c'est bien vous main-

tenant! vous au complet ! vous tout entièrel... Avouez

qu'il est meilleur d'être ainsi la première dans votre

pays natal que la seconde chez l'étranger. Si à ce

propos l'on vous murmurait l'axiome, qu'tï vaut

mieux occuper ta seconde place dans Rome que la pre-

mière, etc., interrompez ce dire banal, et répondez

résolument que la cité où vous avez la première

place est aussi une Rome! la Rome de l'avenirI »

Ailleurs, à propos d'une représentation de la Tour

de Nesle, il débute ainsi : « Non, le drame moderne

n'est pas mort. » Et voici comment il termine :

« C'a été une soirée brillante que cette reprise....
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Le public a été charmant; il s'amusait de tout son

coeur; il s'est intéressé profondément aux aven-

tures, etc. » — Le public a été charmant, c'est le cri

du coeur, d'un coeur plein d'amour et de foi,

qui a été blessé profondément dans ses affections,

et qui est enfin rafraîchi et consolé.

Ailleurs on sent revenir l'amertume; le succès de

la Lucrèce de Ponsard l'impatiente, et ce qui empêche

qu'on lui reproche cette impatience, c'est qu'évi-

demment ce n'est pas au poète qu'il en veut, ni à

son oeuvre; il leur rend sincèrement justice; mais à

ceux seulement qui n'élevaient Ponsard que pour

rabaisser Victor Hugo. Il n'a pas de peine à montrer

que par les conditions mêmes du sujet, sans parler

du reste, cette pièce classique sort tout à fait des

convenances imposées à l'ancienne tragédie et pro-

fite des libertés conquises par l'école nouvelle. Pour

Rachel, il en a parlé toujours comme il devait en

parler, mais il souffre de ce qu'elle ne se décide pas

à prêter aux drames du maître le concours de son

génie» et c'est une de ses préoccupations les plus

vives.

Dondey ne resta pas beaucoup plus de temps au

Courrier qu'à la Patrie : je ne sais pas précisément

comment il en sortit, mais il était difficile qu'il n'en

sortit pas. Solitaire et farouche, très-susceptible, en
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même temps que très-loyal et très-délicat, et sans

nulle souplesse dans le caractère, tout était obstacle

pour lui. A force de raideur, il compromit plus
d'une fols sa position même dans son bureau; il a

dû trouver bien d'autres difficultés dans le métier

de journaliste.

H n'était peut-être |>as d'ailleurs très à son aise

dans ce genre de travail; l'esprit non plus chez lui

n'était pas souple. II reste laborieux et solennel

jusque dans les comptes rendus des vaudevilles et

des pièces du Palais-Royal. Dans un article sur la

Lisette de Bèranger, jouée par Déjazet, s'il s'aban-

donne au charme du rôle, c'est en s'écriant : a Nous-

mêmes, nous, mes frères, nous les dédaigneux et

sombres fils de René, de Werther et de Lara... etc. »

Et à propos d'une réouverture de l'Odéon, où on

avait joué une pièce médiocre, voici la tirade par

laquelle il couronne son feuilleton :

« Fi! mon brave Odéon, mon jeune preux; fi! que
c'est maladroit d'avoir lire du fourreau une épée d'aussi

mauvaise trempe, à la face de l'univers attentif! Jette-
nous ça vitemenl dans tes vieux coffres des ferrailles de
rebut. Va de ce pas dans ton arsenal choisir une autre

flamberge. Meilleure chance, ô mon capitainel Puisses-tu
bientôt faire reluire à ton poing la lame sublime d'une

durandal ou d'une lisonade! puisses-tu quelque jour
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tenir des complaisances de la muse un trophée d'armes
toutes divines, pareilles à celles que l'indomptable Achille
tenait de l'amour inquiet de la déessesa mère! »

Ces singularités n'empêchent pas que ces feuil-

letons ne nous touchent par les plus vrais mérites.

On ne peut en lire déplus soigneusement préparés;
on ne peut mettre dans ce travail plus de conscience,

et, quant ajux jugements d'ensemble, plus de goût.

Ce romantique enthousiaste sentait vivement les

grands classiques. Il a une passion du beau, du

beau littéraire et du beau moral, par laquelle il

intéresse toujours, et qui lui donne la chaleur et

la force. Je trouve dans ses papiers une lettre de

M. Anténor Joly, qui avait la direction littéraire du

Courrier, et qui lui écrivait, à l'occasion du feuil-

leton du 2h juillet : « Aujourd'hui que j'ai pu com-

parer en lisant V03 confrères, permettez-moi de vous

reféliciter. Vous avez fait sur Lènore ce qu'il y a

de plus sensé, de plus digne, de plus vrai, de plus

jeune d'idées et de style; votre indignation contre

ce bélitre qui est vivant, voilà une bonne scène de

Molière. » 11s'agit d'un drame joué à la Porte-Saint-

Martin, et où les imaginations de Bfirger étaient

traduites en une pure hallucination de Lénore; le

mort était vivant, et Dondey s'écriait :
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« il n'y a point de cavalier-fantôme, de mort-fiancé,
de spectre ravisseur, point de merveilleux et do fantas-

tique ailleurs que dans le cerveau délirant de Lénore.

Wilhem est vivant; quelle idée saugrenue! il est vivant,
le bélitrel etc. 1. »

Enfin l'homme, dans tout ce que Dondey écrit, se

respecte et demeure respectable : on ne trouvera

pas un mot dans ses feuilletons où on puisse sur-

prendre, ni la vanité, ni la malveillance, ni l'envie,

encore moins un calcul quelconque ; il n'a jamais
eu en vue, dans sa critique, que l'art et la vérité.

Il est fâcheux qu'il se soit retiré, ou qu'on l'ait écarté

si vite.

Il me reste à parler des oeuvres inédites de Don-

dey : ce sont uniquement des vers, le vers étant,

je l'ai dit déjà, sa langue naturelle. Il a laissé un

cahier de poésies détachées, qu'il avait intitulées

d'abord : « Les Vieilles rimes du vieux chevalier Gus-

tave de Dony (Auguste Dondey); » puis il a mis au

dos : « Renouvellement du titre, à cause de sa res-

semblance avec celui du recueil d'Armand Sil-

I. On devine bien quelle devait être la complaisance de

Dondey pour une fable aussi faite pour lui que celle de Lé-

nore, et on verra que lui-même l'avait traduite en vers.
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vestre en 1866*; » et il a écrit ce second titre:

« Myslica bibliôn, ou les Carmes de la seconde et de

la troisième jeunesse du vieux Philolhée O'Neddy, au-

teur de Feu et Flamme.

Vingt cultes différents,
Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans,
Ont passé: cherchez-les d%ns la cendre de Rome!

Mais il reste à jamais, au fond du coeur de l'homme,
Deux sentiments divins, plus forts que le trépas,

L'amour, la liberté, dieux qui ne mourront pas!
LAMIRTIJE.

Laus Deo '. »

Les pièces dont le recueil se compose ont été

écrites « de 183/i à 18A6 ». Elles sont distribuées en

plusieurs classes : Odes et ballades, idylles, sonnets,

élégies, mais je ne m'arrêterai pas à ces distinc-

tions. Je ferai seulement tout de suite la remarque

1. Rimes vieilles et neuves.

2. Ces vers sont, du Dernier chant de Child-llarold ; mais

Lamartine, le Lamartine de 18*20, avait écrit :

Hors le cnltt éternel, vingt cultes différents, etc.

Dondey a supprimé le premier hémistiche, et il faut avouer

qu'il semble n'être là que pour la forme, et qu'il n'est nulle-

ment dans l'esprit du morceau.

Myslica bibtion est comme une réponse au titre : Erotica bi-

bliôn, d'un livre obscène de Mirabeau. Carmes (carmina),
mot du xvie siècle, pour dire des vers.



48 NOTICE.

que dans tout le recueil il n'y a que quatre pièces

qui ne soient pas en alexandrins.

La principale inspiration de ces poésies est

l'amour, je veux dire son amour. Il n'a guère

fait de vers que pour répandre sa passion devant sa

maltresse, ou pour la savourer lui-même. Je parle-
rai d'abord du petit nombre de pièces qui sont en

dehors de ce thème.

Voici un chant d'un caractère sévère et triste,

mais où la tristesse a une sérénité qui est rare dans

la poésie de Dondey ; elle est aussi d'une forme plus

classique :

Coeurâ d'élite et de race,

Qui demandez au sort,
Pour charmer votre audace,
Une héroïque mort :

Non, la mort la plus belle,
Mes frères, n'est point celle

Qui de gloire étincelle

Aux pompes des combats, ,

Lorsque les clairons sonnent,

Que les sabres résonnent

Et que les canons tonnent

Sur nos fronts, sous nos pas!

La mort eât plus auguste,
Plus sainte quand il faut,
Pour une cause juste
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Monter sur l'échafaud.

Là d'abord le courage
Est pur, stoïque et sage ;

L'ivresse du carnage
Ne peut plus le ternir.

Puis le sang, comme une onde,

Baigne, arrose et féconde,

Pour le bonheur du monde,
L'arbre de l'avenir !

Par son calme et sa grâce,
Une troisième mort

Des deux autres surpasse
Le sublime transport.
C'est le trépas occulte

Qui nous prend sans tumulte

Près d'amis dont le culte

Nous console à genoux,
Et dont la voix fidèle,

Parlant d'âme immortelle,

, Dans la sphère éternelle

Nous donne rendez-vous *.

A douze ans, poëme d'environ trois cents vers

(1839), est le développement étudié et amoureux du

1. Dondey a écrit en note :

,« Cette pièce et la suivante, sur la demande de feu de Branges,
un de mes camarades de la comptabilité, furent communi-

quées en 1811 ou 18*2, pour être mises en musique, à M. E.

Norblin, violoncelliste de l'Opéra. Résultat nul. Le virtuose

5
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charme de là dévotion dans le coeur tout neuf d'un

premier communiant. Il s'excuse de ce retour aux

illusions de la première adolescence; mais si lo son

des cloches a ému le vieux Faust, comment ces sou-

venirs, encore si voisins, pourraient-ils ne pas tou-

cher sa jeunesse?

Mon midi n'est-il pas tout près de mon' matin?

U avait alors vingt-huit ans. Mais au moment où

il essaye de retrouver l'impression de sa piété d'an-

eut l'air d'essayer pour la première, mais, quant à la seconde,
il la déclara tout d'abord autimusicale. »

Voici cette seconde pièce, intituléo : Bons constils :

Émules de Don Juan, seigneurs et cavalier*.

Dont l'ame aux voluptés sans remords s'évertue,

Du commandeur de marbre entendez la statue

De son pas large et lourd monter les escaliers.

Disciples du vieux Faust, écoliers, bacheliers,

Qui penchez sur maint tome une Eue abattue,

Dans les doctes bazars où la lettre TOUS tue.

Entendez Méphisto rire au creux des piliers.

Émules de Don Juan, a xotro dernier jour.

Contre le commandeur voulez-vous U victoire

Disciples du vieux Faust, a l'heure expiatoire,

Voulez-vous repousser Méphisto sans retour?

Glorifiez la Muse et sojez de sa cour;

Venez parfois rtver près de son oratoire.

Et né preoez jamais le ton blasphématoire

EoTers la Liberté, le Génie et l'Amour!
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trefois, son imagination s'élance plus loin telle s'en-

vole, au delà de son passé, vers le passé de l'huma-

nité:

Thébaïde?, couvents, cléricales retraites,
Silencieux reclus, pâles anacliorètes,
Hommes et monuments do zèle et de salut,
Chairs et granits toujours vainqueurs de Belzébul,

Virginales maisons, voûtes contemplatives,
Clos, vallons de moutiers aux chastes perspectives,

Épousesde l'Agneau, mystères et candeurs,
Sanctuaires do grâce, humilités, grandeurs,
Qui de l'immonde aspect do OQSterrestres fanges
Consolezle regard de la reino des anges :

Aht c'est vous seuls, retraits et coeurs,d'élection,
C'est vous seuls qui pourriez dans la création,
Avec intelligence et sympathie entendre

Le récit simple et grand, humble et fier, grave cl tendre,
De ce que jo donnai, de ce que je reçus,
En fait de saint amour, au banquet de Jésus!

Cette pureté est maintenant bien loin de lui, et

il n'en retrouve plus rien dans son coeur. Il avoue

même, et on est surpris par cette chute, que s'il se

plaît à développer ces souvenirs, c'est parce que

cette piété si tendre n'était que l'essai d'une autre

tendresse : en voyant de quelle ardeur il embrassait

son dieu, celle qu'il aime aujourd'hui sera touchée

et comprendra ce qu'il a en lui de puissance d'aimer.
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Tout cela est bien voisin, par l'esprit comme par

le temps, de Volupté de Sainte-Beuve (183q).

Il s'abandonne cependant peu à peu à la mémoire

des événements et des émotions de cette sainte

journée, et il s'enivre insensiblement de ces pen-

sées jusqu'à se reprocher do s'être laissé gagner

depuis à l'esprit d'examen et de doute. Puis, tout à

coup, il se reprend :

Jeune homme, en es-tu là?

et il termine par l'acte de foi, non plu* de l'enfant,

mais de l'homme :
'

Allons, relève-loi do celte lâcheté;
Arrache de ton luth cette corde amollie.

Pour la soif d'idéal et de divinité

N'as-tu* pas le Grand Tout dans son infinité?

Et s'il faut un olympe, un ciel à ta manie,

H en est un qu'admet l'austère Vérité :

C'est celui des grands dieux nommés Vertu, Génie,

Art, Gloire, Honneur, Amour, Justice et Liberté!

Le cahier se termine par une imitation de la bal-

lade de Lènore, de Bûrger, qui a été, dit une note,

ébauchée en 1829, puis reprise et complétée douze

ou quinze ans après; mais cela ne peut se citer par

morceaux.
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Une Mosaïque, composée de fragments intitulés,

« Fragment indien, Fragment égyptien, etc. », est

la partie de ces poésies qui me touche le moins : ce

ne sont guère que des études et des reflets. On y

remarque un a Fragment cabalistique d'après Cy-

rano », c'est-à-dire d'après une tirade de la première

scène du Pédant joué 1.

La Mosaïque se termine par ce distique sans

titre:

Que, trouvant clos pour moi les sentiers des sommets,
Jo tombe esclave, soit Officieux, jamais!

Quelquefois, très-rarement, Dondey a pris son

thème en dehors de lui, dans l'histoire du présent

ou dupasse. Les Sonnets contiennent plusieurs mor-

ceaux de ce genre, comme celui qui est intitulé :

Lamartine, député des Chambres de Louis-Philippe.

Plusieurs se rapportent aux grands souvenirs de

la Révolution : celui-là condamne Marat avec

dégoût; celui-ci honore les girondins. 11 y en a

deux sur Danton ; j'en vais citer un :

Danton, quel nom! quel bruit 1quel retentissement!

Il vous emplit le coeur de tocsin, de tonnerre;
-'

<..''

1. Il suffit, pour faire reconnaître la tirade, de citer ce der-

nier vers: '''*'

- Si j'ordonne, si je dérends, c'est en Destin !

ô.
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On penseouïr gronder un écho du cratère...
Un grand bois néméen... quel plein rugissement!

HélasI fut-il toujours lion? L'affreux moment
Do septembre, qui vit le lion populaire
So transformer en tigre à force de colère,
No l'a-t-il pas vu, lui, tigre pareillement?

Doit-on le condamner?—Ciel! pourrait-on l'absoudre? —
« La Pairie en danger » voulait des coups de foudre;
Courbez donc un Titan sous le niveau commun I —

Pourtant l'ame du sage, incertaine et troublée,
Dans l'histoire, à côté du colossal tribun,
Voit Némésis trop nue et Thémis trop voilée.

Enfin le sonnet, Les Triumvirs, pourrait être inti-

tulé: u Mon dernier mot ».

Terrible trinité : le maigre Robespierre
Entre le beau Saint-Just et l'infirme Coulhon;
Trois hommes? non, trois sphinx, de fer, d'airain^de pierre,
Dévorant léopards, lions, même Danton I

O problème! alliera la grandeur austère

De vertus qu'envieraient l'un et l'autro Catort

Un fanatisme noir qui fait trembler là terré,
Et qu'au fond de l'Érèbe applaudit Alecton!

Mais ne tolérons pas que de la bourgeoisie.

L'hypocrite sagesseinforme et sentencie

Contre ces hauts Nenlrods, ces chasseurs de Tarquins.
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Cela no sied qu'aux fils do la démocratie :

Arrière donc, arrière, ê bourgeois publicainsl
A nous seuls de juger ces grands républicainsl

Une Élégie épique célèbre le retour de Sainte-

Hélène. L auteur s'y livre avec la même complai-

sance que Victor Hugo, ou plutôt que la France

elle-même, à cette gloire néfaste, tandis qu'il garde

pour Louis-Philippe toutes ses sévérités et ses mé-

pris. C'est à la même date qu'un autre poète écri-

vait, sous l'inspiration des mêmes sentiments, ces

très-beaux vers :

De quoi t'avisais-tu, toi qui pris pour devise

La paix partout, la paix toujours,
De réveiller ce nom,' qui, si bas qu'on le dise,
Fait frémir les drapeaux et gronder les tambours ? *

I. Ces vers sont d'un esprit des plus distingués et à peu

près inconnu, M. Antoine Roulliou, né en 1800, mort en 1873.

Il est l'auteur d'un livre anonyme qui a pour titre : Diatcgue

romain. La promesse du Consulat, Paris, H. Fournier. 1837.

C'est un tableau politique et moral de la Rome de Claude,

sous le régne d'Agrippîne, tableau très-soigneusement étudié*

trop soigneusement peut-être, avec une curiosité qui finit par

fatiguer l'attention -t mais où il y a toujours beaucoup de péné-
tration et dé finesse, etj par endroits, Une imagination grande
et forte. J'en ai quelquefois cité des pages dans mes lefconsj
mais tant qu'à Técu l'écrivain j il ne m'était pas permis de

trahir son anonyme.
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Cependant YÉlègie épique est suivie d'une Élégie

héroïque en l'honneur du prince de Joinville, qui

ramenait les restes de Napoléon. On craignait que
les Anglais, qui nous l'avaient rendu, ne se repen-

tissent de leur présent; car il semblait que la guerre

fût près d'éclater entre la France et l'Angleterre, au

sujet des affaires d'Orient. La flotte anglaise pou-

vait arrêter le vaisseau qui rapportait le corps de

l'empereur. On disait qu'à cette menace le prince

avait déclaré qu'il se ferait sauter plutôt que de se

laisser prendre. Dondey touché chanta le jeune

capitaine de vaisseau, tout en continuant d'accabler

le roi :

Que partout on oppose, avec rire et colèro,
Le fier honneur du fils à la honto du père.

Et plus loin :

Si bien que je surprends mon coeur républicain
En admiration pour le fils de. Tarquîn.

Ceux qui voudraient protester contre ce dernier

mot peuvent s'en dispenser: le poète l'a fait lui-

même. Sous l'Empire, il a mis au bas de son poème

cette note en vers :

Sainte Vierge! appeler Tarquin ce bon Philippe 1

Faut-il qu'à cet excès la rime s'émancipe?
.. Et puis que signifie (oh! quel remords plus tard!)

L'anathème aux Tarquins lorsqu'on chante César?
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Une troisième élégie, Élégie artistique, inspirée

par la A'nif de Michel-Ange, est pleine d'une colère

de poète, La grandeur poétique et artistique de

l'Italie, du xvi* siècle y est opposée au prosaïsme

mesquin de l'époque dont Lamartine disait : La

France s'ennuie. U y avait jadis les chefs-d'oeuvre,

les tournois, les faits d'armes. Aujourd'hui,

Chaque antichambre auguste est pleine de bélîtres

Rivalisant de croix, de crachats et de titres;

aujourd'hui,
Nombre de bas coquins

Mènent'entre deux eaux des tournois de requins.

Ce sont à peu près toutes les pièces où Dondey

regarde au dehors: en général, sa poésie n'exprime

que lui-même, et lui-même, c'est toujours l'amour,

à deux ou trois pièces près, où l'amour s'effaçant un

moment, il ne reste que le sentiment désolant de je

ne sais quelle difficulté d'être. Nous l'avons déjà

trouvé dans Feu et Flamme et dans la pièce impri-

mée, Une fièvre de l'époque; nous le retrouvons dans

ces deux sonnets :

DÉCLIN PBÊCOCE.

L'arbre de ma jeunesse a senti de sa force

Au feu des passions les éléments tarir;
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Sous la menteuse ampleur de son altièro écorce

Bien peu de sève encor se meut pour la nourrir.

Vainement l'esprit lutte, en vain l'âme s'efforce

De tout reprendre en moi, de tout reconquérir;
Mon être, hélas1contient cet absolu divorce ;

Uno âme qui veut vivre, un corps qui veut mourir.

Que demande cette âme à ce corps qui décline?

N'a-t-elle pas chez lui préparé la ruine?

N'a-t-elle pas été son incessant bourreau?

La voilà bientôt veuve et seule, la superbe!
Il est certain, selon le moderne proverbe,
Que la lame a fini par user le fourreau. *

PATHOLOGIE. •

J'enferme, quoique jeune, en mon corps tourmenté

Un mal latent et sourd, une fièvre punique,
Qui tarit lentement, comme un air volcanique,

*

Le réservoir profond de ma vitalité!

Cependant je parais plein de solidité;
Mon embonpoint me donne un galbe monastique;
J'ai le col d'un taureau, la carrure athlétique, i

Toute l'hypocrisie, hélasI delàsanlé.

Tant mieux. Par là j'échappe à la pitié banale.

Quand je dis que je souffre, un sourire signale
Lo démenti formel dont je suis revêtu.
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0 bourgeois! qui niez que sous le mal je rompe,
Mon masque de santé plus sûrement vous trompe

Que no m'abusent, moi, vos masques de vertu!

Je ne veux pas quitter les sonnets sans signaler

celui qui est intitulé : Remcrclment; il est adressé à

sa soeur, qui était graveur et peintre. Ce n'est pas
une soeur naturellement qui tient le plus de place

dans les rêves de l'âge de Don ïey ; on a d'autant plus

de plaisir à trouver du moins quelques vers à

l'adresse de celle qui n'a vécu que pour lui, et qui,

après sa mort, n'a eu qu'une pensée, celle de faire

vivre sa mémoire :

Si modeste qu'il soit, chère soeur, ton pinceau,
Il n'en a pas moins su, flans tes mains studieuses,
Me copier au vif une page, un morceau

De ramure et de ciel aux touches radieuses.

Moi qui n'ai pas un bout de terre et d'arbrisseau,
Pas de mousseoù bercer mes heures soucieuses,
Je pourrai, contemplant ce verdoyant monceau,
Me rêver possesseurde forêts spacieuses.

Oui, grâce à ce feuillage où l'air semble frémir,
A ce bosquet si plein qu'on y voudrait dormir,
Jepourrai, sansquitter la grand'ville où nous sommes,

Sans bouger de ma chambre et du coin de mon feu,
Me délassant le coeur du théâtre dés hommes,

Voir, sentir, adorer la nature de Dieu l
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J'arrive aux épanchements de sa passion. Ils sont

rassemblés surtout dans quelques pages intitulées :

les Tablettes amoureuses du vidame de T..„ rapsodies

(de 1838 0 mo). Do T..., c'est-à-dire de Tyannes;

on'verra qu'il s'est appelé ainsi ailleurs en toutes

lettres 1. Tyannes est un anagramme de Santeny; et

jo crois bien que cet anagramme avait à ses yeux
le mérite de rappeler le nom du fameux Apollonius
de Tyane, qui devait lui être cher en qualité de

ihéosophe et de thaumaturge.

Il faut ajouter à ces Tablettes trois pièces réunies

sous le titre de Trois idylles, et un assez grand

nombre de sonnets.

Un de ces sonnets nous arrête au moment où nous

pénétrons dans ce sanctuaire :

SPLEEN.

Mes intimes douleurs, surtout celles d'amour,
Dans mon coeur ont le sort des femmes de l'Asie;
Sous les lois du harem elles y font séjour.

Prison, mystère : ainsi le veut ma jalousie.

Quand parfois elles vont dehors, Poeil du ghiaour
Ne peut pas m'inspirer de sombré frénésie ;

1. U a mis aussi dans VAbbéde Saint-Or un vicomte de

Tyannes, qui n'est nomméqu'en passant.
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Car elles ont un voile impénétrablo au jour,
Le voile du symbole et do la fantaisie.

Celui qui songerait à l'ouvrir tant soit peu,
Celui-là, jo lo hais, je le tiens pour infâme. —

Que, si j'ai des amis, aucun d'eux ne réclame I

Non, non, je ne saurais sur mes rêvesdo feu,
Sur les pleurs de mon coeur, les fièvres de mon âme,
Souffrir d'autre regard que le regard de Dieu !

En effet, beaucoup de ces vers ne pouvaient être

exposés, au temps où ils ont été écrits, à aucune

publicité. Us auraient désigné clairement la femme

à ceux qui étaient à portée de la connaître; ils

auraient affiché des secrets faits pour être ensevelis

dans le silence. Mais la mort a passé sur ces amours,

et aussi le temps, qui efface mieux encore que la mort

elle-même. Je crois que tout cela pourrait être lu

aujourd'hui sans inconvénient. Je respecterai cepen-

dant, quant à moi,Tanathème du poète, en m'ab-

stenant de citer ou de commenter les vers trop
intimes : les uns, parce qu'ils renferment des con-

fidences indiscrètes; les autres, parce qu'ils n'ont

vraiment été faits que pour elle et lui; le lecteur y
assiste à des effusions où il n'a point de part. Je

crois, je l'avoue, que les. vers d'amour n'ont un vrai

charme que si le poète n'y dit que ce que tous ont

6
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besoin d'entendre; la poésie doit recueillir dans les

entretiens amoureux ce qu'on ainie à répéter tout

haut (sauf les noms), plutôt que ce qui n'est bon

qu'à être chuchoté à l'oreille.

Cependant tout intéressera dans ces vers celui

qui les lira comme je les ai lus, précisément pour

y retrouver la vie de Dondey; on y pénétre le fond

de son coeur; on y surprend ses ardeurs et ses

ivresses:

Vivuntque commissi calores...

L'autre sentiment que j'ai dit qui dominait dans

sa poésie, celui d'un accablement douloureux,

revient d'ailleurs ici par une association naturelle;

car l'amour est précisément pour lui le dieu conso-

lateur. U y a une expression profonde d'Aristote

dans un passage célèbre sur la jeunesse, que Don-

dey avait lu et dont il avait été Trappe 1; il dit des

jeunes gens qu'ils n'ont pas encore été humiliés par

la vie. Ces humiliations que la vie apporte avec elle,

Dondey les sentait plus vivement que d'autres, et il

en a cruellement souffert. Qui pouvait mieux l'en

relever qu'une femme belle et spirituelle qui l'avait

1. Voir son feuilleton dramatique du 12 juin.
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distingué dans son ombre, et dont les yeux éclairés

par l'amour avaient démêlé ce qui était en lui?

Voyons, co grand élu, qu'est-ce? un franc plébéien,
Qui vient do rien, n'est rien, no sera jamais rien;
Un songeur étonné, tant l'orgueil lo domine,
De n'être pas do ceux que la muse illumine.

Et plus loin :

Tu ressembles vraiment au dieu de l'Évangile;
Car enfin du chétif, du moindre, du dernier,
H te plaît, comme à lui, de faire le premier l

Et encore :

Oui, par toi me voilà (qu'on m'admire et m'envie!)
Sûr de ne pas mourir ayant manqué la vie.

C'est la même jouissance d'orgueil qu'il a expri-
mée sous une autre forme et plus âprement dans

un drame dont je parlerai tout à l'heure :

H faut être héros pour vaincre une héroïne;
Il faut être divin pour prendre une divine ;

L'ange obtient seul de l'ange .heur et gloire d'amant ;
Le diamant peut seul tailler le diamant!

Tu veux charmer ma fée en sa haute nature :

Nain! deviens donc alors un preux de ma statureI

Je ne sais pas si toutes ces propositions sont d'une
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certitude géométrique, mais peu importe à la poé-

sie et à la passion.
Je ne citerai des idylles que ces vers mystiques

qui terminent la seconde; c'est une apostrophe aux

Esprits qui peuplent la nature et en font la vie :

Esprits! rendez pour eux vos voiles diaphanes;

Esprits I de tels amants ne sont pas des profanes :

C'est leur droit d'admirer l'ordre immatériel.

Tous ceux qui de l'amour ont surpris les arcanes

Sont, comme Prospero, les maîtres d'Ariel :

L'amour,.comme la Mort, donne les clefs du ciel.

Dans les Sonnets il y a des pièces amoureuses

pour lesquelles il ne craignait pas le jour, et qu'il
eût volontiers imprimées. S'il ne voulait pas qu'on

sût le nom de sa maîtresse, ni son histoire, il vou-

lait évidemment qu'on sût sa beauté. Les sonnets

intitulés: En Espagne, En Italie (ces titres sont

comme un domino) n'ont pas d'autre objet que de

s'épancher là-dessus, Insula sacra est la consécra-

tion d'un rendez-vous. Méditation touche, quand on

sait que cette femme n'a pas vécu longtemps depuis.

C'est elle qui parle :

Car pour nous élever, d'un plein cl sûr effort,
De celte terre aux cieux, nous n'avons d'autres ailes

Que celles de l'Amour et celles de la Mort.
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Mais ces offrandes jetées çà et là ne contentaient

pas sa religion amoureuse; il voulait élever à son

amour un monument, et il conçut le drame de

Miranda. Je n'en sais pas la date précise. C'est un

travail considérable, où il a mis toutes ses complai-

sances, et quelque difficile qu'il puisse être de faire

goûter une composition si étrange aujourd'hui, et

qui l'était déjà alors, je trahirais l'amitié de Don-

dey, pour ainsi dire, si je ne m'y étendais pas.

Le comte Rinaldo, mari de Miranda, a dans

son propre frère Brennus, qui .convoite sa femme,

un ennemi capable de tout. Brennus l'a fait poi-

gnarder la nuit dans un lieu désert; mais don

Rinaldo tout sanglant s'est jeté du haut d'un rocher

dans la mer, et les meurtriers n'ont pu retrouver

son corps. Cependant Rinaldo sauvé a été employé

par le roi et par le pape à une mission secrète; ou

lui a imposé le silence, et depuis vingt jours les

siens n'ont aucune nouvelle de lui. Convaincu de

sa mort, Brennus avait besoin seulement de la faire

reconnaître pour hériter de son titre, de son do-

maine, et, il l'espère bien, de sa femme même. Or il

y avait un archer du nom d'Alvar, que Rinaldo avait

rencontré un jour, et qui lui avait offert une ressem-

blance si surprenante avec lui-même, qu'il l'avait

adopté comme son frère et s'était chargé de sa for-

o.
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lune. Brennus a fait assassiner cet Alvar, et l'a fait

rapporter mort sous le. nom de Rinaldo. Cependant

Miranda, déchirée par sa douleur, ne vit que pour
découvrir et punir les meurtriers : aussi bien elle

est a la fille de don Pèdreet d'Inez de Castro ». Elle

a fait dresser dans une salle du château un cata-

falque; elle a fait tendre de noir tous les apparte-

ments, qui ne sont plus éclairés que par des cierges

et des lampes, et elle a juré que le jour n'y entre-

rait plus. Quand la pièce commence, il est nuit; un

homme est endormi au pied du catafalque; c'est

Orco, le majordome fidèle du comte. Rinaldo entre,

et, après un monologue, réveille Orco et lui révèle

tout; mais Brennus avait demandé à Orco un ren-

dez-vous secret dans ce lieu même; Orco l'écoute

en présence de Rinaldo, qui reste caché. Sans avouer

le meurtre de son frère, il dévoile tous ses projets

sur Miranda : si elle ne veut pas l'écouter, il l'en-

lèvera, pendant des crises léthargiques auxquelles

elle est sujette; il surprendra ses sens, et il étale

si effrontément sa luxure, que Rinaldo s'écrie et se

montre. Brennus croit voir un fantôme; il se trouve

mal ; Rinaldo s'efface, et quand Brennus revient à

lui, Orco réussit à reconduire, en lui persuadant

qu'il a éprouvé une pure hallucination. Nous n'at-

tendons plus que Miranda, et en effet la voici. Elle
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est en proie à uue espèce de délire; elle prend

Orco pour un moine, son confesseur; chose plus

étrange, elle prend Rinaldo lui-même pour Brennus,

et elle déploie, dans les discours qu'elle tient à l'un

et à l'autre, une telle ardeur de passion que Rinaldo

n'y peut tenir. Il lui donne la main : ce toucher

d'abord, puis un cri qui lui échappe, la réveillent,

mais c'est pour la faire tomber comme morte. Rien

ne peut la ranimer; rien, si ce n'est le son de deux

harpes, que les deux amants touchaient ensemble

autrefois. Hier, Miranda en ayant touché une, l'autre

a résonné d'elle-même ; Miranda a vu là un mi-

racle. Orco a l'idée de les effleurer, et Miranda

revient à elle. Voilà le premier acte.

Le second acte se réduit à une scène unique, à

laquelle les autres ne servent que d'introduction ou

de complément : celle où Rinaldo se fait reconnaître

à Miranda, et, en présence de Brennus lui-même, lui

apprend la trahison à laquelle il a échappé. 11 com-

mande à Orco de rassembler le peuple dans la grande

salle du château pour qu'il salue son maître res-

suscité, et» couvrant Brennus d'un pardon dédai-

gneux, il le charge ironiquement du soin d'annoncer

à la foule que c'est Âlvar seulement qui est mort

et que le comte est vivant;

Dans une scène de ce second acte, comme Mi-
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randa exallée étale à Brennus le miracle des deux

harpes, et comme il se moque de cette illusion, elle

leur adresse un nouvel appel, et se met à toucher

la sienne, attendant avec confiance que l'autre

réponde. Brennus a fait éloigner celle-ci, et l'a fait

porter à l'autre bout de la vaste salle; mais Rinaldo

est là, caché dans l'ombre, et la harpe répond encore

sous ses doigts. La.pièce a pour second titre: Les

Harpes fies.

Au troisième et dernier acte, Rinaldo se montre en

effet solennellement devant la foule.assemblée, qui

le reçoit d'abord avec des acclamations; mais Bren-

nus parait à son tour, vêtu de deuil et l'air sinistre ;

il déclare que le peuple est le jouet d'une imposture ;

que Rinaldo est bien mort; que celui qui est là

sous son nom, c'est Alvar, un traître qu'il faut tuer

sur l'heure, qui ne doit pas vivre un instant de

plus. La foule aveugle va en effet, massacrer le

comte ; les nobles protestations d'Orco, les appels

indignés de Miranda demeurent impuissants. Bren-

nus redouble de rage et de perfidie ; il est maître

des coeurs; tout est perdu; Orco tire son sabre;

Miranda brandit une épée. Alors Rinaldo s'avance,

et, dans un discours de cent vingt vers, il reconquiert

les esprits. Il ne reste à Brennus qu'une ressource:

il demande le jugement de Dieu par l'épée; Rinaldo



NOTICE. 60

n'hésite pas à l'accepter, mais Miranda né peut

souffrir qu'il risque sa vie; elle lutte à la fois contre

lui et contre le peuple furieux; elle s'épuise en

efforts, qui viennent se briser contre le cri obstiné

de la foule : Le jugement de Dieu! le jugement de

Dieu! Tout à coup elle saisit l'épée de Rinaldo, et

l'enfonce dans la poitrine de Brennus, en s'écriant :

Le jugement de Dieu? le voilà!

Cependant au commencement de l'acte, Orco,

qui se défiait de Brennus, avait fait appeler au

secours de son seigneur, d'une part les moines de

l'abbaye voisine du château, de l'autre une garde

sûre.

Les moines et les soldats entrent sur la scène ;

les moines chantent des chants religieux aux ac-

compagnements des harpes, auxquelles Miranda

vient d'avoir recours comme à une puissance céleste,

et qu'on va entendre jusqu'à la fin. Le peuple

reconnaît le doigt de Dieu dans ce qui se passe

et reçoit son seigneur avec soumission et avec

amour.

Cette analyse montre assez que c'est là un drame

sans réalité, et l'auteur aurait eu grand'peine à

obtenir, je ne dis pas d'un spectateur, mais même

d'un lecteur, qu'on prit au sérieux des combinai-
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sons dramatiques aussi extraordinaires ; mais cette

étrangeté ne lui faisait pas peur à lui-même. 11 s'y

délectait; il l'exagérait'avec une naïveté qui s'ac-

cuse, non pas seulement dans les vers, mais dans

les indications de la mise en scène. Il écrivait :

« Dona Miranda, l'épée à la main, de l'air de l'ar-

change qui va réduire le dragon. » — « Don Ri-

naldo, désinvolte et grand, auguste et stoîque, et

parfois s'éclairant d'un sourire grave. » — « H s'ar-

rête, morne et fatal, au balustre. » — « Orco, le

sabre au poing, héroïque et formidable. » —Toutes

ces parenthèses nous montrent le drame tel qu'il se

jouait dans sa tête : comment n'en aurait-il' pas été

enthousiasmé?

H l'était en effet, et il a caressé toute sa vie dans

sa pensée le rêve de sa Miranda mise en pleine

lumière, et éclatant aux yeux de la foule comme

aux siens. II. avait voulu y traduire l'amour tel qu'il

l'imaginait dans ses songes. Rinaldo est amoureux ;

Miranda est amoureuse : il n'y a donc plus à leur

demander raison de rien de ce qu'ils disent ou de

ce qu'ils font, et le poète lui-même n'a plus de

comptes à nous rendre.

On voit bien que Rinaldo est encore le Lazare de

l'amour. Brennus a telle tirade qui rappelle cer-

taines pages du même roman, ou de Feu et Flamme;
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mais je ne veux pas .trop scruter et interroger, et

je ne chercherai dans Miranda que la poésie.

Nulle part le vers du poète n'a été plus pompeux,

plus sonore, plus fortement frappé. Voici, par

exemple, une tirade du traître, troublé, au plus fort

de ses convoitises, par un songe qui enveloppe l'an-

nonce dudénoùment. Il rêve que Miranda ne résiste

plus, qu'il est tout près d'en faire sa proie :

Un pas de plus, un seul, et le coup s'achevait.

Jeux d'outre-tombo! à droite, à gaucho du chevet,
Deux fantômes, oui, deux l surgissent formidables,

Muets, spectres jumeaux, tout pareils, tout semblables!

Ce n'est pas un Alvar, puis un Rinaldo : non,
Ce sont deux Rinaldos! ma chair n'est que frisson,

Le double revenant dont le pouvoir m'arrête,
* A l'air d'être vivant, porte un habit de fête;

Nulle blessure au cou, nulle entaille au pourpoint;

Toujours en sentinelle, oeil fixe, dague au poing.

Cependant Miranda s'agite, et sur sa couche

Se dresse lentement, sardoniquc, farouche.

Elle tient un poignard, qui dans ses mains grandit,
Et que vers mon front blême elle allonge et brandît.

Orco, le lâche Orco, d'une étreinte féroce

Me saisit et m'amène, avec un rire atroce,
Aux atteintes du fer de Miranda : ce fer

A plaisir me laboure, ainsi qu'un soc d'enfer!

Tandis qu'on me déchire, au fond le mur s'entrouvre;
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Une autre vision à mes yeux se découvre.

C'est le feu roi don Pèdre (oui, je le reconnais)
Qui préside à la mort des assassins d'Inez.

Sur leur échafaud même, au grand soleil, il siège;
Il me regarde, il rîl de nie voir pris au piège :

Avec l'autre supplice il savoure le mien,
Et joyeux à sa fille il crie : Enfant, c'est bien!

A travers ces touches fiêres et lugubres, on est

quelquefois surpris et charmé de trouver la grâce.

Ainsi dans ces vers où s'exhale le délire de Miranda,

qui croit que Rinaldo est vivant, sans autre raison

d'espérer que son espérance même :

Ne suis-je pas assise en la vallée ombreuse,
Où son premier serment m'a faite bienheureuse?

Oui, je vous reconnais, cieux et bois, chers témoins :

Si lout m'était ravi, vous me souririez moins!

Et plus loin, quand elle raconte comment, ayant

touché sa harpe, elle a entendu résonner et ré-

pondre celle de son amant :

*
Amis, vous pensez bien qu'aisément je compris

Quel transfuge du choeur des célestes Esprits
Effleurait l'instrument de ses ailes de flamme :

Merci, tlis-je, Dieu bon, qui m'envoyez son âme;

Qui la laissez descendre à mes côtés. Merci,

Vierge dessept douleurs, qui permettez qu'ainsi
L'âme de Rinaldo me prouve sa présence.
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A toi, ehère âme, à toi ! Demeure, plus d'absence ;
Ta place au paradis, rien ne peut te l'ôterl

N'y remonte qu'à l'heure où j'y pourrai monter!

Mais arrivons au dernier acte. Le poète est peu
à peu entré si avant dans sa fable, il s'est pénétré
si profondément de son rêve, qu'il semble que le

rêve devient réalité. Dans la grande scène de cet

acte, quand la foule se précipite déjà sur Rinaldo,

et que tour à tour Orco et Miranda se sont jetés en

avant pour le défendre : Rinaldo les arrête d'un

geste tranquille et prend la parole :

. Calme-toi, brave Orco; modère-toi, ma sainte;
Trêve à toute colère ainsi qu'à toute crainte ; a
Bas les armes, mes preux. Quoi ! vous voulez vraiment
Punir de nos vassaux le noble égarement?

'
Si leur culte pour moi contre moi les anime,
Est-ce qu'il faut traiter cette erreur comme un crime?

Mais dans une autre erreur vous tombez tous les deux :
Ils se trompent sur moi; vous vous trompez sur eux.

Comme c'est à force de l'aimer qu'ils le me-

nacent et l'insultent, cette fureur ne peut le trou-

bler; elle l'attendrit :

Moi qui dans tout combat me jette avec ivresse,
D'autant plus exalté que l'ennemi me presse;
Mot que le nombre attire ainsi qu'un tourbillon,

7
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Et qui m'élancerais seul contre un bataillon :

Eh bien! ces bras levés, ces clameurs, ces audaces,

Cette foule aux fronts durs, aux yeux pleins de menaces,

Ces prémices de lutte à l'attrait souverain

Me laissent immobile et tranquille et serein.

31e défendre? cela me serait impossible;
Combattre mes enfants! Non : victime paisible,
Couvrant ces pauvres fous d'un absolu pardon,
Je ferais de ma vie un complet abandon.

Mais sérieusement quel péril court ma vie?

D'abattre un imposteur la légitime envie

Ne saurait égarer les esprits à ce point,

Qu'avant d'exécuter on n'examinât point.

Déjà dans les regards je vois, je lis le doute ;

On songe, on fait silence, on hésite, on m'écoute,
-

Et plus d'un coeur loyal, en secret palpitant,
Doit se dire : Est-ce lui?.— Si c'était lui pourtant I

J'en suis sûr, à celle heure ici toutes les âmes,
Comme on ferait devant les éternelles flammes,
Reculent de terreur, devant ce noir danger
D'immoler celui-là même qu'on veut venger.
Mieux vaudrait mille fois risquer de laisser vivre

Un larron, dût pour tous quelque honte s'ensuivre...

Se tairait-il jamais le remords inouï

Qui crierait dans les coeurs : C'était lui, c'était lui !

Il les presse alors, il les force de voir, d'entendre,

de se convaincre :

Allon?, c'est trop douter. Le voilà, vétérans,
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Le capitaine heureux qu'applaudissaient vos rangs,

Quand il les devançait au choc de la bataille,

Quand le premier d'un fort il foulait la muraille.

Vous le reconnaissez, veneurs et forestiers,
L'ardent chasseur, aidé par vous si volontiers,

Lorsqu'à travers les bois, les monts de ses domaines,
A courir daims et cerfs il passait dc3 semaines. .

Paysans, métayers, vignerons et pasteurs,
Le voici parmi vous, l'ami de vos labeurs,

Le maître qui jaloux d'augmenter vos chevances,
Bien souvent dans vos mains laissa les redevances,

Et qui de tous ses fiefs, où le pauvre a son pain,
Pour jamais sut bannir le démon de la faim.

(Mettant son ehapoab et allant se rasseoir sons te dais)

Il se couvre et s'assied devant vous, le grand juge

Qui du faible opprimé fut toujours le refuge;

Qui maintenait serment, justice, honneur et foi

Au-dessus du vouloir et du pouvoir du roi ;

Que le félon n'osait regarder face à face,

Mais près de qui le simple aisément trouvait grâce!

Il n'est personne, ce semble, qui ne dise en ce

moment avec Brennus: Ils vont fléchir, et, au bout

de quelques vers encore, l'oeuvre de persuasion

serait en effet accomplie, si l'ennemi ne jetait de

nouveau le désordre dans les âmes par son défi

désespéré. Il ne reste plus alors que l'élan de Mi-

randa :

Femme, place à l'épée!
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— Attends encore un peu :

N'est-ce pas, mes amis?
— Le jugement de Dieu !

— Oh! grâce, bon vassaux; songez donc, voire maître

De leurs coups de poignard souffre encore peut-être.
Oh ! ne consentez pas à cet horrible jeu :

Grâce, empêchez cela.
— Le jugement de Dieu !

Le jugement de Dieu !
— Mon père! à moi, mon père !

Le jugement de Dieu, le voilà !

(Elle a tué Brenno*.)

Le tonnerre
*

Dormait : mon père en moi soudain s'est éveillé;

C'est lui qui par mon bras docile a foudroyé !

/ J'en ai fini avec ce que Dondey a appelé lui-même

les vers de sa première et de sa seconde jeunesse.

Ils s'arrêtent en 1866, et je ne trouve rien dans ses

manuscrits jusqu'en 1856, Qu'est-ce qui a rempli

cet intervalle? U le dit lui-même dans des vers qu'on

verra plus loin : une grande douleur, et à la suite

l'impossibilité de penser et d'écrire. Le jour où il

retourna à la poésie, ce fut en revenant au passé

et en se replongeant dans le souvenir de l'amour

qui avait rempli sa jeunesse.

Il a daté de 1856 une Préface qu'il a placée en

tête de sa Miranda, et qui commence par ces vers:
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Pour mieux rêver dans l'ombre où je vis prisonnier,
J'ai repris, j'ai relu, j'ai revu l'an dernier

Tout ce drame, oeuvre mienne, au vers parfois sonore,
Grave péché commis quand j'étais jeune encore ;

Lequel dans mon tiroir, véritable in pace,
J'avais depuis ce temps justement délaissé.

Il essaye alors une appréciation de son drame : il

veut être modeste, mais il ne peut s'empêcher d'être

lier et confiant dans son oeuvre :

Mais à défaut du grand, peut-être, il le suppose,
A-l-il su quelquefois friser le grandiose.

'

Bizarre, il le sait bien, plutôt qu'original :

Il prétend qu'en revanche il n'est guère banal.

Il se flatte d'avoir, dans celte rude escrime,
Détaché ça et là quelque vaillante rime.

A défaut d'habileté dans l'art du théâtre, on y
sentira la flamme intérieure et l'élan lyrique. Mais

il s'arrête dans ce témoignage qu'il se rendait à lui-

même; il craiut l'illusion, et il en a honte:

Che? lui si le bon sens parlait seul, faisant taire

Son délire sournois, le pâle solitaire

Saurait qu'il n'a rien fait de ce qu'il a rêvé,
Et que l'Art, dieu jaloux, le traite en réprouvé.

Les vers suivants expliqueront la pensée pieuse

i.
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qui attache à cette oeuvre aimée les amis de Dondey

qui lui survivent :

Pauvre drame! au tiroir faut-il donc qu'il retourne,

Et que jusqu'à la Gn des temps il y séjourne?*
Ah! ceci m'eût donné tant de contentement,

De pouvoir l'imprimer mystérieusement,
A l'insu des bourgeois, des journaux, des libraires,

Le tirant seulement à cinquante exemplaires! N
Ce petit nombre eût fait sa gloire et son salut :

Maint fervent bouquincur, qui ne l'aurait pas lu,

Pour sa rareté sainte, £vrc le plus grand culte

L'aurait admis, gardé dans son musée occulte.

En bonnes mains toujours transmis et conservé,

Après quelques mille an*, vierge, on l'eût retrouvé,
Ainsi que Ton retrouve un pharaon d'Egypte .

En entier dans sa gaine, au profond ih\ sa crypte.
Il n'y faut pas songer : la dure pauvreté

Frappe de son veto celte humble vanité.

Prcndrai-jc cependant le soin de le transcrire?

Doux Phébtiâ! à quoi boti? A qui le faire lire?

Je sais bien quelque pari deux ou (rois grands liseur?,

Que la prose et les vers des plus minces faiseurs

N'épouvantent pas trop : bénévoles dans l'âme,

A Coup sûr ils iraient jusqu'au bout de mon drame,

Faisant cela pour moi, non par grâce et pitié,
Mais par opiniâtre et charmante amitié.

Pourtant il hésite : il est bien vielix (il avait qua-

rante-cinq ans)! et même étant jeune, une certaine

pudeur le détournait déjà de produire se3 vers :
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Aujourd'hui, ruminant plus d'un ancien mécompte,
Ma pudeur ulcérée, hélas! tourne à la honte.

Triste Musc! il vous sied, sans plainte et sans témoin,
D'attendre la vieillesse cl la mort, dans mon coin!

Ici deux lignes de points préparent l'explosion

des vers suivants :

Oh! la jeunesse! oh! dieux! la féerique jeunesse!
Certe il raille, l'orgueil, elle rit, la sagesse,
Quand elle ose affirmer qu'on peut perdre un tel bien.

Et puis s'en consoler : frères, il n'en est rien.

Si ferme que l'on soit, si forte qu'on ait l'âme,

Lorsque le Temps nous cueille au front ce lis de flamme,
On se sent tout à coup déchu, déshérité,
Comme un roi que décoiffe un vent de liberté.

Etre jeune 1...

Et le voilà qui s'épanche en une chaude tirade,

dont je transcris les derniers vers :

Ëtes-vous jeune? Eh bien, folie, extravagance,
Fatuité, tout vous sied, tout vous est élégance;
Vos torts, on leur sourit; vos travers sont goûtés;
On vous pardonne tout, même vos qualités;

Soyez jeune et malade : un rayon sympathique
Vous transfigure, et fait votre mal poétique.

Soyez jeune cl mourez : charmant martyr du sort,
Vous rayonnez jusque dans les bras de la mort.

Je ne crois pas que Dondey ait jamais écrit avec
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plus de naturel, plus d'esprit et plus de bonheur.

Ici deux lignes de points encore, puis la pièce

finit par les vers suivants :

A celte façon d'hymne en vain je m'évertue;
J'ai l'esprit morne et noir, la pensée abattue.

Fourmillant dans mon coeur, mille chagrins amers

Finiraient, je le sens, pat* sourdre dans mes vers,
Si je ne me bâtais de sortir de préface
Pour me réfugier dans une dédicace,
Où l'évocation d'un gentil souvenir

Va m'ôter au présent, me cacher l'avenir.

Cette dédicace, en dix-huit quatrains de vers

décasyllabiques (le décasyllabe moderne, partagé

par moitié), je la donnerai tout entière : elle a une

légèreté de touche assez rare dans ce qu'il a écrit,

et puis elle est éclose, on le verra bien, du fond de

son coeur :

Or en ce temps-là, riche de jeunesse,
Dans une campagne, un beau jour d'été,

Songeant à ma fière cl tendre maîtresse,
Je me promenais le coeur enchanté.

Un parc s'offre à moi; j'en touche la grille;
Elle cède et s'ouvre à mes pas rêveurs.

A l'ombre, un amour de petite fille

Jouait toute seule au milieu des fleurs.
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La chère mignonne a trois ans à peine :

Quels fins cheveux d'or sur ce front de lait!

Jamais bonne fée à poupon de reine

N'a fait si doux charme et si pur attrait.

Je m'approche d'elle, el fou dé sa grâce,

Quoique tremblant fort de lui faire peur,
Mon bras mollement l'enlève, et la place,
Tout près de mes yeux, tout près do mon coeur.

J'étais animé de celte tendresse

Qu'un père, dit-on, peut seul ressentir;

Mon âme en goûtait l'angélique ivresse;

De mon célibat j'avais repentir.

La gentille enfant, d'abord effarée,

De ses petits doigts so couvre les yeux,
Et puis me regarde, et, tôt rassurée,

Reprend son babil et ses cris joyeux.

Car j'avais alors un air moins farouche;»
J'étais dans mes jours d'espoir triomphant.
El l'amour heureux mettait sur ma bouche

Ce sourire ému qui plaît à l'enfant.

Donc le petit ange en mes bras se joue,
Gazouille des mots, chante sa chanson,
Caresse à deux mains mon front et ma joue,
El pour grand ami m'admet sans façon.

Dans l'herbe à mes pieds sa poupée assise

De ses soins pourtant me prend la moitié :
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Flottant d'elle à moi, son âme indécise

Refait tour à tour nos parts d'amitié.

Son charmant ramage à plaisir répété
Un nom, Miranda, mot mélodieux,

Qui fait que Shakspcare avec sa Tempête

Surgit, passe en moi, sombre et radieux.

Mais de mon esprit l'enquête trompée
- Dans ce qu'elle dit cherche vainement

Si c'est clle-môme, ou bien sa poupée,

Qui Rprlc ce nom plein d'enchantement.

Soudain un appel, une voix de mère,

Sous les marronniers s'élève là-bas :

Lo doux angelot, ma fille éphémère,

Après deux baisers, glisse de mes bras.

Riante, clic court; moi, je me dérobe.

Au seuil du jardin demeuré pensif,
Je suis du regard sa petite robe, »

Qui disparaît blanche en un vert massif,

Depuis, son image enfantine et chère,

Fantôme du ciel, toujours m'a hanté :

Au fond de mon coeur, no sais quoi d'un père
Pour son souvenir toujours est resté.

Bien d'autres enfants, lis purs, tètes d'anges,
M'ont paru comblés de dons ingénus ;

Mais ces sentiments, ces regrets étranges,
Pour d'autres jamais ne me sont venu?.
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Quand je commençai l'oeuvre qu'on peut lire.

Ma muse d'abord voulut, demanda

Un beau titre, un nom digne de la lyre
*

L'image survint, et dit : Miranda.

Oui, loi seule as pu, figure ineffable,
Me dicter ce nom, car je ne dois rien,

Rien à la Tempête, en mon humble-fable;

Rien n'y brille, hélas! de shakspearien.

C'est donc justement que je te dédie

Ce bloc magistral do deux mille vers.

Poème ou roman, drame ou tragédie,
Dont se voit privé le triste univers'.

Miranda porte dans le manuscrit le titre suivant :

Miranda, ou les Harpes fées, poème dramatique en

trois actes et en vers, par le vidame O'Xeddy de

Tyannes, copié sur le manuscrit original, en Van de

disgrâce 1857, par le citoyen Dondey, secrétaire

intime du noble vidame.

Avant le mot O'Neddy, Dondey a ajouté depuis :

Philotheus Oltavio Marius, c'est-à-dire Théophile

Auguste Marie. Je suppose que Marius n'est pas le

personnage antique, mais le Marius des Misérables,

i. On peut rapprocher de celle Dédicace la troisième idylle,
intitulée : Amor duplex, et le sonnet qui a pour titre : Ma*
donna col bambino.
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Il est vrai que les Misérables n'ont paru qu'en 1862,

et que la copie de Miranda est de 1857 ; mais les

trois prénoms paraissent ajoutés après coup en inter-

ligne. Quant au nom d'Auguste, s'il a choisi pour
le traduire celui d'Ottavio, c'est sans doute en sou-

venir du Don Juan de Mozart (voirA le sonnet inti-

tulé : Don Giovanni).

Dondey a écrit aussi une préface en vers pour le re-

cueil de ses poésies de moins longue haleine ; elle est

datée de 1858. Elle se compose de vingt-six sixains.

Elle n'égale pas celle de Miranda et fait moins d'hon-

neur à l'écrivain ; mais elle est très-intéressante pour
l'histoire de l'homme. 11nous dit comment il est né

poète; comment il put croire un moment qu'il avait

fait une oeuvre et acquis un nom ; puis comment il

se trouva obscur et impuissant :

L'espoir me délaissa, puis l'orgueil, pui3 l'audace;
Mais non la passion. Dans mon âme aux abois,
Elle resta debout, nerveuse, âpre, tenace;
Elle me ramena de force à celte place,
Où je recommençai l'oeuvre plus d'une fois

Sansmeilleure fortune, avec même disgrâce.

H y avait pourtant quelqu'un pour qui il était

poète:

Cependant quelquefois une aube éclaircîssait
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Mes limbes un instant; dans mon ciel gris passait
Une lumière, un ange aux sourires splendides;
Vers mes rameaux son vol alanguî s'abaissait;
Il cueillait une fleur, et dans ses mains candides,
Comme lui tout à coup la fleur éblouissait!

Ce n'était qu'un moment, trop rapide et bien rare,
Mais que sa volupté me remontait le coeurl

Il vivait donc par l'amour; il vivait aussi par

l'admiration. H s'enthousiasmait pour toute belle

oeuvre, et se consolait de ce qu'il ne pouvait faire

lui-même par la jouissance de ce que faisaient les

génies aimés. Mais tout à coup tout lui manque,

c'est-à-dire celle qui pour lui était tout. 11attendit

Vainement la visite de l'ange ; l'ange avait plongé

dans la nuit.

Longtemps plein de stupeur j'habitai les ténèbres,

Ayant abandonné sans esprit de retour

Mon misérable champ, si rebelle au labour.

Enseveli, perdu dans mes songes funèbres,
Je ne voyais plus rien de la vie et du jour,
Et je n'entendais plus vibrer les noms célèbres.

Je finis cependant par vivre en cette mort :

Le moyen d'échapper au souffle magnétique
De notre siècle obscur, voyant, démocratique !

L'esprit nouveau fevint sur moi, brûlant et fort,

El, sans rien profaner de mon'deuil extatique,
Il sut galvaniser mon coeur paralytique.

8
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Il rentra dans la vie; il prit sa part du travail de

ceux qui préparaient l'avenir. C'est sans doute alors,

aux approches de 18/j8, qu'il écrivit la dernière

partie de ses Sonnets, composés de pièces républi-
caines. Il s'élançait, avec d'autres vifs esprits, vers

une révolution.

On savourait déjà l'infaillible conquête.
Il se leva, le jour où l'on crut la tenir!...

• Elle se remontra, la sainte RépubliqueI...

Au milieu de ce juste enthousiasme, je voudrais

trouver l'expression d'un regret, sur ce que la

République était venue, non par le seul mouvement

de l'opinion publique, qui ne pouvait manquer en

effet de l'amener bientôt, mais par un coup de sur-

prise et de force; mais passons.

Ses ennemis alors l'adoraient à genoux :

Tous, Pharisiens, docteurs, scribes, princes des prêtres,
Plus quo les vieux Brulus en paraissaient jaloux;
Si bien qu'émerveillés nous disions entre nous :

Frères, bénissons Dieu, les justes sont les maîtres.

Misère! nous comptions sans les fous, sans les traîtres.

Ërostrate et Judas surgirent de l'enfer :

L'un jeta ses brandons; l'autre empoisonna l'air.
Les hiboux de Tartufe, amoncelés sans nombre,
Entre te jour et nous mirent leur masse sombre.
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L'étoile du progrès disparut sous cette ombre,
Et PAnge-Liberté remonta dans l'éther.

Mon âme retomba...

L'ange redescendra pourtant; il le croit; il en

est sûr; mais que l'attente est pénible 1 il redit

après Michelet combien on souffre de « l'implacable

longueur du temps ».

Dans le sentiment de ce vide, il s'est mis à relire

ses vers, mais ils sont bien morts. Néanmoins il les

recueille : »

J'en ai mis en réserve un amas : pourquoi faire?

Pour une offrande. A qui ce présent funéraire?
A des vivants? Non pas : j'aurais honte et remord».

A des morts? En effet. Je destine à des morls

L'hommage désolé do ces feuillages morls;
A ceux des miens déjà descendus sous la terre.

En janvier 1859 enfin, Dondey ajoutait à ses

Tablettes amoureuses le post-scriptum suivant :

L'autre nuit, sous ma lampe, énervé de tristesse,
Je tenais dans mes mains ces pages de jeunesse.
Oh! comme j'étais sombre! oh! comme j'étais seul!
Dans mon cerveau flottait une imago au linceul;
Puis des coteaux brumeux, pleins de funèbres arbres,
De longs saules baisant des croix, drapant des marbres.
J'écoutais ce penser, qui m'habite et me mord :
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Être mort dans la vie el vivre dans la mort!

Et je disais, sondant le mystère où (oui tombe :

Où donc est le repos, s'il n'est pas dans la tombe?

Et cependant il relisait ces vers, pauvres débris

d'un amour évanoui :

Ces cendres remuaient, me brûlaient quoique éteintes;

Nous échangions tout bas de sympathiques plaintes.

Tout à coup il rit : il venait de relire un Épi-

logue, où il apostrophait son lecteur, lui qui pour-

tant, au temps même où lui échappait cette apo-

strophe :

Savait si bien déjà

Que l'ombre réclamait ses ver?, surtout ceux-là,
Et qu'il n'était pour eux d'autres lecteurs possibles

Que les dieux, les esprits, les morts, les invisibles.

A peine avais-je ainsi pensé, qu'il mê sembla

(Oh! personne pourtant, personne n'était là).
Il me sembla, charmé de deuil, navré de joie,
Entendre le frisson d'une robe de soie

El le soupir d'un sein gonflé d'émotion'.

Ces plis frôlés, ce bruit de respiration,
C'était tout contre moi. Je tremblais comme un saule.

Je sentis regarder par-dessus mon épaule;
Une haleine effleurj ma joue, et je surpris
Comme un loucher vitant parmi mes cheveux gris.

Ces mots trempés* de larmes sont le dernier acte

d'amour que j'aie trouvé dans ses vers.
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En 1861, la mort frappa un coup sous lequel son

âme s'enfonça encore plus avant dans la nuit : il

perdit sa mère. Déjà, depuis cinq ans, elle était

atteinte de paralysie (elle était née en 1770); mais

enfin elle existait; chaque jour, en revenant de son

bureau, il la retrouvait, et il avait la joie de se dire

qu'il la faisait vivre. Cette mort acheva de l'abattre

et de noircir ses pensées; il m'écrivait six mois

après:

« L'amère satisfaction d'avoir vu ma mère... quitter
la vie dans des conditions aussi dignes que possible ne

m'aide pas à supporter stoïquement la disparition de ce

qui restait de sa personne. J'y tenais, je m'y sentais

attaché, non-seulement par ces forts liens de nature com-
muns aux trois quarts des humains, mais par une juste
et nette conscience du peu quej'importe aux gens et aux

choses; par le poids sans cesse accru de mes vieux et
constants chagrins; par l'accord étrange et l'harmonie

que je croyais découvrir entre ses misères et les miennes;

par égoïsme enfin, ce n'est pas impossible. Donc, sans

parler des sentiments naturels, des vifs souvenirs d'en-

fance, des motifs normaux, je m'étais mis secrètement à

l'aimer de toute la violence de mes maux secrets. »

Nous pénétrons ici le mystère de ses plus pro-
fondes tristesses. Je ne sais s'il pressentait qu'il

devait être frappé aussi de paralysie, quoique d'une

8.
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autre manière que sa mire; mais déjà il se regar-

dait comme paralysé, paralysé dans son génie. H

avait aspiré très-haut, et il n'avait pu atteindre : qui
l'en empêchait? Était-ce la santé? les assujettisse-
ments vulgaires? les souffrances morales, dont sa

vie lui paraissait plus pleine qu'une autre? Il ne

savait, mais quelque chose pesait sur lui. Cepen-

dant, au temps où il était jeune, son triomphe
d'amour avait apaisé et charmé le tourment des

autres ambitions non satisfaites; maintenant, aban-

donné de l'amour et de la jeunesse, il ne sent plus

que son impuissance, et il ne cesse de retourner en

lui ce sentiment sous toutes ses formes.

U écrivit en 1861 et 1862 les Visions d'un mort

vivant, dont le prologue, encore tout personnel, ne

fait que mettre en image un vers que j'ai cité tout

à l'heure :

Être mort dans la vie cl vivre dans la mort.

Ce prologue débute ainsi :

Il a vingt ails à peine; il vague par un site
Plein de merveille, où tout le charme, où tout l'excite.
Un soleil d'Orient, des cieux profonds et purs,
L'éclat changeant d'un fleuve entre des bois obscurs...

Son personnage voit se déployer, sous ses yeux
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avides, toutes les magnificences de la nature et

toutes les belles émotions de la vie. Il veut en

prendre sa part ; il veut s'avancer :

Au premier pas,
Par derrière une main surhumaine, invisible,

Le prend, le lient, et puis le (raine, irrésistible,

Dans un prochain fourré. Là, sur le frais gazon,
Un cercueil s'offre, ouvert, vide : en cette prison
La maiu de fer le met vivant, l'étend, le couche,

Et sur lui pose, ajuste avec un soin farouche,

Non un couvercle, mais un large et long drap noir,

Qu'on dirait volontiers vain obstacle, à le voir,

Mais quî< réellement pèse plus qu'une pierre,
El dont les quatre coins s'enfoncent dans la terre

Comme racines d'arbre. A son oreille alors :

Tu peux, dit une voix, l'épuiser en efforts,

Dépenser la vigueur de ta mâle jeunesse,
Celle des ans futurs que le destin te laisse :

Aucun de tes fougueux sursauts ne parviendra
A rejeter, ni même à remuer de ce drap;
Tu ne quitteras plus cette étroite demeure;

T'y voilà prisonnier jusqu'à la dernière heure.

Et qu'il ne se flatte pas même d'y dormir, car il

y sera tenu éveillé sans cesse par les bruits du

dehors, il faut qu'il attende le dernier sommeil ;

mais celui-là n'est pas proche (il ne l'a pourtant

attendu qu'une douzaine d'années) :
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La mort to viendra lard ; sans bonheur et sans crime,
On no la tente guère; ello est peu magnanime,

Résigne-toi : lu tiens quo lo premier plaisir,
C'est rêver; eh bien! rôvo; on l'en fait lo loisir.

U ne peut croiro cependant à sa destinée; il ne,

peut s'empêcher de promener sa main sur lo drap

fatal; mais quoi?

C'est du marbre, du roc; c'est un mur inflexible :

L'écEilcr? lo trouer? impossible, impossible!...
Allons, puisque la mort nous dédaigne, vivons,
Et puisqu'on nous défend d'agir, hélas! rêvons.

Suivent donc ses rêves, partagés en detix visions :

celle des Vertus et celle de l'Amour.

La première a deux tableaux; car il y a les vertus

du passé et celles du présent et de l'avenir ; les vertus

de la chevalerie et celles de la démocratie et de la

libre pensée; les héros des croisades et ceux de la

Révolution ;

Antiques paladins, preux de la nouvelle ère,
Ensemble en un seul culte il faut qu'on vous enserre...

Libérateurs, vengeurs, splcndides justiciers,
Destructeurs de faux dieux, do faux rois, do sorciers :

Dès quo l'on a hanté votre gloire superbe,
Salué votre épée, applaudi votre verbe,
Si voué que l'on soit au servage, à l'oubli,
On devient haut et fier, on so sent anobli;
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A respirer votre air, on a (sublime leurre!)

Comme un ressouvenir do vio antérieure,

Ou l'on aurait aussi lonné, vengé, vaincu;

L'âme est debout, contento et forte. On a vécu.

A la suite de cette vision, il place sous ce titre :

Intermède» un spectacle qui n'est plus un rêve, dit-

il, mais une réalité traversant le rêve. C'est* une

insurrection démocratique, à la fois formidable et

avortée (celle de 183/i, sous Louis-Philippe), à

laquelle il s'associe sans que son esprit paraisse

atteint d'aucune hésitation, ni d'aucun scrupule.

Elle avait commencé au chant éclatant de la Mar-

seillaise, et à la fin, quand tout s'est tû, son oreille

entend encore co chant,

Sous terre cette fois!

Et ce murmure d'en bas berce son âme, qui conti-

nue d'attendre le jour de la victoire du peuple. La

scène se passe sous lo gouvernement de Juillet, mais

évidemment c'est contre l'Empire qu'il l'évoque.

La seconde vision, celle de l'Amour, n'est qu'une

revue de toutes les belles amours de l'histoire, de la

poésie et du roman ; j'entends les amours brûlantes

et abandonnées, car pour les idylles paisibles et

pures à la façon de l'Astrèe, il leur accorde seule-

ment l'hommage de quelques vers :
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Mais un fils do René sous vos hêtres épais
No peut languir longtemps ; bergers, souffrez en paix.

Ce n'est pas là ce qu'il veut chanter, mais bien

Ces effluves do feu

Par qui l'on est démon, satyre, ango, homme et dieu !

il est toujours le poète de Feu et Flamme.

Tour à tour passent sous ses yeux les belles Asia-

tiques, les belles Grecques, les belles Romaines;

puis, au moyen âge, lléloïse, la dame do Fayel, liiez

de Castro, Françoise de Rimini, la princesse de

Clèves, la religieuse portugaise, la Julie de Rous-

seau, la Virginie de Bernardin, l'Atala de Cha-

teaubriand, son Amélie, la Delphine de M"' de Staël,

et enfin Manon Lescault, à l'heure de la charrette

ignominieuse et de la mort. Enfin, par-dessus le

monument qu'il leur consacre, il élève en douze vers

co qu'il appelle une coupole, où il inscrit les grands

noms u de quatre demi-dieux » : Dante, Pétrarque,

Michel-Ange et lo Tasse. Les deux visions ensemble,

celle de l'héroïsme et celle de la passion (avec l'In-

termède entre les deux) sont si pressées qu'elles se

réduisent, pour ainsi parler, à des résumés de poé-

sie. Tout cela tient en moins de cinq cents vers. Je

ne sais si le génie même de Victor Hugo aurait pu
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porter le poids d'une telle oeuvre ; Dondey, à cette

dato, n'a pas sufll à cet effort. Ce poème n'est guère

qu'un témoignage des idées dont son imagination

se nourrissait et de la passion avec laquelle il les

embrassait toujours; mais il laisse tomber ses vers;

il n'a plus la force do manier l'outil avec lequel il

les forgeait autrefois. La maladie qui couvait en lui

alourdissait déjà son sang et sa verve.

En 1863, il reprit sous un autre titre : le Cid-de-

Jatte, le thème du mort vivant, sans prétendre cetto

fois à construire sur co thème toute une Légende des

siècles. Il retrouva alors tout son talent ; mais avant

d'arriver à cette pièce, je parlerai des Velléités p/ii-

losophiques '.

C'est une série do pensées en vers : elles n'ont

point de dates. Il y a un morceau où il est parlé du

dévouement de la guerre de sécession aux États-

Unis, et qui ainsi est daté de 1865. Dans ces pièces,
il n'a demandé au vers ni musique ni images, mais

seulement cette forme arrêtée qui en pressant la

pensée l'enfonce dans l'esprit. Il fait à dessein de

la prose mesurée et rimée.

Quant au fond, les Velléités philosophiques relè-

vent de deux inspirations fort différentes. Les cin-

1. Velléités philosophiques, par Augutte-Marie Doudeyde
Santeny, docteur gallican.
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quante-deux premières pages du manuscrit, qui en

a soixante-douze, sont franchement spiritualistes,

Dondey a gardé jusqu'à près do soixante ans la

foi de sa jeunesso (je ne dis pas de son enfance) :

après avoir cessé d'être chrétien, il demeura reli-

gieux, et non-seulement religieux, mais mystique,

mais superstitieux quelquefois ; ce n'est pas moi qui

le dis, c'est lui*môme. Il est vrai que c'est dans un

sonnet amoureux, et qu'en amour on peut laisser

aller l'imagination\ Un autre sonnet, intitulé

Trouble mental, en dit plus peut-être :

Il est, lo croiriez-vous? des dates et dos nombres

Dont l'aspect me saisit d'un épouvantement;

Quo ma raison railleuse attaque vainement.

C'est une impression pareille aux terreurs sombres

Que le pâtre attardé proche de saints décombres

Eprouve quand il voit, on croit voir follement,
Devers lui défiler et glisser lentement

Des groupes vaporeux de fantômes et d'ombres.

Un cafard me dirait : C'est le dieu dos chrétiens,

Qui fâché do l'entendre en arguteur impie
D'incrédules propos somer tes entretiens,

1. Lo sonnet est intitulé Superstition; il s'agit de celle du

nombre treize, et voici le dernier tercet :

Last c'est encore un treize avril, néfaste jour!

Qu'elle m'a repoussé, malgré mes sombres larmes.

L'orgueilleuse tieauté dont j'implorais l'amour !
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Et voulant, esprit fort, que ton orgueil s'expie,
Donne ainsi pour esclave à tant d'absurdités
Ta créanco, rebelle aux saintes vérités!

Cependant il n'était pas superstitieux tous les

jours, mais il était croyant (croyant à un Dieu), et

il voulait l'être. Il adressait à celle à qui il parle
dans les Tablettes amoureuses une véritable profes-
sion de foi. Il lui disait ;

Ainsi jo t'ai juré quo mon philosophisme
Ne pousserait jamais jusques à l'athéisme... etc.

Mais elle se défie ; elle craint qu'il ne tienne pas sa

promesse : il la tiendra, et ce ne sera pas seule-

ment par fidélité :

Dès longtemps de ma foi ce grand principe est maître,
Qu'une âme immense emplit l'infinité de l'être;
Que tout pense, tout corps, toute forme, tout lieu ;
Que Dieu renferme tout, que tout renferme Dieu.

Dieu se manifeste surtout par l'amour:

Et si l'univers pense, et s'il aime surtout,
Voilà Dieu constaté; l'athéisme est à bout.

%Donc à tes pieds divins, reine, l'amour achève
De prouver à mon coeur que Dieu n'est pas un rêve.

On ne trouvera p \fftp ne pareille théo-

^ '«'/> o .
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logio très-sérieuse ; mais tout est sérieux chez Don-

dey, et l'amour plus que tout lo reste. Là encore il

a été fidèle bien au delà de la mert do celle à qui il

avait promis, et on verra bien quo co n'est pas sa

faute si, à la fin et bien tard, il a senti sa foi

ébranlée.

Cetto foi est toute philosophique; les premiers vers

des Velléités lo disent nettement tout d'abord ;

Si jo suis athée? oui, théologiquement;

Philosophiquement, non; l'extrême athéisme
N'est quo l'absurdo envers do notre dogmatisme.

Et dans un autre fragment :

Le théologien dit, dans la nue auguste :

Pécheurs, il est un Dieu; donc il faut être juste.
Le philosophe dit, dans un plus clair milieu :

Homme, il faut être juste, et cela marque un Dieu.

Voilà le thème qu'il va développer constamment

dans la première moitié du recueil. Il ne croit pas
au Dieu de l'Église, mais il a un Dieu, et il croit

que tous le reconnaîtraient s'ils n'étaient rebutés

par le catéchisme. L'incrédulité n'est quo Yenvers

de la foi aveugle, et elle est absurde comme cette
*

foi elle-même.

Il combat cette incrédulité sous sa forme la plus

moderne, le positivisme :
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Philosophes, d'accord ; saluez lo connu ;

Que le chiffre pour vous reste le bienvenu ;
Mais après le cortain pressentez lo possible,
Et du visible enfin concluez l'invisible.

A ceux qui lui disent que ce qui dépasse l'expé-
rience est chose superflue, il répond par lo vers do

Voltaire:

Le superflu, chose si nécessaire.

Il écrit encore :

C'est cm ers la Raison se déclarer rebelle,
C'est mériter son dédaigneux courroux,

Quo d'oser mettre en parallèle
Les songes d'or planant au-dessus d'elle

Et les contes bleus rampant au-dessous.

Il s'attache à Descartes, comme Cousin et ses dis-

ciples :

Je pense, donc je suis. Verbe de l'évidence !

FIAT lux do la Raison...

Et, comme il est arrivé à plus d'un cartésien, son

théisme est un panthéisme :

Il est tout, la raison dernière et la première;
Le fini, l'infini; l'ombre avec la lumière;
Le plus ancien, lo plus nouveau; l'enfant, l'aïeul ;
Lo grand, le fort, l'entier, l'un, lo même, le SEUL!
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C'est le terme d'une tirade de vingt-deux vers 1.

Un morceau de cent trente vers s'adrosse direc-

tement à Auguste Comte. Il a beau jeu contre la

religion oit co penseur avait abouti, et dont il s'était

fait le grand-prêtre.

Mortels, Dieu n'est plus Dieu, maisje suis son prophète!

La philosophie mémo de Comte le blesse, par son

dédain à l'égard de l'esprit religieux. Il respecte

cependant sa science et l'édifice imposant do son

système, et il lui demeure reconnaissant d'avoir

établi sur la nature seule l'autorité du droit et du

devoir, Tout en se séparant do Comte, il n'est pas

loin de Littré.

Ne pouvant s'empêcher d'être inquiet pour ses

croyances, il recourt à une ressource à laquelle
n'ont pas dédaigné de recourir des esprits dominés

par une théologie bien autrement dogmatique : il

se sert du doute pour protéger la foi. Il oppose aux

négateurs lo Que.sais-je ?

Rien pour prouver le tout; rien pour prouver le rien.

II les accuse d'avoir, comme les théologiens, des

mystères, et quand ils soutiennent, par exemple,

qu'il n'y a de pensée nulle part que chez l'homme,

i. Ailleurs il définit Dieu « le moi de l'infini ».
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de faire précisément à leur manière ce qu'ils

reprochent à la théologie :

Aussi haut quo la foi, votre négation
'

Proclame l'hommo roi de la création!

Enfin il tranche avec un sarcasme :

Le mystiquo est un fou, lo nihiliste un sot!

Après tout, ce qui domine dans sa doctrine, et

on doit s'y attendre de la part d'un poète, ce n'est

pas précisément l'argumentation ; ce sont les récla-

mations pressantes de l'imagination et de la pas-

sion, qui so croient blessées. Il lui semble que le

pur rationalisme attente d'abord à son amour, h cet

amour qui était déjà saint à ses yeux quand il

l'était le moins aux yeux des autres, et qui a main-

tenant la consécration de la mort. Il se sent offensé

dans son élan vers l'idéal, dans sa foi en la liberté

et en la vertu. H demande compte aux nèantins,

comme il se plaît à appeler ses adversaires, de tout

ce qu'il y a de grand dans la vie ; il leur reproche
d'en faire un sacriftjco au néant,

Cet autre dieu jaloux ;

puis, tout à coup, par un mouvement d'esprit bien

périlleux, il se met à défendre, que dis-je? à exal-

o.



102 NOTICE.

ter, uon plus lo spiritualisme seulement, mais tout

songe, toute illusion, toute chimère. H en appelle

aux fantaisies de Platon, aux visions de Jeanne d'Arc,

aux utopies de la Convention, à la dévotion do l'Amé-

rique du Nord, combattant contre le Sud avec des

jeûnes et des prières, au romantisme des poètes

allemands après 1813; il demande si tout cela n'a

pas enfanté de grandes choses, et apostrophant ces

illustres enthousiastes de l'histoire •

0 régénérateurs! qu'importe si ces flammes
Viennent directement du foyer de vos âmes,

Ou, comrao lo prétend votre modesto orgueil,
Partent do l'infini, notre éternel écueil ?

On voit qu'une pareille défense du mysticisme est

terriblement sceptique. Il est très-vrai d'ailleurs

historiquement que l'humanité étant plongée depuis

tant de siècles dans la foi, l'enthousiasme no s'y est

guère montré sans l'accompagnement du rêve; mais

qui doute aujourd'hui que ces deux éléments ne

puissent se séparer, et que la raison la plus ferme

ne puisse avoir ses héros et ses martyrs?
11me parait bien qu'au temps où il écrivait ce

morceau, plein de chaleur morale, sinon précisé*

ment de poésie, lui-même se sentait entraîné vers

le doute. 11venait de lire précisément à cette date
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un morceau do Provost-Paradol, quo ceux qui l'ont

lu n'ont pas oublié. La philosophie y était repré-

sentée comme un parc magnifique, où le sage se

promène, les yeux enchantés par des vues ravis-

santes et des perspectives qui d'abord semblent

infinies; mais tout à coup, au détour d'une allée,

il retrouve le mur dont le parc est impitoyablemnnt

fermé partout, Dondey a été saisi comme tout le

monde par cette image, mais ce qui lui reste de foi

résiste à ce qu'elle a de décourageant. U ne recule

pas devant l'obstacle infranchissable; il demeure

au pied do la muraille,

Toujours la regardant, comme si son regard
La pouvait à la fin trouer do part en part,..

Et, l'âmo invulnérable au rire, à l'anathème,

Produisant, défaisant, refaisant maint système ;

Lesquels mis bout à bout no sauraient (c'est pitié ! )
Do la hauteur du mur atteindre la moitié.

Il rêve obstinément : il rêve des échelles pour

escalader la muraille; des ailes pour s'envoler au

delà; mais quoi! s'envolerI si au delà il n'y avait

rien,

Rien qu'une immense mer do ténèbres...

n'hésiterait-il pas à ouvrir ses ailes? Il n'hésiterait
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pas; il les déploierait, même à travers la nuit et le

vide ;

Oui, mon vol dans l'espace irait éperdûmenl;-

et il ne pourrait s'empêcher d'espérer que quelque

part, si haut ou si bas que ce fût, il rencontrerait

enfin la lumière.

Ainsi donc, jusqu'à co moment, l'espérance au

moins, sinon la foi, avait le dessus dans son âme;

mais tout à coup cela change, et le scepticisme, si

longtemps repoussé, l'envahit. Ou plutôt lo scepti-

cisme est si peu selon sa nature, qu'il ne fait, à

vrai dire, que remplacer une foi par une autre,

l'optimisme par le pessimisme; il dira à peu près

comme Proudhon : Dieu, c'est le mal,

Et l'athéisme alors l'ineffable ironie!

Devient une doctrine attrayante et.bénie;

et plus loin :

Un grand fait se remarque au destin des empires,
Celui-ci, quo les plus longs règnes sont les pires;
Alors cet univers est à jamais maudit :

Son monarque ayant nom l'Éternel, tout est dit.

C'est là qu'il jette en passant ces huit vers, d'un

si bon tour :
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Qu'est-ce? un bref apologue: ilesl là qui m'obsède;

Il ricane, il m'excite à le rimer : jo cède.

Un jour certain dcrvis rencontre au coin d'un bois

Des marmots se battant pour quelques tas do noix.

« Enfants, dit-il, vos parts, jo puis les faire commo

Dieu môme les ferait; voulez-vous?—Oui, saint homme!

Oui! dit la bando. * — Alors il donna bel et bien

Tout au plus petit nombre, au plus grand nombre rien •.

Il revient alors sur les actes de foi qu'il profé-

rait jadis si fièrement, pour les rétracter et les

effacer :

Je no sais, mais co soir ma musc est pou pressêo
Do crier : L'absolu, frères, c'est la Pensée*!

Et cette formule de Descartes, à laquelle il s'était

confié, que contient-elle !

Lo douto et la souffrance :

Jo souffre, donc jo suis; jo doute, donc je pen«e...

Alors, oui, c'est fatal, do toute éternité,

Quelquo chose a souffert, quelquo choso a douté.

Logique, allons, tais-toi ; ta fièvre me dérouto :

Non, l'Absolu n'est pas la souffrance et le doute.

1. Le même apologue a été mis en vers par M. Eugèue
Manuel (Potmes populaires, 1872, p. 211).

?. U l'avait dit dans un des premiers fragments des Vel-
léités.
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Et à propos du cri de Pascal : « Le silence absolu

de ces espaces infinis m'effraye » :

0 terreur! l'Ab3oIu, c'est peut-être la nuit!

Voici enfin, dans des vers que je citerai tout en-

tiers, le dernier mot de sa douloureuse philoso-

phie :

Quand j'abordais, jeune homme, avec un sombre zète,
La question de vie ou de mort éternelle,
De la mort, du néant mon coeur épouvanté,
A tout prix réclamait uno immortalité.

Cesser d'être à jamais me semblait plus terrible

Que toujours exister dans quelquo sphère horrible :

Alors jo n'avais pas encore assez souffert

Pour savoir préférer le néant à l'enfer.
"

J'ai vécu : sort d'esclave, espérances dupées,

Lâchetés, vils dédains, chères âmes frappée?,
L'homme infâme aux honneurs,l'homme juste aux mépris,
Tout cela m'a changé : maintenant j'ai compris.
Aussi je cède, imbu d'affaissement farouche;
Dans un coin, commo un chien flagellé, je me couche,
Et je dis dans mon coeur, dans ma ebair, dans mes os :

Rien n'est plus savoureux qu'un éternel repos I

Ni ces impressions, ni ces images, ne lui étaient

en réalité aussi nouvelles qu'il l'a cru en écrivant

ces vers. H retombait, sans s'en apercevoir, sur les

mêmes idées noires qui funestent déjà Feu cl
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Flamme. U sent toujours de même, mais il s'enfonce

maintenant jusqu'au fond et pour jamais dans les

pensées qui alors traversaient seulement son ciel

comme des nuages scmbres. Autrefois son désespoir

était en dehors de sa philosophie et en désaccord

avec elle; il est devenu sa philosophie môme. Il avait

reçu le coup, si je ne me trompe, des Poésiesphiloso-

phiques de M"" Ackermann, qui n'avaient pas encore

paru réunies, mais qui arrivaient jusqu'à lui, une à

une, et qui le troublaient et le saisissaient dans leur

beauté, comme elles ont saisi plus tard un public
distrait pourtant par les plus cruelles préoccupations

politiques.
D'ailleurs on sent passer à cette date dans ses

vers l'effroi de la maladie déchaînée et de la mort

qui approche :

Quoi I môme cncor tu vas, tu marches, tu regardes?
Moitié sourd, presque aveugle, ainsi tu te hasardes?
L'abîme est là pourtant ; la vague vient loucher

Mugissante Ion pied qui commence à broncher.

C'est là qu'il a placé, sous le litre iVÉpisode, un

morceau en trente sixains, imité d'une pièce de

Schiller : YImage voilée de Sais (1795). Cette image
est celle d'Isis; la déesse seule peut soulever son voile

pour se montrer telle qu'elle est; nul autre ne doit
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avoir cette audace. Cependant un jeune homme a

pénétré dans le sanctuaire, et il a levé le voile divin.

On le trouve abattu aux pieds de la statue ; il vit,

mais il est comme anéanti; aucune parole ne sort

de sa bouche ; il languit sous le poids d'une tristesse

profonde, et ne tarde pas à mourir. Malheur, dit le

poète en terminant, à qui va à la vérité par une

voie coupable! » Dondey retranche celte respectueuse

réserve, son thème est simplement : Malheur à qui

voit la vérité! Il a d'ailleurs beaucoup amplifié l'ori-

ginal, et il s'en excuse en finissant :

Va, ne m'accuse pas d'avoir cru faire mieux :
J'ai voulu seulement, triste, malade et vieux,
D'un long rhylhme bercer mon coeur sevré de3 cieux.

Les quatre pages qui restent encore des Velléités

philosophiques sont pénétrées de scepticisme d'une

part, de pessimisme de l'autre. Ce scepticisme

s'attaque même à la physique, comme celui de

Montaigne; le poète demande si on est bien sûr

que la terre soit ronde : c'est en revenir à l'antiquité

et aux Âcademica de Cicéron.

Les savants, il est vrai, dans leurs calculs sublimes,
Sont tous tombés d'accord, demeurent unanimes:

Si cela ne prouvait, ô désolation I

Qu'une conformité d'hallucination ?
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Et qui est-ce qui parle ainsi? ce sont les sages, si

nous l'en croyons :

Et les sages disaient...

C'est par ces mots que le fragment commençait, et

il se termine par ces quatre vers :

Ce qui restait do jour de plus en plus baissait ;
Autour d'eux l'horizon partout se noircissait,

Et, comme dit un vers latin riche de nombre,
Ils allaient en aveugle en pleine nuit par l'ombre*.

L'oeuvre est couronnée par un sonnet désespéré

que je donne tout entier : ,

Or qu'est-ce que le Vrai ? Le Yrai, c'est le malheur;
Il souffle, et l'heur vaincu s'éteint, vaine apparence:
Ses pourvoyeurs constants, le désir, l'espérance,
Sous leur flamme nous font mûrir pour la douleur.

Le Vrai, c'est l'incertain ; le Vrai, c'est l'ignorance;
C'est le tâtonnement dans l'ombre et dans l'erreur;
C'est un concert de fête avec un fond d'horreur ;
C'est le neutre, l'oubli, le froid, l'indifférence.

C'est le pauvre insulté jusque dans sa vertu ;
C'est au pied des tyrans l'homme libre abattu ;
C'est d'un amour trahi l'angoisse inexprimable.

1. tbanl obscuri sola sub nocteper umbram.

10
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C'est Peut-être, A quoi bon? Qu'importe? Je ne sai,

Pourquoi ? Gomment? Où donc ? Voilà, voilà le Vrai.

Ah I le Vrai n'est pas beau, lo Vrai n'est pas aimablo 1!

Je n'argumenterai pas contre ce pessimisme impi-

toyable: il n'y a pas à argumenter en présence d'un

homme qui souffre, mais à compatir et, si on peut,

à consoler. Mais si ce désespoir menaçait de nous

gagner nous-mêmes, disons-nous, pour le conjurer,

que ce qui l'engendre logiquement, c'est précisé-

ment d'avoir espéré et présumé trop de la nature

et de l'humanité. Celui qui ne s'est pas fait d'illu-

sions, qui a reconnu combien l'homme est peu de

chose et combien courtes sont ses facultés et ses

espérances, reconnaît aussi en revanche q*>e, dans

une situation quelconque^ aucun effort n'est jamais

perdu, et que le résultat n'en est jamais à dédai-

gner, si faible qu'il soit, puisqu'il est en proportion

avec notre être. Nous ne ferons qu'un pas, mais ce

pas est beaucoup pour nous; nous n'obtiendrons

qu'un tout petit bien, mais qui compte, rapporté à

I. D'un amour trahi l'angoisse inexprimable. Ce trait est le

seul de ce genre dans tout ce que Dondey a écrit, en y sjoutant
ces trois vers de YÉpisode imité de Schiller (auxquels rien ne

répond dans le texte) t

Or que rit sa maîtresse, et que devint sa mère ?
La première, on l'admet, point ne le reconnut;
Ko le reconnaissant la seconde mourut.



NOTICE. III

notre mesure. Tout le monde connaît la phrase de

Rousseau : « Que je fasse encore une bonne action

avant que de mourir. » On peut dire aussi : Que je

fasse encore quelque chose avant de désespérer; ct

il est vrai que pour celui qui se plaint le plus d'être

impuissant, quand il compare ses forces à son am-

bition, il y a cependant toujours moyen de faire

quelque chose, je ne dis pas de grand, mais d'utile.

Le malade que soigne ce médecin finira toujours

par mourir : est-ce que pour cela le médecin dé-

daigne de l'empêcher de mourir aujourd'hui?

Je reviens en arrière jusqu'en 1863, où fut com-

posé le Cul-dc-Jaile. Je trouve dans le manuscrit ce

litre en anglais: Tlie cripple, by the old CtNcddy,

qu'il a ensuite raturé. H a écrit le Culde-jalle, et il

a mis au-dessous cette épigraphe :

« C'est moi-même, messieurs, sans nulle vanité. »

MOMKRK, le Misanthrope, act. Y.

Il a encore ajouté : Épilogue général. Cette indi-

cation m'autorise à terminer par cette pièce mon

analyse.

Il commence ainsi :

Dans un repli de haie, au bord de la grand'route,
Établi sur son torse, areboutéde ses bras,
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Il réside, humble et fier. Quand il ne rêve pas,
, Quand sc3 yeux ont assezdo l'éternelle voûte,

D'un air ardent, avide, il regarde, il écoute
Les entiers, les complets, leurs travaux, leurs débais.

Lui, fier? Oui, par instants sa mine devient haute ;
On sent qu'un grand démon de superbe est son hôte ;
On dirait qu'il est fort el qu'il ose braver;
Mais qu'un ruslrc, un quidam se mette à l'observer,
H rougit, il pâlit, pauvre nain pris en faute,
Et vito en son néant il sait se retrouver.

Je continue, et je citerai presque tout, car je me

sens entraîné, malgré quelques mots moins heureux,

par-dessus lesquels il faut passer de temps à autre :

Sa mutilation, d'où vient-elle ? On ignore
S'il naquit invalide, ou s'il l'est devenu.

Quelques-uns, lui trouvant des airs de méconnu,
Pensent qu'il a dû, jeune, être assezingénu
Pour monter sans école un fougueux cheval more,
Qui vous l'aura jeté par terre, et court encore.

Que ce soit par sa faute, ou que ce soit le sort,
Envers les gens pourvus d'une complète vie
Il est, sachez-le bien, pur de haine et d'envie ;
Il s'abstient des voeux noirs du faible pour le fort.

Que dis-jc! il est heureux, il a l'âme ravie,
Il applaudit tout franc, admire avec transport,

Lorsque par le chemin passent, vifs et robustes,
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Bien découplés surtout, bien jambes sur leurs bustes,

De parfaits cavaliers sur d'excellents chevaux.

Pour peu qu'ils aient dans l'oeil l'éclair des temps nouveaux.

Il prétend voir en eux des vaillants et des justes,
Courant pleins d'énergie à quelques saints travaux.

H fait plus ; de leur course à tel point il s'enivre,

Qu'il pense être des leurs: quel rêve! il croit les suivre,

Et comme eux s'élancer ; par monts, par vaux il court ;

Centaure irrésistible, il prend part, il concourt

A la grande aventure, au triomphe. 11secourt,
Il répare, il console, il relève, il délivre !

C'est alors que, dressant son chef transfiguré,
Luit hautain son regard, et vibre allier son verbe!

C'est alors que le tient son démon de superbe 1

Mais le réveil est prompt: alors, tout effaré,
D'une vergogne amère il se sent pénétré ;
H voudrait se cacher, disparaître sous l'herbe.

Quand ainsi le réel de nouveau le flétrit,
N'eûl-il que des amis pour témoins, il lui monte

Au visage une pourpre aussi vive, aussi prompte,

Quo si des Philistins voyaient, raillaient sa honte.

Méconnaissant, hélas ! l'amitié qui guérit,
Il soupçonne, il est sûr qu'au fond de l'âme on rit.

Il a, pour surmonter ces pudeurs douloureuses,
Un philtre souverain : c'est l'indignation;

10.
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.Co sont les beaux courroux, les colères heureuses,
Qui s'emparent toujours des âmes généreuses
Au seul aspect du mal en pleine ovation,
Et du bien lapidé, navré d'abjection.

Que sur quelque insolent et princier véhicule.
Litière ou palanquin, viennent à passer là

Falstaffavec Tartufe, en habits de gala :

Notre nain vous les toise avec un oeil d'Hercule,

Et, sans craindre un moment de sembler ridicule,
Contre eux de l'honnête homme il poussele holà !

Qu'à l'horizon lointain de longues funérailles

Serpentent, exhibant les attentats d'un roi,
11forgé un analhôme au feu do Sesentrailles,
Et c'est redoutant peu que l'on raille sa foi<

Qu'il profère en son coin le sombre Hors ta lot.
Lé cri dantoriien des saintes représailles!

Vainement U se Voit regardé de travers ;
En vain, à ses côtés, certains ont l'air dédire :

Vieux fou! vieil impuissant! que te sert de maudire?

Que peut faire ta rage aux tyrans, aux pervers?
S'ils savaient que pour eux, dans (a tête à l'envers,
Se dresse maint gibet, daigneraient-ils en rire?

Fou? peut-être. Impuissant? il no l'accorde pas.
H croit que tous les cris des âmes soulevées
Par les méchantes moeurs des castesdépravées,
Par les viles torpeurs des plèbes énervées,
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Par les fraudes, les sacs, les monstrueux trépas,
Les lâches coups de ceux d'en haut sur ceux d'en bas;'

Il tient que ces haros des bons sur tous les crimes,

Qu'ils émanent des plus obscurs, des plus infimes,

Des grabats, des fossés, do l'exil ou des fers ;
Loin d'être de vains bruits s'éleignant dans les airs,

Ou des voix se perdant au vague des déserts,

Vont, avec Ie3 grands pleurs, les râles des victimes,

Former tes réservoirs d'où partent les typhons,
Les trombes, les simouns, les ouragans profonds,

Que la dive Équité, quand l'heure sonne, envoie

Faire aux endroits maudits de notre humaine voie,
Parmi les nations de misère et de proie,
Des bouleversements terribles, mais féconds.

Vous voyez qu'il admet du divin, du céleste ;
La justice idéale est réelle à ses yeux.
D'elle non-seulement il est servant pieux,
Mais encor de ses fils, de ses saints, de ses preux.
Il est clair qu'entre eux tous il exalte, il atteste

Monseigneur don Quichotte et le grand comte Alceslo '.

A propos de ces noms, je ne puis m'empêcher
De trahir un secret qu'il n'a dit à personne,
Un rêve où sa raison se plaît à trébucher,
Un mirage d'orgueil où son coeur s'abandonne :

1. Alceste doit être comte, en effet, car il ne peut pas être

marquis » mais je ne sache pas que cela soit dit nulle part.
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La chose est en deux points curieuse à toucher.

D'abord il s'imagine (hélasl qu'on lui pardonne)

Que si le très-noble homme aux rubans verts demain,
En berline, fuyant l'indigne genre humain

Pour se réfugier dans la probe nature.
Devers son pli de baie arrivait d'aventure,
11ferait, l'avisant, arrêter sa voiture,
Et grave en descendrait pour lui serrer ia main.

Secondement son âme, au vertige adonnée,
Se figure que si l'amant de Dulcinée,
Sous l'armet de Mambrin et sur sa haquenée,
Plein d'ardeur héroïque et d'amoureux ennui,
Au gré de sa monture et du ciel aujourd'hui
Suivait ceUt>grand'route, il viendrait droit à lui,

•

El (fiction versée et bue à pleine coupeI)
L'appellerait cher frère, et d'un bras vigoureux,
Tout à fait étonnant chez co vieux valeureux,
L'enlèverait du sol, et, le prenant en croupe,
Sans se préoccuper de l'étrange du groupe,
L'entraînerait sublime au monde aventureux.

Donc, malgré Pauperlas, sa tenace compagne,
Et le mépris des forts, des nantis, des prudents,
Tout comme un autre il a seschâteaux en Espagne.
Son corps, vieux tronc, vieux terme, en des songesardent.?,
Il le fuit ; son esprit bat si bien la campagne,
Qu'en ses fugues parfois il prend le mors aux dents.
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Il goûte encor l'oubli quand, des monts descendues,

Les ombres, de leur calme ayant empli les champs,
Lui ramènent, parmi do doux cl vagues chants,
Des apparitions blanchns, comme perdues
Dans les blancheurs de lune alentour répandues :

Sous leur regard il dit: Qu'importent les méchants?

Mais l'âgo vient : les beaux transports d'enthousiasme,

Le zèle impétueux qui voudrait tout briser,

Des rêves surhumains le délire et le spasme,
Dans son être se font rares, semblent s'user.

Sa pauvre âme, où décrott le don de s'abuser,
Devient moins impassible au vulgaire sarcasme.

Encore un peu de temps, et les illusions

Le vont laisser : adieu les hautes visions !

Il ne percevra plus, dans son milieu farouche,

Que des ricanements et des dérisions.

Plus rien pour l'empêcher d'entendre mainte bouche

Murmurer: Yicux truand t vieux rageur! vieille souche !

Meurs, misérableI Allons, meurs en temps opportun,
Pendant que ton esprit gardo encor quelque séve;
N'attends pas que tu sois destitué du rêve,
Et que par le réel moqueur foulé sans trêve,
Cherchant tes anciens dieux, lu n'en trouves aucun :

Meurs; laisse-toi glisser dans le fossé commun.

Là tu vas savourer le charme sombre, immense,

Qui sait avoir raison de lous maux, l'immanence

Du sommeil des sommeils et de la nuit des nuits.
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Là (tu dois sûrement l'en réjouir d'avance)
Du monde des vivants les plus énormes bruits

En murmures no sont pas même reproduits.

Quoi ! vraiment? nul écho de l'homme? est-co possible ?

Quoi I la clameur d'un peuple entrant en liberté,
Je ne l'entendrais point ! j'y serais insensible !

Quoi I mon trou sépulcral serait inaccessible

A ce que chanterait la sainte humanité,
Faisant un pas do plus vers la Divinité I

Non, je n'en crois rien ; non.

Non, l'accomplissement des vastes espérances,
Non, l'équitable fin des publiques souffrances,
Les g.nds événements, les grandes délivrances,
Ne peuvent sur ce globe éclater, retentir,
Sans atteindre mes os, sans me faire sortir

Do co neutre absolu qui prétend m'invcslîr I

Quand des vrais chevaliers l'élite magnanime,
Dans l'auguste intérêt de ces choses, tiendra

La campagne, et de vol en vol, de cime en cime,
Ira vers la victoire, ou bien en reviendra ;
Fasse quelque bon Dieu que leur galop sublime

Sur la fosse où le vieil infirme dormira.

Passeet repasse, ardent, rhythmé, plein d'une gloité

Formidable, imposant silence à tout moqueur;
Et je tressaillerai dans ma demeure noire,
Et jo me gaudirai sous ces géants d'histoire,
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Et qui tendra l'oreille ouïra mon fier coeur

Bondir à l'unisson du fier galop vainqueur!

Voilà la pièce; je n'ai passé que quatre stances.

Je ne crains pas de dire qu'elle est le chef-d'oeuvre

de Dondey, et je ne suis pas étonné de trouver une

note de sa main par laquelle il demande que ce

morceau soit imprimé avec sa chère Miranda.

Jamais il n'a trouvé une expression plus heureuse

et plus noble, soit de ses tristesses, soit de ses fier-

tés. Quelle fermeté tout d'abord, puis quel élanl

Comme il rentre paisiblement en lui-même, et

comme il éclate ensuite I Après des grondements'

pleins de menaces, son vers s'apaise et se fait dis-

cret et digne pour la rencontre d'Alceste; cette fic-

tion originale est un de ces traits qu'on n'oublie pas.

Plus loin, il est difficile de n'être pas touché quand
l'ombre aimée traverse tout à coup sa nuit et

l'éclairé. Puis le voilà qui retombe lourdement dans

sa mort et dans son néant, et on croirait que tout

est fini, quand on est réveillé par un cri superbe :

Quoi lia clameur d'un peuple entrant en liberté..., etc.

Quelque noble que ce moi ait paru jusque-là dans

son orgueil, on est heureux qu'il sorte de lui, et

qu'étant lui-même entraîné, il se montre cette fois
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plus occupé de la causo de tous que de la sienne.

Si on demande maintenant quels étaient, parmi

les vivants, les grands noms à qui s'adressait son

enthousiasme, il suffit de se reporter à la date de

ces vers pour deviner qu'il pensait surtout h Garî*

batdi. Il ne connaissait rien au-dessus de Garibaldi,

dans l'ordre de l'action: dans l'ordre de la pensée,

son admiration était à Victor Hugo d'abord, puis à

Michelet et Quinet, et aussi alors à Renan, dont la

Vie de Jésus venait de paraître. C'était avant que
Renan eût accordé aux choses du passé la protection,

d'ailleurs passablement dédaigneuse, do son grand

esprit et de sa pensée originale.
*

Dondey a mis. lui-même à ces vers là date

d'août 1863, et au-dessous do cette daté il a écrit:

« Juste trente ans, hélasI après l'impression de F<r<»

et Flamme, dont la préface porte la date du

10 août 1833.»

Cependant le nom de Dondey, que le public ne

lisait plus nulle part depuis 1843, venait de repa-

raître au jour. Charles Asselineau, qui préparait sa

Bibliographie romantique, consacrait à Philothée

O'Neddy et h Feu et Flamme un article qui parut
en octobre 1862, dans le Boulevard, et qui devint

un chapitre du livre publié en 1866. On ne peut pas

dire que cet article soit complaisant, et le critique
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est loin de se livrer au poète. Tout l'éloge qu'il fait

de lui se réduit à ces quelques lignes :

« Quant à PhilotMo-Théophilo Dondey, la part faite des

outrances exigées par les statuts de la confrérie, ce n'était

rien de moins (lisez rien moins) qu'un potto sans valeur.

Il avait la couleur, le mouvement.,, et ses incorrections

étaient au moins des audace». Théophile Gautier, qui l'a

connu et bien jugé, nous disait do lui qu'il était un for-

geur d'alexandrins. Cela est vrai : son vers formo et vi-

goureux le prédestinait à la satire et au théâtre. »

Cependant il lui rendait du moins justice par
l'étendue même de son article et par la place qu'il
lui donnait dans l'histoire de l'école. Dondey lui

écrivit pour le remercier, en mêlant aux remercî-

ments quelques réclamations, au fond très-modestes.

Cette lettre est fort intéressante, et on a bien fait de

l'imprimer et do la publier après sa mort',

Peu après la fin de la guerre de 1870, pendant le

règne de la Commune, Dondey se sentit assez

malade pour ôtro obligé de demander un congé; il

U Lettre inédite de Philothée CTNeddy, auteur deFeu et «

Flamme, sur h groupe littéraire romantique, eU. Paris, Rou-

quette, 1875. On annonce, dans un Avant-Propos de cette

édition, que Je dois publier les Poésies inédites de Dondey : il

y a là une méprise. On a confondu l'étude sur lés oeuvre»de

Dondey, qui est la présente Notice, avec la publication de ces

oeuvres, dont je n'aurais pas eu le loisir de me charger.

Il
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eut sa retraite en janvier 1873, Cette retraite,

hélas) ne fut pas une paix, ni pour lui-môme, ni

pour sa soeur, qui avait attaché sa vie à la sienne.

te paralysie qui le consumait exaspérait une

humeur qui n'avait jamais été bien traitable-, il

souffrait constamment, et on souffrait près de lui;
le cerveau môme était malade. Quoiqu'il eût encore

deux ans à vivre, on peut dire qu'il était déjà mou-

rant 1.

Il lui vint à travers se3 souffrances une consola-

tion. Théophile Gautier, à qui était dédiée la se-

conde édition de la Bibliographie romantique d'As-

selineau, 1872 (c'est celle que j'ai sous les yeux),
écrivit dans le Bien public du Ut avril de cette

année un article sur Philothée O'Neddy, qui était

un chapitre d'une Histoire du romantisme. ÇA été

pour Dondey une satisfaction, qu'il a vivement goû-

tée, de voir ses titres littéraires reconnus par un

tel critique avec cette publicité.
Il se montra aussi très-sensible à la déférence

1. Tant qu'il fut capable d'occuper ses yeux et son esprit,
il prenait plaisir à ses livres, non. pas seulement à les lire,
mais aussi à les regarder. 11 aimait passionnément les livres,

il les avait aimés de très-bonne heure, et, à force do les aimer,

il était renu à bout de se composer une bibliothèque supé-
rieure à ce qu'on aurait pu attendre de ses ressources.
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que lui témoignaient de jeunes poètes, tels que

51.Armand SHvestre et Mu«Louisa Siefert.

Sous ces influences bienfaisantes, et peut-être

aussi, hélas I parce qu'il avait plus besoin d'appui,

se sentant plus faible, sa défiance farouche se dé-

tendit un peu.
11me fit lire en 1872 celte Uiranda, tenue sous

clef si longtemps*. Je la lus. dans de telles circon-

stances, avec une émotion trôs»vive, qui se tradui-

sit dans la lettre par laquelle je le remerciai. Cest

alors que, touché de ma sympathie, il me donna ses

manuscrits.

11écrivit de sa main, avec une écriture déjà in-

déchiffrable, sur le cahier qui contenait Uiranda:

« Donné à mon ami Ernest Havet tous les manu-

scrits achevés. Dondey, 0 novembre 1872. »

U est mort le 19 février 1875. Le service eut lieu

le 21 à Saint-Etienne ; je prononçai au cimetière

une courte allocution. M. Vacquerie, en l'insérant

dans le Rappel, y ajouta quelques lignes (non si-

gnées). M. Grimaud et M. Armand Silvestre écri-

virent sur Dondey deux articles, le premier dans le

Bulletin français du 22 février, le second dans

1.11 m'avait communiqué déjà, mais seulement en 1868, le

CuMe-Jaite, écrit en 1863;
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VOpinion nationale du 2k. Ce dernier est le témoi-

gnage, non plus seulement d'un critique et d'un

ami, mais encore d'un poète.

En résumé, Dondey a eu, sous' la vie terne et

obscure du dehors, une vie intérieure toute do

passion et de poésie. Il a fait de la critique parce

qu'on l'a appelé à en faire, et sa critique a son prix,

soit en elle-même, soit parce qu'elle contribue à

éclairer un moment très-intéressant de l'histoire

littéraire de notre époque ; néanmoins Dondey avant

tout était poète. Il l'a été- tour à tour pour le pu-

blic, pour une femme et pour lui-môme; car il

aimait la poésie de ce o pur amour » des mystiques,

qui n'a pas besoin de récompense. La muse l'avait

doué ; au début, son talent a été reconnu dans un
*

petit cercle de jeunes gens amoureux de l'art comme

lui; il a pu croire qu'il irait plus loin. Ses vers,

ayant monté jusqu'à Chateaubriand et Béranger,

leur ont fait attendre quelque chose; puis il s'est

perdu dans l'ombre. Un je ne sais quoi l'empêchait

d'entrer en pleine communication avec ses lecteurs,

comme dans la vie un je ne sais quoi aussi faisait

obstacle à«son commerce avec les hommes. Il était

aussi trop myope, en quelque sorte, pour voir son

public; enfermé dans sa pensée, il ne pénétrait pas
'

jusqu'à celle des autres, et n'avait pas le sentiment
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des soins à prendre pour mettre son esprit en har-

monie avec le leur. Il ne craignait pas de choquer,

ou ne s'apercevait pas même qu'il pût choquer. Il

ne réussit donc pas du premier coup; n'ayant pas

réussi, il ne pouvait trouver d'éditeur pour d'autres

vers, et il n'était pas assez riche pour s'en passer.

S'il l'avait été, et qu'il eût pu se faire imprimer,

peut-être, à mesure que son talent et son âme se

développaient, qu'il eût forcé l'attention des cri*

tiques, malgré son peu de souplesse et de savoir-faire,

et une fois écouté, son talent même serait devenu

plus grand et plus pur, par l'influence heureuse du

succès, qui d'une part lui aurait donné des forces,

et de l'autre lui aurait fait entendre plus distincte-

ment la voix du public.

Aîi contraire, il a toujours travaillé seul, sans

l'applaudissement qui aiguillonné efsans la critique

qui avertit. De là les singularités ou les longueurs

par lesquelles on est arrêté dans ses vers. Je ne

sais jusqu'à quel point ces défauts pourront nuire

aujourd'hui encore à l'effet de ses poésies; mais il

y a uae chose dont je me tiens sûr: c'est qu'on y

trouvera des morceaux dont le prix ne sera contesté

par aucun juge, et qu'il n'y aura personne pour dire :

Celui-là ne valait pas la peine qu'on parlât de

lui.
•

v

n.
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Au moment où j'achève cette Notice, je relis un

article sur Feu et Flamme qui parut en 1833 dans

la Revue encyclopédique (tome LIX). Averti par le

livre d'Asselineau de l'existence de cet article, je

m'y suis reporté, et il me semble qu'il y a queique
intérêt à en parler.

L'article est tout entier dans le préambule et la

conclusion ; le reste n'est qu'une suite de citations.

Voici ce préambule :

« Nous avons souvent eu l'occasion de nous élever
contre les vaines et dangereuses idées répandues dans

ces derniers temps au sujet de la poésie; nous nous

sommes plaint de l'immoralité de cet art sans but et do

l'absurdité de celte idolâtrie exclusive de la forme. Nous

profiterons de l'occasion de ce livre, non point pour
renouveler ces critiques, mais seulement pour montrer

par quelques citalionsàquelpoinld'égarement cesthéories

peuvent entraîner les âmes trop ardentes et trop aban-

données. On verra quelles passions sociales et quelles
Vertus demeurent dans les jeunes gens auxquels on a

appris à no rien estimer au delà d'un vers bien ciselé et

d'une strophe bien panachée,et une fois jetés ainsi hors

de la vie réelle (dont le Génie, suivant la parole du

mallre* briso les portes avec ses pieds d'acier) j une fois

lancées ainsi par l'univers sans autre dessein que d'y
rencontrer dé merveilleuses exaltations: poiir faire dès

odes et de pompeuses apparitions pour en nourrir deS

métaphores, on verra quels rêves étranges les âssail-



NOTICE, 151

lent et les tourmentent. Nous nous abstiendrons donc do

toutes réflexions, et nous laisserons le poëte manifester

lui-même son sentiment et ses douleurs. Les vers sont en

général faciles, et sur tous les points il est aisé de

reconnaître la manière do M. Hugo, exagérée et tenue

dans l'excès, comme font toujours les disciples. »

Cette dernière phrase est tout ce qu'on trouve

d'appréciation littéraire dans l'article, qui n'a qu'un

objet moral. L'auteur, qui signe T..,, termine

ainsi 1 :

c Nous conseillons à nos jeunes poëtes do se méfiir
des séductions qu'un homme do génie peut souvent

exercer,.et do no jamais quitter les choses vraies et sé-

rieusement senties pour se mettre à la recherche des fan-

tômeset des strophes à effet. L'exemple qui se présente à

nous dans l'analyse de ce livre est le meilleur que nous

puissions citer pour montrer où s'acheminent les talents

les plus faciles et les plus clairs, du jour où ils commen-

cent à jeter loin d'eux la réalité de leur patrie et de leur

temps, comme chose trop banale et trdp vulgaire. »

Voici ce que Dondey répondait à ces reproches

trente ans plus tard, dans sa Lettre à Asseiincau;

en désavouant de bonne grâce certaines excentri-

cités:

I. 11parait que c'est Jean Reynabd qui signaitT eu Tesner,

anagramme d'Ernest, qui était un de ses prénoms.



m AOTice.

« Ceux qui pensent que nous vivions dans un certain

détachement de la cause populairo se trompent tout à

fait. Nous étions républicains pour la plupart,.. Le bravo

Pelrus était montagnard; le jeune Q'Neddy, lui, était

girondin (ici vous ne l'accuserez pas d'outrance)... Nous

rêvions le règne do l'art, c'est vrai... mais nous voulions

encore autre chos-i. La préface de Feu et Flamme énonce

des voeux do révolution sociale Nous avions parmi nous

des adhérents du saint-simonUrao et du fouriérisme.

Aussi O'Neddy, dans lo temps, a-t-il été,bien étonné

quand il s'est vu gourmande si vertement, dans la Revue

encyclopédique, pour son malheureux Pandeemonium.

Il croyait pourtant avoir été d'une précaution oratoire

suffisante, en prenant le soin de griser outrageusement
ses personnages, avant de les rendre coupables des

énormes propos qu'ils débitent. »

Sa défense est bien modeste, et il aurait pu ré-

pondre plus hardiment. H est certain que l'article

qu'on a lu est d'un esprit droit, qui s'appuie sur

des principes fermes ; mais rien ne montre mieux

que le bon sens, et les principes ne suffisent pas

toujours pour juger l'imagination et la passion, et

par conséquent la poésie. Car le critique s'est évi-

demment trompé en deux points: d'abord quand il

a pris pour de pures phrases et de simples effets de

style des rêves, des exaltations, comme il dit, que

lui-même ne ressentait pas, mais qui n'en étaient
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pas moins « sérieusement senties » par le poète, et

qui ont été, on peut le dire aujourd'hui, son exis-

tence même; ensuite quand il a cru que pour aimer

« un vers bien ciselé » et d'une fière tournure, on

so condamnait à être indifférent aux passions et aux

vertus sociales, « à la réalité de sa patrie et de son

temps, comme à chose trop banale et trop vul-

gaire. »

La vie de Dondey et ses oeuvres protestent égale-

ment contre ce jugement porté sur sa jeunesse. Nul

n'a pris plus à coeur les droits de la raison et de la

justice et la grandeur de son pays; il était là-des-

sus en communion parfaite avec ceux qui lui fai-

saient ainsi la leçon, et ce n'est pas seulement aux

littérateurs, c'est aux philosophes et aux démocrates

que j'offre cette étude sur un homme dont l'âme et

le talent ont appartenu sans réserve à la répu-

blique et à la libre pensée, et dont la foi et le

dévouement n'ont jamais fléchi.

Octobre 1875.

EBNEST HAVET.
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i.

Au premier rayon matinal,
Lasse d'un long rêve infernal,
De son lit s'élance Lénore :
— O Wilhelml 6 mon fiancé!
Es-tu parjure ou trépassé?
Puis-je, hélasl l'espérer encor?

A la guerre 11était allé;
Et depuis n'avait consolé
D'aucun message son amie.

I. KOTJ. — c«tt« pièce, ébauché* ta 18», à été rtprise et cov-

plétfe «tout» oa quinze ans Après.
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Les rois font la paix cependant.
Chaque armée alors en chantant
S'en retourne dans sa patrie.

Sur les chemins, de tous côtés,
*

Jeunes et vieux se sont portés,
Pâles d'espoir, à leur rencontre.
Plus d'une avise un front chéri,
Mais à Lénore, au coeur marri,
Nul Wilhelm, hélas! ne se montre.

En vain, blême, la fièvre au sang,
Elle monte, elle redescend
Les rangs joyeux de cette foule.
Pas de Wilhelm! plus d'amoureux!
Pleine de sanglots douloureux,
Elle tombe à terre et s'y roule.

Sa mère, accourue à ses cris,
Sa pauvre mère en cheveux gris,
Dans ses bras tremblants la relève :
— Ayez pitié de nous, Seigneur!
Donnez, donnez un peu de trêve
Aux déchirements de son coeur.

u.

—11 est mort! Il est mortl... oh I ma mère, ma mère!
Ah! périsse le monde et tout ce qu'il contient. •

Mol, si bonne chrétienne, et lui, si bon chrétien,
Qu'avions-nous fait à Dieu? Pourquoi tant de misère?

— Ta peine, enfant, me fait mourir.
Résignons-nous. Dieu règne. II sait ce qu'il ordonne.

23
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Implore-le. Jamais il ne nous abandonne,
Jusque dans Ie3 enfers il peut nous secourir.

— 11m'a pourtant abandonnée.
Oh! ma mère, les morts sont morts. Tout est fini.
La mort, voilà mon lot, voilà ma destinée.

Viens, trépas, viens. Mon roeur te dira : Sois béni.
Que je voudrais n'être pas née!

Flambeau de ma vie, éteins-toi.
Que je meure dans les ténèbres!

Menteuse est l'espérance, inutile est la foi.
Enveloppez mon âme, horreurs des lieux funèbres !
Dieu n'a pas de pitié. Malheur, malheur sur moi!

— Seigneur, contre ma fille et ses plaintes coupables-,
Oh! n'entrez pas en jugement.

Dieu sauveur, pardonnez à son égarement.
Daignez ne point compter ses blasphèmes damnables.

Lénore, pauvre folle, dis :
N'est-ce donc pas assez que ton bonheur sur terre

Soit brisé comme verre?
Veux-tu donc perdre encor ta place en paradi3?

— L'enfer ?le ciel ?qu'est-ce, ô ma mère !
Le ciel, je l'avais avec lui.

. Sans lui, j'ai l'enfer aujourd'hui.
Dévore-moi, douleur amère!
Flambeau de ma vie, éteins-toi.

Que je meure dans les ténèbres!

Enveloppez mon âme, horreurs des lieux funèbres !
Dieu n'a pas de pitié. Malheur, malheur sur moi!
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III.

La malheureuse ainsi, contre toute prudence,
Blasphème le Très-Haut, maudit la Providence.
Dans les emportements d'un délire assassin,
Elle se tord les bras et se meurtrit le sein.
De son sort éternel sa mère tourmentée,
Pour aller à l'église en pleurant l'a quittée.
Elle est seule. Il fait nuit. La lune au front blafard

Brille, et jette en sa chambre un étrange regard.

Mais voilà qu'au dehors, sur le pavé qui tremble,
Elle entend le galop d'un cheval... Il lui semble

Que devant son logis s'arrête un cavalier...
Il a mis pied à terre... 11monte l'escalier...
Ciel! à travers sa porte, une voix mâle et douce,
-Comme un souille d'automne affaibli dans la mousse,
Après qu'à petit bruit la sonnette a tinté,
Fait cet appel d'amour à son coeur transporté :

— Es-tu là? Veilles-tu? Dors-tu, chère Lénore?
De ton pauvre Wilhelm as-tu mémoire encore! —

Folle de joie, elle ouvre, et jette se3 deux bras
Autour de l'écuyer qui revient des combats.
Elle étreint son armure :

Est-ce toi, ma lumière?

Toi, vivant? De la tombe as-tu brisé la pierre?
Je veillais, je pleurais. Sans toi, j'avais l'enfer.
J'ai le ciel avec toi. Ça, ton habit de fer,
Ote-le. Viens l'asseoir au foyer qui pétille.

—Non. Je pars. Je t'emmène. Allons, prends ta mantille.
Du pied heurtant le mur hennit le destrier.
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L'éperon qui résonne appelle rétrier.
Chausse-toi. Viens en croupe. Il faut, puisque l'on m'aime,
Pour le lit nuptial partir à l'heure même :

— Entends-tu dans les bols gémir la bise?
— Enfant,

Laisse dans la forêt, laisse mugir le vent.
La nuit est pure. Aucuns nuages aux voûtes bleues.
Hâte-toi. Nous avons à faire au moins cent lieues.

—Quoi! si tard? Minuit sonne.
—Oh! l'heure est bien ainsi.

— Comme ton lit de noce est loin!
— Oui, loin d'ici.

— Est-il beau?
— Non. Ce n'est qu'une simple couchette:

Quatre planches avec une double planchette.
Il est dans un abri sûr, calme et ténébreux.

— Pour deux a-t-il assez de place?
—Assez pour deux.

Viens, viens. Gagnons là-bas, là-bas, dans l'herbe verte,
La chambre nuptiale : elle attend, fraîche ouverte. —

Ils sont en selle. A peine atteint de l'éperon,
Le cheval noir s'élance... On dirait l'aquilon...
La mère, qui revient et qui les voit partir,
En fait d'incident noir ne sait que pressentirI

IV.

Ils allaient, ils allaient d'un galop plus rapide
Que l'élan fabuleux du centaure Intrépide.

Cheval et cavalier
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D'un ouragan d'enfer semblaient avoir les ailes,
Et les pierres jetaient des torrents d'étincelles

Sous les pas du coursier.

Oh! comme,à droite, à gauche, autour d'eux s'envolèrent
Les coteaux et les bois, les plaines et les monts I

Comme, alors qu'ils passaient, sourdement s'ébranlèrent
Les lourdes solives des ponts!

— Lénore a-t-elle peur? La lune est froide et belle.
Hurrah! les morts vont vite. A moi, démons, à moi!
Te font-ils peur, les morts? Trembles-tu, ma fidèle?

— Ah ! laisse en paix les morts. Tais-toi.

— Quel est ce chant lugubre? Écoute.
C'est le chant des psaumes plaintifs
D'un convoi qui longe les ifs a
Plantés sur le bord de la route.
Le cercueil marche, soutenu
Par quatre épaules musculeuses,
Entre les files onduleuses
Des clercs à l'oeil morne, au front nu.

Holà I spectres, lutins, fantômes,
Ne parodiez plus le deuil;
Cessez de profaner les psaumes,
Jetez aux vents ce faux cercueil.

Compagnons que l'enfer protège,
Derrière nous faites cortège,
Viens, chantre! viens avec le choeur.
A ma noce je vous invite.
Accourez tous, accourez vite I
Et flattez-moi d'un chant moqueur.—

L'infernale colonne

«3.
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Derrière eux s'échelonne
A ces commandements.
Les secousses funèbres

Emplissent les ténèbres
De senteurs d'ossements...
Et ses voix sépulcrales
Entremêlent des râles
Et des ricanements.

Et toujours ils allaient d'un galop plus rapide
Que l'élan fabuleux du centaure intrépide.

Cheval et cavalier
D'un ouragan d'enfer semblaient avoir les ailés,
Et les pierres jetaient de3 torrents d'étincelles

Sous les pas du coursier.
•

Ohl comme les rochers, les montagnes, les grèves,
Les lacs et les forêts, les bourgs et les cités,
Pareils aux vains tableaux qui glissent dans les rêves,

Disparaissent des deux eûtes !
— Lénorea-t-elle peur? La lune est froide et belle.
Hurrahl les morts vont vite. A moi, démons, à mol!
Te font-Ils peur, les morts! Trembles-tu, ma fidèle?

—Ah ! laisse en paix les morts. Tais-toi.

— Vols-tu gambader ces squelettes
. Le long de ces gibets maudits?

Le bruit de leurs os de bandits
Semble un concert de castagnettes.
Au reflet du morne croissant,
Ils dansent autour de la roue;
Et leur main folâtre secoue
Des linceuls mouchetés de sang.
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Ah ! j'aime ces allures vives,
Ce mouvement dans le trépas.
1s feront d'aimables convives!
Nous les invitons, n'est-ce pas?
Ici, troupe vile et damnée I
Dansez la danse d'hyménée.
Hurrahl suivez-nous en chantant.
Je mène vers ma couche humide
Ma fiancée encor timide...
Pour la noce l'on nous attend.—

Et les esprits en foule,
Comme une mer qui houle,
A leur suite amassés,
Yont troublant leurs oreilles

D'aigres clameurs, pareilles
Aux cris des vents glacés,
Quand, parmi les décombres
Des monastères sombres,
Us luttent courroucés.

Et toujours lis allaient d'un galop plus rapide
Que l'élan fabuleux du centaure intrépide.

Cheval et cavalier
D'un ouragan d'enfer semblaient avoir le3 ailes,
Et les pierres jetaient des torrents d'étincelles

Sous les pas du coursier.

Oh 1 comme s'enfuyaient, se dérobaient dans l'ombre
Les sites que la lune éclairait à leurs yeuxl
Comme le pâle essaim des étoiles sans nombre

Glissait rapidement sur eux I
— Lénore a-t-elie peur?,La lune est froide et belle,
Hurrahl les morts vont vite. A moi, démons, à moi !
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Te font-ils peur, les morts? Trembles-tu, ma fidèle?
—Ah! paix aux morts. Tais-toi. Tais-toi.

v.

— Mon noir, plus vite! Allons! courage.
Hâte-toi, mon cheval sans mors.

L'air du matin m'effleure. Hurrah! mon noir, fais rage!
Déjà lé coq s'éveille en un lointain village.
Mon noir, mon noir, plus vite 1Hurrah I double d'efforts !

Bien, bien. De vos sapins je vols l'obscur feuillage.
Finie est notre course. Ohl faire un tel voyage
En une heure! Ils vont vite, ils vont vite, les morts! —

Ils font halte, sur la colline,
Devant une grille d'airain.
Le cavalier, de sa housslne,
Y frappe... On leur ouvre soudain,
Parmi les croix, parmi les marbres,
Sous le deuil et les pleurs des arbres,
S'achève le galop fatal.
Au centre du grand cimetière,
Dans une lugubre clairière,
Le couple descend de cheval.

Bon Dieu ! l'affreux miracle! ob I l'horreur se complète.
Près d'une fosse ouverte, en un hideux squelette,
S'est changé tout à coup le sombre cavalier.
Dans ses os décharnés le vent joue et murmure.
Il n'a plus pour manteau, pour glaive et pour armure,

Qu'une faulx et qu'un sablier.

Le cheval noir se cabre... et, vomissant du soufre,
Avec fracas s'abfme aux profondeurs d'un gouffre.
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Sous des linceuls traînants l'herbe haute se froisse.

O Lénore, ton coeur palpite avec angoisse
Entre la vie et le trépas 1

La lune était voilée, et l'ombre était profonde.
Autour d'elle les morts dansèrent une ronde,
En lui psalmodiant ces lamentable! mots:
— Voilà, voilà le prix de ton blasphème Infâme.
Puisse Dieu satisfait ne pas plonger ton âme

Dans une éternité de maux!

Mit DE LéXORB.
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147. (avant-dernier vers), se gaudir.
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170. 14evers, passé :
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287. 5* vers, tiroir. . •

298. 19* vers, aux plafond*.
303. 0* vers, passé s

Tant il lui reste peu de flamme en sa paupière.

307. 7* vers, Tant son front.

Les 10* et I Ie vers que dit Rinaido, doivent être dits par Orco.

Ah! ce faux pénitent, etc., qui l'an dernier, etc., etc:

300. 4e vers, supprimer de.

320. 12* vers, d'un cAamr.

327. 10* vers, prétendrez.
330. 4* vers, âpres.
311. (Dernière réplique d'Orco) : Je ne puis...
— 6' vers, D. Brennns de drap noir.

310. Scène V, 5* vers, ni m'entrouvrez les cicux.
300. C* ligne ressuscite. 10* ligne, Vinflexible.
418. Ligne 3, un vers passé :.

La fraternité vraie et la liberté vraie.

451. Dernier vers, une Orianc.
405. (6e vers, avant la fin), le nihiliste un sot.

488. 8e vers, demeurent.

Addition à la note de la page 115.— Alceste est expressé-
ment qualifié comte dans la pièce célébra de Fabre d'Églan-

tine, le Philinle de Molière ou ta Suite du Misanthrope, et

c'est là que Dondcy a pris ce titre. Je dois ectto indication à

M. Dcfréniery. (B. II.)
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