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Auguste-Marie Dondey, dit Théophile Dondey (il
parait que ce nom de Théophile, qu’il a porié toute
sa vio, n'est pas dans son acte de naissance), est né

‘le 30 janivier 1811; il avait douze ans quand’je 'ai

connu, et j’'en avais dix, Nous étions ensemble éldves
externes dans la petite institution: Lemasson ; nous
ne suivions pas les classes du collége, et M, Lemas-
son nous donnait seul Iinstruction secondaire;
M. Félix Ravaisson, de I'Institut, a ¢lé son éléve en
méme temps que nous, Dondey ¢t moi fimes bien-
tot lids; j'étais faible de corps et myope; Dondey
paraissait vigoureux, mais il était myope 2 tel point
qu'en comparaison je pouvais passer pour avoir une
4



| NOTICE.

bonne vue; nous n'aimions ni I'un ni 'autre les jeox

ordinaires, et les livres dtaicnt notre grand plaisir, -

Nous passions des heures & lire ensemblo des vors
de Racine et de Boileau, car nous n'avions pas sous
Ja main, & cet ize, les nouveaulds, Nous en vinmes
a dlablir, en entralnant quelques camarades, une
espece de petite académie qui avail ses séances et
ses lectures,

Je ne sais co que nous pensions alors en religion,
si nous pensions quelque chose. Dondey, qui avait
une mére pieuse, était élevé chrétiennement; pour
moi, jo n'dlais soumis & aucune pratique religieuse,
Si nous philosophions déja ensemble, je ne m'en
souviens plus : ce dont je me souviens, c'est quo
nous lisions le Petit Albert et quo nous en essayions
los recettes, ce qui nindique pas que nous fussions
de grands philosophes, 1l se livrait & ces ténfatives
avec une étrange ardeur : je le remarque parce qu'il
a gardé toujours quelque chose de cette disposition;

devenu homme, et trés-libre dans ses pensées, il

avait besoin pourtant de réver le surnatutrel, sinon
d’y croire, et il redisait avec complaisance le mot
do Hamlet: « Il y a plus de choses sur la terre ct
dans le ciel, Horatio, - que volre philosophie n'en a
songé. » | | e |

Fn 1825, mon ptre ayant ohtenu pour -moi une
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NE)TICE. ., 3
demi-bourse, j'entrai comme pensionnaire au col-
lége Saint-Louis; Dondey continua de vivre chez ses
parents el suivit les classes de Louis-le-Grand comme
externe. Pour moi, je vestai sous le régime de Vin-
ternat jusqu'a vingt-deux ans, ayant passé du col-
lége 4 V'Fcole normale. Nous vécdmes donc assez
s¢pards, quoique trés-bons amis; je contractai dans
I'internat d’autres amitiés, que la vie commune ren-
dit plus étroites; celle-lan’en fut pas moins constante
et toujours égale, et il est de mes amis de jeunesse
celui qui m’'a été conservé le plus longtemps.

Outro les deux ans qu'il comptait de plus que
moi, Dondey avait sue moi I'avantage d’une vie
plus ouverte & bien des -choses que n’élait la
micnne. It w’était pas enfermé entre quatre murs;
il ne so plaisait pas d’ailleurs aux étides du col-
lége, et ne faisait de grec et de latin qu ‘autant
qu’il y ctait obligé; mais il lisait los journaux,

“notamment le Globe, ct les nouvcautds littéraires.

C’élait lui surtout. qui me tenait au courant do co
qui au dchors occupait alors les osprits, 1l élait
“libéral, commo a peu prés tout jeunc liomme &
cette époque, assez mal disposé pour le trone et
pour 'autel; mais il sc jeta surtout avec passion
dans la révolution littéraire qui so déclarait alors.
Elle fut pour ui une religion, et lafoi romantique n'a
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jamais cu de confosseur plus ardent et plus intré-
pide. 1l ¢tait au premier rang parmi les bandes de
jeuncs gens (ui soutenaient Victor Hugo dans ses
luttes, ¢t qui livrerent cetic bataille d'Hernani, ot
il ¥ cut tant de chaudes- journées?', On lit dans le
Rappel du 23 février 4875, dans un article nécro-
logique sur Dondey, qui est'sans:doute de M. Au-
gusto Vacqueric :-« L’'omployé sc ressouvint du
poéte et lo combaitant sentit se rallumer en lui
tous ses feux et toutes ses flammes, quand V'em-
pive, aprés avoir, fermé pendant: dix-huit ans la
portc du thétre aux' drames de Victor - Hugo,
I'ontre-bailla pour Hernani, Nous vimes entrer chez
nous un bon bourgeois, qui venait nous demander
un billet pour la premidre représentation. Quand co
bourgeois nous eut dit’ son nom de guerre, nous
nous empressames de lui donner la place qu'il dési-

rait, trouvant bien juste que celui qui avait été de

"la bataille fat de la victoire. » On verra tout &

£

I'heure I'histoire de ce nom de guerre, de ces feux

ct de ces flammes,

Je suivais Dondey sans hésilation dans son libé-.

ralisme, quoiquo avec un tempérament moins fou-

1. M, Deschanel, qui la raconto si bien dans ses conférences,
'y a pas oublié Dondey, . '
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NOTICE, 3

gueux, Pour le romantisme, je résistais; mes prin-
cipes de hon éléve et de futur professenr ne pouvaient
s'accommoder de cette rdvolte. Je me garderai
d’argumenter ici contra lui pour justifier ceux de
mes scrupules d’alors qui me paraissent avoir ¢é
légitimes. J'aime mieux reconnalire que je n’avais
pas toujours raison, et qu'il m'arrivait quelquefois
d'opposer a ses enthousiasmes, au lieu des vraies
délicatesses de la conscience littéraire, une inlolé.
rance de gout qui est uno faiblesse el non un mé-
rite, Le ztle de Dondey mo forgait heureusement a
etudier au liecu de trancher. |

~ La révolution de luillet Je transporta, et il ne
tarda pas & la dépasser. Mais il ressentit surtout le
contre-coup que ce grand accident politique eut dans
les régions de la littérature et du sentiment. 1l s'en-
rdla dans une espéce d’avant-garde de I'avenir, qui
prétendait renouveler et refaire de fond cn comble
'art d’abord, et, -au moyen de l'art, Ja société. La
liberté qu'il poursuivait n'élait pas seulement la

* liberté politique, ni méme la libre pensée : c’était la

liberté du moi, ou plutdt son régne; I'imagination

et la passion absolument déchalnées,. contentes -et

sires - d'elles - mémes  dés qu'elles se sentaient

grandes, et mesurant cetlte grandeur suy Jeur orgueil.

En 1832, Dondey perdit son pére, frappé par le
.



b NOTIGE,

choléra, gui, a cette date, dtait toujours foudroyant,
Sa meére restait sans fortune avec un fils et une fille,
M. Dondey comptait plus de vingt-neuf ans de ser-
vices au ministdre des finances; il n'avait pas les
trente ans et sa veuve n'avait droit & rien. Son fils
¢tait depuis dix-huit mois surnuméraire au minis-
tdre; on le nomma employd; voild sa destinée fixde
a vingt et un ans. |

C'était uno assez triste entrée dans la vie pour
cette nature romanesque ou romantique, comme on
voudra appeler, Dans la situation étroite faite i sa
more et & sa sceur, son métier, qui était sa seule
ressource, dérobait & I'art la plus grande partie do
son temps; il ne se sentait pas d’ailleurs ce superflu
de vie qui permet de se partager enive deux tiches,
et pour ainsi dire entre deux existences : avec les
apparehces de la force, il n’avait pas la santé. Au
dehors, le temps élait fort sombre : Pémeute, Vin-
surrection, e choléra, qui fit I'année 1832 si lugubre
pour tous et si cruelle pour lui et les siens. Sa grande
distraction’ était de songer; il révait seul des réves
assez noirs; il révait aussi en compagnie, quoiqu’on
ait dit que cela ne se peut pas. Gest ce qu'il faisait
pourtant, ce me semble, dans ces réunions de jeuncs
hommes de I'art, dont il a fait le tableau en vers.
C'est en 1833 que parut Few et Flamme; par Phi-
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NOTICE, 1

lothée O'Neddy (anagramme de Théophile Dondey),
un titre qu'il jeta pour ainsi dire au nez des gens,
comme un drapeau et comme un épouvantail : épou.
vantail pour meltre en déroute le vulgaire; drapea:t
pour ratlier les résolus et les ardents, Le livre parut
imprimé, et tres-joliment imprime, chez MM, Don-
dey=Duprd pdre et fils, I'oncle et le cousin de Don-
dey. It y a un frontispice : une eau-forte de Géles.
lin Nanteuil, qui appartenait comme lui au cénacle
romantique, et qui est mort un peu avant lui, Le

volume cst devenu trds-rare, et a la vente des livres

de Charlés Asselineau, il a été poussé jusqu'd
300 francs'. |

On peut distinguer aujourd’hui dans Feu el
Flamme ce qui caractériso le temps et ce qui fait
connaitre Dondey lui-méme. Pour le premier point,
il faut voir surtout, avec la préface, la grande pitce

. MM. Dondey-Duprd avaicut imprimé son livre, mais
Dondey tenait A dire que ces messicurs no Pavaient pas ¢dité s
e Notez co point-ci, Tous deux, hommes de grand savoir d'ail-
leurs, exécéraicat 1o romantisme, surtout 'oncle, qui avait dans
Phumeur quelque chose do I'immortel Gillenormand, Feu
et Flammé n'a pas cu d’¢diteur, 11 a da faire son chemin tout
seul, c’est-A-dire qu'il ne I'a pas fait du tout... Feu ef Flamme
n'a 6té tiré qu'd 300 oxemplaires. » Lelire @ Charles Asséli-
neau (1862). 1luit ans plus tard, ayant su que M. Stanislas
Dondey-Dupré, petit-fils de son oncle, avait publi¢ « vers 1856 »
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qui ouvre le livre : Nuit premiére, Pandzmonium,

1833.—11 y a deux parties dans le volume: Nuils,
au nombre de dix, et MNosaique, en six fragments.

— Ch. . Asselincan, dans sa Bibliographie roman-

lique, s’est arrélé & cetle piéce, et elle ne pourra
étre négligée dans aucune histoire du romantisme.

La préface, avec cette épigraphe parodlée de Boi-

leau : -
Un auleur, front levé, dans sa fiére prefdce,

Au pubhc qu 'il insulte a beau s'écrier : Placel..,

commence ainst :

« Assez longtemps, ‘immobile et les bras croisés sur lo
stuil de ma case de paria, j'ai conlemplé dans une oisive
admiration, les adolescentes murailles de la Babel arlis-

tique et ‘morale que I'élitc des intelligences de nolre égo
a enlrepris d'édifier. |

un volume de nouvelles signé Oneddy Vitreuil, il se plaigna'it -

qu'on lul edt ainsi comme dérobé son anagramme, ot il éeris
vait que les Dondey, A celte époque, « n'étaient plus cousins
da tout, » 1l ajoutait s « Voir dans La Bruyére Jo bean paral-
Jélisme s 11 est riche... Il est pauvre. » — En 1833, Dondey
- était encore en bons rapports avec son oncle, et I'oncle ne
~ pouvalit qu'tire bienveillant envers son neveu, au moment ol

celui-¢i venait de perdre son pére. Cependant Dondey paya
_les frais_d'impression de son livre, ou tout’ au moins un A
- compte d2 200 francs, dont Ie regu s'est conseryé,
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NOTICE. 9

» Devenue, a celte heure, plus profonde, plus impé-
ricuse, plus exaltée, ma sympathic m’ordonne de méler
un peu d'action 2 celle contemplation, d'aller me con-
fondre dans la foule des travailleurs.

» Done, me voici : jlapporte aux guganlcsques dallcs
une chélive poignée de ciment.

» Quvriers musculevx et forts, gardcz-vous de i‘epous-
ser ma faible coopération; jamais vous n'aurcz gssoz de
bras pour V'érection d’une si-grands cuvre! Lt pout-&tre
ne suis-je pas lout a fait indigne d'¢tre nomm¢é volre
frére. — Comme vous, joe méprise de toule Ja lnanleur de
mon dme Y'ordre social et surtout Fordre polmque qui en
est I'oxcrément; — comme vous, je mé moque des an-
ciennistes et de I Acadcmlo, — comme vous, je mo pose
incrédaloet froid devant la magniloquence et les oripeaux
dos religions de la lerre; ~ comme vous, je n'ai de
pieux élancements que vers la poésie, celle sceur jumelle
de Dieu, qui départ au monde physique la lumiére, I'har-
monie et les parfums; au monde moral, l'amour, Pinte!-
ligence et la volonlél »

Il est clair que cetle prose ne pouvait étre que la
préface d’un volume de vers. De telles ambitions ne

sC déploient A Paise qu’en s enveloppant du pres-
llge d’une languo a part.

Pandzmonium est le tableau d'une assemblée de

romanllques dans Patelier de « Jehan, le sla-
tuaire » 4, | | |

! .i_can Duscigneur, — « Le jeune statuaire avait installé
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‘Au centre do la sallo, autour d'une urne en fer,
Digne émule en largeur des coupes de I'enfer,
Dans laquelle ua beau punch, aux prismatiques lammes,
Semble un lac sulfureux qui fait houler ses lames, s
Yingt jeunes hommes, tous artistes dans le cceur,
La pipo nu le cigare aux lévres; I'eeil moqueur, |
Le temporal orné du bonnet de Phrygie,
'En barbe jeune-France, en costume d'orgie,
Sont pachalesquement jetés sur un amas
De coussins dont maint siécle a (roué le damas,
Et le sombre atelier n’a pour tout éclairage
Que la gerbe du punch, spiritueux mirage.
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Et plus loin: , .

Tout chez eux puissamment concourt a proclamer
Qu'ils portent dans leursseins des ca:urs prompts as'armer
De haine virulento et de pilié morose =~

Contre la bourgeoisie et le Code et la prose;

Des ceurs ne dépensant leur exaltation
"Que pour deux vérités, l'art et la passion!
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Je ne transcrirai pas de nouveau la tirade déjA
transcrite par Asselineau, oit le chaos des propos

¥, T, -
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son ateliee dans une boutique de fruitidre, au coin de la rue
Vaugirard, en face de cette l'onlainc représentant une nymphe
vue de dos... etc.»

TutoriLt Gavner, Histoire du romantisme. &



NOTICE. 1

échangés & travers le punch est comparé a celui
d'une ville espagnole bouleversée par un tremble-
ment de terre, qui méle et confond ensemble les
palais et les masures, les églises et les mauvais lieux.
Ainsi se mélent dans les discours P'idéal et le gros- -
sier, les traits de poésie et les jeux de miots cyniques -
ou bétes. On parle des femmes, bien en‘endu; on en
parle sur tous les tons et dans tous les styles:

- De la création
La femme est & la fois Popale et le haillon.

Puis de ce fond une voix se ‘détache, et elle récite
« des «lrophes de Victor », Je dirai a ce propos que
Dondey lui-méme récitait les vers avec une voix
chaude et pénétrarite qui leur donnait tout leur effet,
et rendait les auditeurs égalemem sympathiques au
poéte. et & |ul-meme. Aprés les vers du maltre.
quatre discours se font entendre. Le premier est. de
Reblo (Petrus Borel), puis Reblo ayant fini: '

Aprés quelque silence, un vizage mauresqus
Leva tragiquement sa pileur piltoresque,

* Et, faisant osciller son regard de maudit
Sur le conventicule, avec douleur il dit : ... !

1. « Quand Philothée O’Neddy fréquentait la cave de Petras
ct 1a boutique de Jehan... ¢’étail un garcon qui offrait cette
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Ce qh’il dit, c'est qu’il y a trop longlemps que le
poéte marche courbé sous les gouvernements et sous

les codes, mais ici il -faut bicn que je cite, méme ce
quu a été (l(.ja cué

Si, me Juoeant trés-digne, au fond de ma fierté,
De marcher en dehors do la soc’été,
Jo plonge sans combat ma dague vongcresse
Au cou de l'insulteur de ma dame et maitresse
Les sots, les vertueux, les niafs mappel[cronl
Chacal... Tout d’une voix ils me décerneront
Les honneurs de 1a Grdve!; et si les camarades
Yeulent pour mon salut faire des algarades,
Bourgeois, sergents de ville et valets do bourreau
Avec moi les clodront au bane du tombercau..,
Ciel ot terre! Est-ce quo les dmes de poite |
N'auront pas quelque jour leur revanche compléte?
 Longtemps a deux genoux le populaire effroi
A dit : Laissons passer la justice du roi.
'Ensuite on a crié, I'on crio encore : Place!
La justice du peuple ct de la raison passe.

~ particularité détre bistré de peau comme un mulatre et d'avoir
des cheveux blonds erépés, touffus, abondants, comme un
Scandinave § sa bouche ¢tait forte, rouge et sensuelle. De cet

ensemble résultait une sorte de galbe africain, quli avait valu
A Philothée le sobriquet d'Othello. »

TH. Gavriee, Hisloire du romantisme.

1. On guillotinait encore alors solennellement, & qualre
heures aprés-midi, en placo de Gréve.
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Est-ce qu’épris enfin d’'un plus sublime amour,
L’homme régénéré no criera pas unjour:s
Devant I'Art'Dieu que tout pouvoir s'anéantisse,
Le poiite s’en vient; place pour a juslice?

L

Je passe lesdnscours de. Noél, Parchitecte ( Léon

Clopet) et de.don José (Joseph Bouchardy). Ces dis-
cours s'achévent au milieu ‘'des acclamations, et la
piéce finit avec la soirée dans un étrange tapage

- Ce fut un long chaos de jurons, de boutades,

.. De hurrahs, de tollés et de rodomontades,

ﬂdDont les bruits jaillissant clairs, discordants et dur.:,
'Comme une mitraillade allaient criblor les murs!

~ El jusques an malin les damnés jeune-Frances

Nageérent dans un flux d’indicibles .I:mences..,
Parcils & des chevaux sans mors ri ... *lier,

~ Tous hurlant et dansant dans fe fanvc et s,

Ainsi que des pensers d’audaco et d'ironio

~ Dans le crﬂne orageux d'un homme de g(,me!

Sorlons dans la rue el respirons. 1l es! certain

qu'avjourd’hui, & la distance de plus de quarante
ans, il est difficile de ne pas’s'étonner en lisant ces
choses. On comprend queiCh'. Asselineau, en 1862,
ait laissd échapper ce mot, que « dans ces haines
excessives du vulgaire et du banal », il-pouvait bien
y avoir « beaucoup de ridicule »; mais Dondey lui
répondait, fitrement et finement A la fois, en dé-

2
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fendant contre cet arrét « ces bons jeunes gens »
ct lui-méme:

« Vous dites qu'ils étaient ridicules. Un tel mot nest
applicable qu'a des sots. Pour des fous, il faut se con-
tenter du mot risibles. Par la mort-Dieu! c’étaient nos

adversaires, les bourgeois et les chilfreurs, qui étaient
ridicules »

Quant 2 la folie, qi'il avoue, c’est pour nous un
devoir de conscience de reconnaltre qu’elle. était
alors épidémique; que dans certains joursla plupart
des tétes ne résistent pas i certains ébranlemenls :
qu'a coté de la contagion romanauquc, il y eut la

‘contagion saint-simonienne, et qu’elle atteignit jus-

qu’aux liommes qu'on soupgonnerait le moins aujour-

’hui d'avoir pu étre malades; qu'enfin cette agita-

tion a ouvert une des époques les plus fécondes pour

Vesprit frangais. Si maintenant la jeunesse est plus

sage, elle a acheté sa sagesse par de cruelles
épreuves, et celle sagesse a hesoin d’un grand effort
pour n’élre pas découragée, car elle sent peser sur

~ elle, au dehors et au dedans, des poids bien lourds,

Raisonnable ou déraisonnable, celui qui a éerit

ces pages est évidemment quelqu’un qui. sait faire

des vers..Ici je laisse encore parler Théophxle Gau-
tier : | |
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« Philothée est un métrique, il faconne bien le vers sur
Penclume, et quand il a puisé dans la forge I'alexandrin
incandescent, il lui donne, au milieu d’une pluie d'étin-
celles, l1a forme qu'il désire, avec son opinidtre et pesant
marleau.’ S'il ne s*était retiré si tot, il se serait fait assu-
rément une place dans le bataillon sacré. It avait cetle
qualité rare cn art, la force. »

Je ne crois pas que personne, apres avoir lu ces

pages, refuse de souscrire a ce jugement. Cherlions

" maintenant 1'ame du poéte dans son aeuvre. ,

- Il y a une femme dans ses vers, et il n’y en a
qu’une: R "

V..., non mystique émané d’un beau réve,

Nom vague, primitif, pur comme celui d'Eve,
Nom créé par 'amour ct créé pour moi seul,
Dont je me souviendrai jusque dans le linceul !.

V... est mariée; mais qu'importe? Selon le poéte,
ce h'est pas le mari qui a des droits, c'¢st 'amant,
Il le prouve par une pensée prise de Schiller?, qui

fait 'épigraphe et le théme de sa Nuit cinquitme :

#*

I, Fragment quatriéme : Il mio lesoro. On verra plus loin
que le nom complet est Vannina, nom d'ailleurs purement
fictif, comme le troisi®me vers Yindique assez. '
2. Don Carlos, v, 2.

L
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~ « La douce harmonie qui dort dans la lyre appartient-
clle a celui qui I'a achetée, el qui la poss¢de tout sourd
qu'il est? 1l a acheté le droit de la mellre cn pidces
mais non point I'art d’en tirer des sons divins, elc. »

On regretle seulement que dans la Nuit huitieme
(p. 80), il appuie sur cette situation avec des
details qui ne m1nquent pas seulement de pureté,
mais de charme.

Quelques-uns de ses vers semblent exprimer
I’amonr heureux ; d’autres traduisent I’emportement
de la passion mal safisfaite, la fougue des sens
trompés, le tourment de désirs qu'il ne prétend
apaiser que par I'amour :

Oh! je voudrais pouvoir m avenlurer dans I'ombre
De mon passé L..

Cette note so:nbre est celle qui dans I'impression
générale reste dominante. Comme poéte au moins,
¢'il se complait dans des réves de feu, ce ne sont
que des réves; il tourne méme volontiers la volupté

J. Je ne ferai que renvoyer A ce fragment, qui se termine
sur ces {rois vers ¢

L'hymne de folle extase et de volupté sombre
Que le réve éieinel de les charmes sans nombre
Faif chantet aux flols de mon sang!
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en cauchemar ; de sorte que 'amour semble n'étre

qu'un des chemins par ot il arrive & la souffrance
ct au désespoir :

Ulcus enim vivescit et inveterascil alendo®.

Aussi bien il y va par tous les chemins. En pleine
jeunesse, il ne fait pas le triste ; il est triste, In

I'est de tout ce qui fait obslacle A sa passmn s il

I’est peut-éire avant tout, sans le savoir, de la sanlé
qui lui manque, sous cet air de force

Toul le jour je suis pale et je balsso un il terne ¢
“En vain devant son Dieu ma mére se prosterne,
Pour conjurer les maux qui me rendent vieillard.

ll 'est du travanl sans a;'ralt auquel 1I est con--
damné | '

Pleure : il faut te résoudre a Janguir dans les villes.
’Adleu Ienlhouslasme : en des travaux serviles -
On I'ensevelira comme enun froid linceul.

"Ab1 pleure, mais tout bas, de peur que I'ironie

l Lucréce, v, 1065, — Des rureleurs Ala l'ac;on de Saintes
Beuve pourront chercher ¢A et 13, dans les - vers du pecéte,
'histoire détalllée de sa passion: mais je ne yeux pas m’aban-
donner A cette cunoslté. Je renvole sculement au portrait qui
fait la derniére stmphc du fragmenl cinquiéme.

9
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{8 NOTICE.

Do miséro et d’'orgueil n’accuse ton génie, °
Et point d’amis encore! il te faut pleurer seul.

En effet, il n’avait pas de confident ; il ne voulait
pas en avoir, Eofin la poésie & son tour lui échappe :
il sent « qu'il y a quelque chose 14 », mais il croit
sentir aussi que ce qu'il a en lui ne peut aboutir;
que son 'génieh est comme entravé et ne vient pas i
bout de prendre son vol. 11 adore urie Trinité, dit-il,
« Liberté, Gloire, Amour n, et ces trois dieux lui
sont sourds également; pas un ne I’a mis au nombre
de ses élus (Nuit dixi¢me). 1l lui reste le suicide :
heureusement ce n’a encore ¢ 1A pour lui qu’un

réve de plustqul_du reste lui a inspiré quelquesJ

uns de ses meilleurs vers:

Fils de la solitude, écoule!

Si le malheur, shire cruel,
Sans cesse apparait dans (a roule
Pour offrir un liche duel;

Si ta.maladive pensée |
Ne voit, dans I'avenir lancée,
Qu’un horizon tendu de noir;

Si, consumé d’un amour sombre,
Ton sang réclame en vain dans 'ombre
Lo philtre endormeur de Fespoir;
Si ton mal secret et farouche
Do tes fréres n’eat pas compris;
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NOTICE. 19

Si tu n'apergois sur leur bouche

~ Que lo sourire du mépris;
Et si pour assoupir ton dme,

- Pour lui verser un doux cinname,

~ - Lb destin, gedlier rigoureux,

Ne Ua pas, dans ton insomnic,
Jeté la lyre du génie,
Hochet des grands coeurs malheureux :-

Va, que la mort soit ton refuge!

A Vexemple du Rédempteur, ’
‘Ose a la fois &tre le juge,”
-+ La viclime ct Vexécufeur, S

Qu'importe si des fanatiques .
Interdisent les saints porliques
A ton cadavre abandonné?;
Qu importe, si de mille outrages |
Par I'¢loquence des faux sages
'l'on nom vulgalre est couronne" m

Sous la lombe muelle, ohl comme on dor], lranqullle, elc.
Il y a encore fci un ou 'dcux mols qui porlenl la

marque d’une certaine mode; mais, & ces mots prés,
ce sont 13, si je ne me trompe, des vers classiques,

~qui pourraient soutenir, & toutes les époques, le

voisinage de ce qu'il y a de mieux écrit.

Ce trait sur le Rédempleur, ol la Passion devicnt'
simplement un suicide, le plus grand des suicides,
doit parallre une dtrange profanation 3 un vrai
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20 .~ NOTICE.

chrétien; mais il tient & un mysticisine de cette
époque, qui travaillait -sur la foi chrétienne a peu
prés comme le néoplatonisme alexandrin, au 1ve sid-
cle, faisait sur la philosophie hellénique.

foi:

Il disait : Oh! pourquoi le culte de ma méro
N'est-il que jonglerie, imposture, chimére?

Il s'en plaint donc, et dit qu'il voudrait I'étre ;
mais cette plainte n'est pas le lieu commun par

lequel celui qui souffre couplre aprbs |es consola-
uons de la foi.

"Il voudrait V'étre pour cro‘ire au -diable, afin de
se donner & lui et d’assouvir 2 la fois {ous ses réves:

C'est 1a quo je ﬂaﬁrai fort d’un génie étrange,
Dans la création d’un bonheur sans mélange,
Etre plus artiste que Dncul

f

- Et dans cet emportement encore, il est sérieux et
sincére ; c’est bien le jeune hoqlme qui étant enfant

fouillait avec une Clll‘lO‘!llé avnde Ies secrets du Pelit
Alberl o

- t"* ‘:? %
MK 2- . i
o :

Le vers par lequel j'ai terminé une citation:

~ Sous la tombe muette, oh! comme on dort tranquille

Il n'est pas chrétien, il a rompu avec la vieille -
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NOTICE. 2

n'est que le début d’'une tirade que je ne franscrirai
pas, parce qu’elle ¢étonne le goit, mais qui néan-
moins est sentic. Au moment ot celui qui parlait
ainsi est mort aprés avoir tant soulTert phyanue-
ment et moralemem, ¢t ot on I'a rendu a la terre,
ces vers revenalent d'eux-memes ala pcnséc d'un
poete son alm. |

Feu el Flammc n’a donc rien de vulgalre mais
cette poésie, jetée a travers tant de brmls, s'y perdn
sans étre entendue, Outre la difliculté qu'il y a tou-
jours & faire lirc méme les plus beaux vers, Dondey
était de ces esprits enfermés dans leur pensée, qui
vont droil devant eux sans savoir si on les suit. Non
pas qu'ils soient insouciants de la forme, bien au
conlraire; mais la forme qu |Is cherchent est celle
dans laquelle ils ont plaisir eux-mémes A ‘contem-
pler leur idée, non celle qui peut le mieux la déga-
ger pour les autres et la leur rendre attrayante.
Nous avons vu Dondey reconnaltre que certaines
excentricités peuvent étre risibles ; il I'avouait en
Igénéral mais ce sentime::¢ du risible, il ne I'avait
pas toujours dans le détail, 1l écmau hardlment-

Mon file, me dil sa voix p.ompeuse. el fatuaire...

Il adressait sans hésiter & sa maliresse des vers
comme ceux-ci : | |
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Hélas! autour do toi, ma jolie émeraude,
Mon sens inluilit nuit el jour veille et rdde.,

Ch. Assclineau ayant écrit que dans ces bizar-
reries 0'Neddy singeait et outrait les allures des
chefs de son groupe, ce reproche fut trés-sensible

- @ Dondey. 1l ne reconnaissait pas ces chefs, et pré-
tendait bien avoir toujours vécu avec eux « comme

se sentant en pleine république ». Il n'était pas
de eux qui so bornem a écouter; il parlait, et
parlait - trés-bien ; il avait, comme il dit_ encore,
« le verbe passablement péromptoire v. Il se
défend surtout d’avoir jamais copié personne : « ll

a la préaompuon de croire que dans ce 93 de
notre révolution littéraire, sa carmagnole ém' bnen" .
a lui, » Je suis persuadé pour. mon comple qu en -

eflet il n'a point fait de vers d'aprés celui-ci

ou celm-l& (si ce n'est pourtant d'aprés Victor .

Hugo, comme tout le monde), mais il se lrom-

pait s'il croyait n’avoir pas subn l'lnﬂuenoo généq
rale de I'école.

Il avait envoyé son lnre aux maures- parml les '
'réponses quil a regues, il avalt conservé cellas de
" Chateaubriand et de Béranger. Je donneran cellede
- Chateaubriand, parce qu'clle est courte et qu'elle a

ce’ tour fler et superbe, cette démarche de grand

. ~ .
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seigneur (dans les lettres comme dans lo monde)
~ qui met son stylo sid pan de tous ¢
« Jo \oudmla, mon-mur. n'avoir lu quo \otro leuw,
bien que vous m’y donniez des éloges que je ne crois
nullement ménlés- ello est plomo d'esprit, do noblesso
el do verve; mais, monsieur, j’ai lo malheuret la faiblesse
WI'dtro chrétien; jo ne suis point frappé do la grandeur
~ docolto Babel que, vous célébrez. Yai dit la vérité a la
puissance; j'ose la dire au lalent en m'adressant A vous.
No profanez point " les dons que yous avez regus do la
mture. conservez volro génie ardont ol pas»ionné $ans-
en altérer los acconts; il 'sera plus original quand il
voudra moins I'dtre, Laissez le jargon gaulois & coux qui
sont obligés de cacher leur pauvretd sous les vieilles
casaques de nos pérea ce déomaomcnt pourrall empe-
cher la gloire do vous reconnallre, -

« Recevez, monsieur, X la fozs, mes oxcuses ot me.-. -
_remerclmenls les plus smcéres I’ardonnez-mon. je vous
prie, ma religion, mes cheveux gris et ma franchise.
Celle-ci est de la Bretagne, ma patrio ; les autres sont du -
-~ temps, René a- pris des annéea, et il précho 563 enl‘anls.
Hris, 1 novembro 4833, » o

le ne vois pas que la mamére de Dondey eﬁt rien, e

'au sens oit l'entend Ghateaubnand de gaulois;.
mais la phrase- " Ce dégmsemem pourrant empe- .
“cher la glmre de vous reconnaltre », est bien heu-

'reusement trouvée, On n'en nmagme pas de plus'
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~ fattouse, ct elle faisait passer un reproche trdse

franc et méme trds-vif, car le mot de jargon y est.
Le « génie ardent et passionnd » & qui s'adressait
la legon était averli et excité tout cnsemble par

_une telle parole tombant do si haut?,

La lettre de Béranger est moins bnllame. mais
elle est excellente; elle lui fait beaucoup d’honneur,
et ¢lle en fait aussi & Dondey, par lo soin ot la
conscienco avec laquelleil s'applique a le 'p'réserver
des excds qun pourralem compromeure son talenl.

en V'assurant sur lo, ton le plus sinctre « qu'on ne
prend pas celio peine avec ceux qui he font pas es-

pérer. beaucoup »,

Aprés Fea el Flamnw, Dondey n'a plus fau do
livre: il a seulemem écerit dans les joumaux quel-

ques pages do prose, savoir des romans-l‘euilletons |
et des femlletons de théatrc. - Lo

Pour les vers, ce qu’il a- nmprnmé Se réduu h |

qualre sonnets insérés dans des j journaux Illléralres

en 1839 ct 1841 ; plus une pléco d’environ deuxt N
cents vors, lnmulée Une I"wvw de l’tpoquc, qm fut .

gpubllée en 18!.1 dans Ie Volcur Il a’ aussn placé

* 1 A la Iln de Ja leure, comme €0 le: aulre:, qui comprend

« 5 rellgion v, 08t dégagé!
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environ deux cent cinquante vers dans ses romans'

Parmi ces vers, qui n'ont rcqu qu'uno publlcné

si ihcompléte, jo choisirai d’une part un sonnet, de

l'autro quelques fragments de la pitce: Une Fitvre
do Pépoque, parce qu'ils contiennent Vexpression
dounloureuse d'un sentimént dont il a porté le paids
toute sa vie, la conscience d'un talent qui ne peut
s¢ fairo reconnaitre.

Voici le sonnet ;

" LES DBUX LAMES.

Un monta nard avait une oxcellonte épée

Qu’il laissait se rouiller dans un recoin obscur.
Un jour elle lui dit : Que co repos m'est durl
Guerner, si tu voulais! ma lame est bion lrempée

Dans tes rudes combats, sur la cble escarpéo,
Elle vaudrait, au bout de ton bras ferme et sir,.
Les autres espadons qui brillent surco mur: -~
- Pourquon seulo entro tous est-clle moccupéo?

‘Jo suis comme ce glawo, el je dIS au Desun :
Pourquoti scul dans mon lype ai-jo un sort clandestin ?
lgnores-tu quelle est la lrempe de mon amo?.

4. Jo trouve encore dans son manuserit un huiuln sur a
‘Liberté avec celte note : « Un conﬁseur. ami’ des Ieures,
daigaé imprlmer co hullaln parmi les devises dé ses bonbons. »

3
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Ello pourrait jeler do glorieux reflets,
Si (a droite au soleil faisait jouer sa Jame!
Ello est d’un noble acier! Destin, si tu voulais!

Voici maintenant les fragments de la pitce: Une
Fidvre de I'époque, qui commence ainsi:

1l est depuis longtemps avéré quo nous sommes,

Dans le sidcle, environ six mille jounes hommes

Qui du démon de V'Art nous croyant lourmentés,

Dépensons notre vie en excentricités;

Qui, du fatal Byron copiant les allures,

Do solennels manteaux drapons nos encolures.

Esprits du sécond rang, podites incomplets,

Moins artistes, hélasl qu'artistiques reflets, o

Qu'aux pories do la Gloire une commune audaoe -,
c lnconsndérément tous a la fois enlasse,

9 .
& . ¢ e L > L ] L 9 @ L L a ®

Or chacun d'entre nous, dans sa prose et 863 vors,
A quotidiennemeont le matheureux travers,

De metire & nu son moi, do décrire les phases

De son ccear, d’en trahir les occultes emphases.

s ' @ ® 9 Y * ° ® » . e ® * * ]

A V'excds, pour ma part, j'ai ce tempérament : |
Jo prends mon moi pour lhémo avec emporlemenl

. Yoici Fun de ces chans : mon moi, ma fanlaislo,
~ Ont un fidéle écho dans ceuo poésie. |
~ Artistes incomplets, mes fréres, puissiez-vous

Y senlir palpiter le mal qui nous tient tous!
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Il peint donc 1'état d'énervement ou il est plongd.
Puis il peint aussi les réveils et les élans de sa’
pensée, Il so gourmande alors Iul-méme : il faut
vouloir, il faut agir:

Mais, vrai Dieu! lo moyen ? tout enchalne ma forco;
. La Providenco et moi paraissons en divorce,
Métaphoriguement jo suis commo un nocher
Au milieu de la mer perdu sur un rocher.
Debout dans mon manteau, Poil plonge dansl’ eapace.
Fataliste anxieux, j'attends qu'un vaisseau passe,
la! que de mon désir Vopinidtro aimant
L’allire donc bientdt, ce damné batiment!
- Hal qu'il vienno, qu'il vienne, et sans retour m’enlove
Aus désolations de celte aride grove.
~ Fermement je te jure, 6 Puissance d’'en haut,
Qu'a ton aldo mon cceur ne fera pas défaut...
..l'agnranl... | '

Il deviendra le chef, il conduira le navire et le
ménera au port, ou bien il le fera sauter avec
lui: -

_Oul, jO \'oux l’acllon, l'avenlurc, la lullo,

Pais Porgueil du triomphe, ou I'~gueil do la chute'
‘Hate-toi, hte-toil viens, navire sauveur!.,. -

Une heuro sonnera dans ma vie, ol peul-étre
D'abandonner co sol je ne serai plus maltre; -

0, lentement usé par la lime du sort,

L’acier de mon vouloir n’aura plus de reasorl;
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Oi d'un loisir 'rop long I'engourdissante glace
Fixera tristenront mes deux pieds a leur place.

Dicux! i quand tes marins g'en viendront me chercher,
Comme une hultre, j'allais tenir & mon rocher!

Ft & peine il a jelé ce cri d'impatience irritée

qu'il se lo reproche: la pitce se termine par un .

sonnet dont voici le début et le thdme : « Fréres.

nous avons fort! » oii il reconnait que co n'est pas
Ja plainte qui sied A qui n’a pas fait ses ses preuves,

mais lo silence, jusqu’au jour oul il aura gravi avec
effort

Lo sommet des grands monts, premicr dogrd dos cicux!

Jo passe aux auvres en prosn de Dondey

Ce sont d'abord tyois romans lrés-courls I':Ibbé
de Saint-0r, épisode publié en octobre 1839 dans
I'Estafette ; — V' Illistoire d’un anneau enchanté, roman

de checalerie, dans la Patrie, mars 18&2}. — lo

Lazare de amour, aussi dans la Patrie, & partir

du 31 janvier 4843. L'Abbé de Saint Or nest qu'un

fragment en deux fenilletons qui a paru avcc celte
lndlcauon :

¢ Los qualro para"raphes do cel. épisodo forment Ies_

47, 18, 19 ct 20¢ chapitres dun roman inédit, mlltulé
Sodome et Solime. »
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NOTIGE,

&

Et en note;

¢ Lo fragment que I'Estafelle a publié dans son feuil-
leton du 30 mai deroier, sous lo titre de I'Bscarcelle el
- la Rapiére, fait partio du mdme roman; il en est lo pre-
mier chapitro, C'est par oubli quo cela n'a pas été indi-
qué, »

Il'y a un sonnot inédil, intitulé: Actions de graces,
- qui explique le titro s Sodomqu Solime. . 1l y re-
mercie celle dont Famour lui apporte le bonheur

dans le désespoir, et qui fait sortir pour lui, parun
miracle,

Solime do Sodome et lo ciel do V'enfer! *
' On lit d'ans' Ia Leltre hh Ksselineau}

. c'est lo roman qui est annonoé sous lo lulre : Eulro
chlen el loup, alafin de Feu el ﬂamme.

r

Ala méme place. dlait annoucé auss; : Lq_{ama el
le fourreau, poéme romanesque, ,dont je ne vois de
trace nulle part. _

L’Escarcelle ei la Rapiére nest qu une anecdole '
_assez piquante. L'Histoire d'un anneau cnchanlé a
¢été tirée A part -et pubhée comme: faiqant parlle
d'une_ collection mutulée LIEuropc huéracrc col=
lccuon unwcrscllc des meilleurs romans, elc. Pans.l

| 3
. *
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Boulé et G, dditeurs, 1842, Celte plaquette de
46 pages est le seul livre, si on peut I'appeler ainsi,
que Dondey ait publié depuis Feu ¢t Flamme. Dans

celte rdimpression, le roman est enrichi d'une Pré- .

face en vers,
Ces romans sont signés : Dondey de Santeny :

« Do Sanleny n'est aucunement un nom seignehrial.'

mai3s senlement un surnom de famille ( comme Dupré),

déja porlé par lo pdre d O‘Mddy » (Louro ¢ Asschncau) '

Les romans ou nouvelles de Doudey ne sonl que
le développement du réve d’amour dont son imagi-
nation était possédée. Chacun de ses héros est une
image de lui-méme, un personnage enivré d'amour,

et recourant toujours, afin de mieux jouir, a l’ldée +

de la mort, comme au repoussoir le plus pulssant

pour lut faire sentir la vie. L'Abbé de Saint-Orest
Phistolre trés-bizarro d'une Pécheresse. la belle

Regina, llberlme égalemenl au sens ancien du mot

el au sens moderne, quia été la maltresse de Cas
ghostro et. qui 1'a laissé empoxsonner son mari.Elle

" aeu la fantaisie daller enlendre un sermon; celui
du jeune abbé Octobrin de Saint-Or, et elle n’a pu-

s'empécher d'éire touchée, Elle a besoin de s’épan-

cher, et. choisit précisément pour cela son’ amant
d’hier, Caghostro, son maltre en débauche et en

R R L ek el
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impidté; elle va le voir & la Bastille, ot il est en-
fermé, et elle lui dit tout co quelle éprouve.
Cagliostro lui suggdre d’aller le lendemain, parde
en courtisane, au confessionnal du prédicateur, et
'y étaler ses audaces et ses umpuretés pour {rou-
bler le jeune prétre, Ello y va, mais, loin qu'elle le
trouble, il la domine, et ayant exigé d'elle, non pas
aucune soumission morale, mais la promesse for-
melle d’accomplir, extérieurement et matérielle-
ment, la pénitence qu'il lui aura imposée, il lui
commande de dresser dans 32 chambre un lit de

draps noirs, avec des clcrges allumés do chaque ..

cdté d’une téte de mort, et de se’coucher dans ce
lit aprds avoir chanté le Miserere et le De Profundis,
et apris qu'elle aura répété mot A mot sa confess
slon cynique et infame. Regina, a la fin d’une jour-
née du'elle remplit par l'orgie, exécute fiddlement
I'étrange pémtence, et, ce qul est plus étrange, elle

ne peut résister A 'impression de cet apparell Son

sommeil n'est qu un cauchemar. oit Ja tété de mott
prend Ia parole et la confesse, et d’ou elle sort

brisée et vaincue, Au point du jour, elle demande -

Vabbé de Samt-Or. il était Ia qui auendau son

réveil, et il reqou sa conresswn. cette fois sérneuse. -

et-édifiante, — A travers la prose du récu est ietée

une pitce d’une centaine de \rers c’est une vision,

- < -
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dont la sc&ne se passe dans le ci¢l, et ol on assiste
au jugement de Dieu, qui prononce d’abord la con-
damnation, puis la grice de cette ame cxlraordl-
naire. . :

Dans I'Histoire d'lm anneau cnchanlc, lo sujet est
heaucoup plus heureux. Cet anneau esi le talisman
qui, aprds avoir assuré & une femme pendant sa vie
I'amour de Charlemagne, lo tenait encore attaché
a elle aprds sa mort, si bien qu'il ne pouvait se
séparer do son cadavre, préservé merveilleusement
de la corruption. Le talisman ayant 616 enlevé et
jetd dans le lac voisin, c’est du lac que I'empereur
devint amoureux®, et il bam sur ses bords Aix-la-
Chapelle *. Tout était fait pour Dondey dans co sujet ;
d'abord les ardeurs et les fiertés d’un amour cheva-
leresque et romantique, puis surtout cetto fidélité
dans la-, mort, cette -magie a la [ons lugubre et
amoureuso. Il y a ajoulé unc autre cu_rlos'ué_ ma-
gique, ccllo de I’(lmf de serpent®.

I-.nﬁn le Lazare de Pamour est un amaut qul

' quoique profondément aimé, n'a rien pu oblemr de

la vertu de sa mallresse mais un accldent exlraor-

L

1, \’olr A co su]et I'llmom poéuquc dc Charumagnc, de,"; :,f-
M. Gaston Parls.

9. Empranté A Mlchelel., Huloarc de France, t. l' ' p 45.-
d'aprés Pline, xxix, l? Lot e . .
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dinaire Fayant fait passer pour mort, clle déteste
sa sévérité, elles’abandonno tout entidro & son amour
dans sa pensée, et quand Iamant ‘ressuscite tout 2
conp, elle se livre & lui sans hésitation et sans scru-
pule, -Par un autre accident, le mari meurt 3 son
~tour, mais tout de bon, pour faire au conte un

.dénoiment, |
Le sens do VHistoive dun anneau enchante est

assez clairement (raduit dans Je sonnet que l'au-
teur a placé a la dernidre page:

Jo possddo un anncau dont lor, divin miroir,
Absorbe ma penséo et mon cceur et mon Amo.
C'est un beau talisman de sympathique flamme,
Que je liens do Yamour d’une féo A I'eil noir,

Jo possddo un anneau dont lo chasto pouvoir

Rend Jaide & mes regards louto aulre que ma dame,
Et fait qu'elle & son tour pour moi seulo étant femme, -
Mes seuls ombrassemenls la peuvent émouvoir.

Jo po:séde un anneau dont la sainto l'éerlo
Do mes smlges ‘d’amour et do chevaleno
A su rédliser lout Vidéal orguell. .

Jo posséde un anneau.., Si I'on vient mo le prendrq
Quand je serai couché dans la nuit du cercueil,
Jo ressusciterai pour me Io Ialro rendro!
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Mais le Lazare de 'amour surtout est une confi-

dence faite au public,
"Le portrait du chevalier est comme une transfi-

guration de V'auteur; la description complaisante
~de la marquise est celle do la femme qu'il aime ; .
il lui donne méme en toute leitre ce nom de Vane
nina, dont il n'avait mis dans ses vers que Pini-.
tiale! ; certains détails rappellent Ja page 30 de
Feu et Flamme; enfin mort el résurrection swmﬁent
sans doute maladie et convalesceuce.
~ Dans ce genre de roman tout & fait h part, VHis-
loire d’un anneau enchanté me paralt ce qu'il a fait
de mieux. La rélmpresswn qui en fut faite témoijgue
qu'il avait 616 goilé ‘des lecleurs. s ont da étre
séduits en effet, non-seulement par I’aurau de la
fable, mais par ces deux qualités plus person-
nelles: la'candeur de l'nmagmauon etde la passion,
et le travail curieux et puissant du siyle; qui frappe
surtout dans le tabléau intitulé : I'CBu[ de scrpem._
Ce n’était pas 1A un feuilleton ordmalre. Sa maniere' -
est si essenuellement poéuque qu'on. regreue.
tout en lisant, que ce qu ‘on lu ne s0it pas en vers,
'Les feunllelons de lhéalre de Doude) sont en""

’

1, Vannioa ou \'anlna cst le nom de Ia temlhe de Sampiero o

ou Sampletro, celuf quon a appelé 1'Othello corse.
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bien petit nombre; je wen tronve que quatorze,
savoir sept & la Palrie, du 17 janvier 1843 au
97 mars, el sept au Courrier frangais, du 29 mai
de la méme annde au 23 octobre. G'esf par lo
roman-fouilleton, comme on I'a vu, qu'il était entré
d la Pairie. La date de ces fevilletons leur donne
_un intérét historique particulier. Champion enthous
siaste de la gloire de Victor Hugo en général, et en
partlcuher de celle de son théatre, il prenait V'em-
ploi du feuilleton dramatique dans un moment qui
était pl‘émsément pour ce thédsre le moment diffi-
cile. L'éclat.que le génis de Rachel avait rendu
depms cinq ans & la tragédie classique tendait &
diminuer la faveur du drame romantique ; d'ail-
leurs la gloire poétique de Victor Hugo étant & son
comble, le public se lassajt de I'admirer. Les jeunes
talents craignaient que la révolution littéraire n’eiit
été bien loin, Sans abjurer V’esprit nouveau, ils se
‘rattachaient aux traditions, .et Ponsard écrivait
Lucréce, Dondey, appelé & parjer.au public, con-
fessa hautement la foi romannque. et-précha avec
vigueur el non sans habileté pour ses dieux; ce -
n’est pas un critique, c’est un apdtre, Tous ses fevil-
letons sont des feuilletons de. combat. S'il: rend

comple d'une représentation do Rodogune, il plai-

dera que Phorreur du sujet y dépasse tout, et que, -
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par exemple, la scélératesse de Lucrdce Borgia
n'égale pas celle de Cléopatre. 11 oublie que non-
seulément Cléopatre déploie du génie au service de
sa haine, mais qu’au moment ot elle boit le poison
qu'elle a préparé, elle est grande et héroique i sa
maniére; qu’enfin son crime méme donne occasion
A ses deux fils de faire éclater des sentiments géné-
reux. 1l ne se rend pas bien compte de l’lmporlance
de la conscience dans le drame.
"1l est au contraire dans la vérité, je le crois,
lorsque, fatigué de certaines déclamations des clas-
 siques contre exagération et en I'hopneur du natu-
rel, il ose écrire : « L'exagération méme est dans la
nature », et demander qu’on "’permelle au génie
« le naturel de ’exagération n. Qui est-ce qui osera
refuser ceue perm.ssnon a Eschyle ou & Cor-
neille? ‘
- Vient enfin la premiére représentation des Bur-
graves, une journée mémorable pour Dondey. I)
“écrivait, vingt ans aprés, & Asselineau, qu'il avait
cu alors « honneur bien précieux pour lui de
rendre comple des Burgraves ». L'expression parait
froide quandu' on lit I'article : ce n’est plus un
compte rendu, c’est une effusion lyrique, ou il s’est
épanché en prose comme il aurait pu faire en vers,
“Je ne citerai qu'un alin¢a; je ne crois pas que le .
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poéte lui-méme ait pu souhaiter quelque chose au
dela de cette appréciation :

« L’expreseion nous manque pour vous révéler quelque
chose des splendeurs de la forme, des magnificences de
la poézie et du style. On est la en présence d’une am-
pleur, d’'une lumiére, d'une force, d’un vol, d’un souflle,
qui éblouissent, gui transportent, qui électrisent, qui ter-
rassent. A chaque instant il vient sur vous des vers bra-
lants et merveilleux, qui vous envahissent, qui vous rem-
plissent, qui vont vous courantde la téte aux pieds comme
des flammes. Jamais peut-&tre la pensée, I'imagination,
la passion, ne se sont formulées plus grandement, n'ont
eu a2 leur usage plus d'éloquence et d’originalité. Si
alors, au milieu des ivresses qu'il subit, l'enténdcment du
critique se recueille et regarde sous cet éclat, sous celle
harmonie, sous celte pompe d'images ot d’élans oraloires,
il y découvre une solidité, une sdreté, une cohésion, une
logique de langage, qui prouvent jusqua quel point
Victor Hugo a étudié nos grands maitres du passé, a
que! point il s'est assimilé leur vitale et robuste substance,
et quel soin, quelle conscience, il apporte incessamment
i la contexture,i la fermeté, A lacorrection, 2 la durée de
son slyle. En soinme, les Burgraves sont peut-étre ce
qu’a fait de plus complet cet homnie prodigicux, qui,
jeune encore, a-fait déja tant de choses complétes. »

Il suppose alors que son lectewr I'interrompt et
lui demande s'il ne fera pas enfin la part des dé-
fautss car il n'y a rien qui n’ait ses défauts:
- N .
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« A quoi je réponds que le respect (et I'admiration
encore) me paraissent les sculs sentiments de mise
~devan! de magnifiques défauts, qui ont une ressemblance
toute fraternelle avec ceux de Rubens et de Michel- -
Ange. » | | |

Ne croit-on pas entendre ici le maltre lui-méme,
parlant de ShakeSpearc ou de quelque autre de ses
grands ancétres? |

Victor Hugo répondit & ce feullleton par 'envoi
de sa pi¢ce imprimée, accompagnée de ce hillet :

"« On dit plus de choses dans un serrement de main
que dans dix pages de lettres. Venez me voir, de grace,
| monsneur, que je vous’ remercle avec le regard et avec la
voix,
~ » A bientdt donc, poite, Yous avez ccoute le drame
voulcz-_vous lire le livre? — Lo voici. — VYotre ami,

Victor Hugo. » ' o

Cependant tout n‘félait pas fini pour les Burgraves
ni pour le critique. Au milieu des applaudissemems
de la premidre représentation, déj une Opposilion .
s’était produites lefeuilleton méme parlait de « deux
~ ou trois velléités de murmure qui ont essa;é de
nattre dans les quelques endrmls oll se tenait le petit
nombre des universitaires, des politiques et des aca-
démiciens présents A la solennité ». II signalait «cer-
tains esprits bien fails », qui n'avaient pas craint
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de « charbonner..; le mot mélodrame sur le mur de
marbre de ce haut monument »n. Cette opposition,
comprimée quelque temps par les fidéles, finit par
se déchainer avec fureur; il y eut des sifflets, des
huées, toute une soirée d’insultes obstinées et ¢cla-
{antes.- Ce fut le sujet d'un nouveau feuilleton, inti-
tulé : I'’Emeute auz Burgraves, avec cette épigraphe

de La Fontaine :

Ceci g’adresse a vous, esprits du dernier ordre,
Qui, n’étant bons a rien, cherchez sur tout a mordre.
Yous vous fourmentez vainement.
Croyez-vous que vos dents impriment leurs outrages
~ Sur d’aussi heaux ouvrages? "
113 sont pour vous d'airain, d’acier, de diamant 1

It raconte et étale hardiment ces indignités, les
ricanements, les cris d’animaux, les paroles outra-
geantes :

« Cependant la sublime poésic du drame demeurait-
immaculée, vitale et immortelle, au sein de ces hudes
ignobles qui s’efforcaient de la souiller, de la tuer et de
Ianéantir. Elle ressemblait 2 ces belles martyres des 16-
gendes sacrées, qui par Ja grice et la loute-puissance de
Dieu se maintenaient invulnérables ef sans tache aux

f. LeSerpent et la Lime. (v. 10).
Il y a dans le texte : Sar tant de beaux ouyrages,
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mains des impurs lourmenteurs et dans Vélreinte de
mille supplices. » "

11 soutenail, en dépit de celte salisfaction gros-
sitre donnée aux mauvais iostincts, le succes de
I’ceuyre, « la réalité, la solidil¢ de ce succes », qui
avait fait D'exaspération des adversaires,i des
hommes «de la Gazelle de France et del Univers reli-
gieux », 11 rappelait enfin, il déroulait devaut ces
prétendus vengeurs des maltres clossiques la longue
ct navrante histoire des outrages que ces maltres
avaient eu a subir de Ja part d’ennemis acharnés
et d’un sot public,'; la guerre odicusg et béte faite a
Corneille, & Molitre, 2 Racine, & Voltaire. 11 citait
les beaux vers de Boileau, « pour avoir de plus en
plus raison, et pdur tacher de nous mettre bien avec
les docteurs des saines doctrines »:

Sitot que d’Apolion un génie- inspiré... elc.

Il concluait : « Le grand, le seul tort de Victor
Hugo, c’est d’dtre vivant. Puisse-1-il ne s’en corriger
que bien tard, que par delad ce sitcle! Puisse-t-il,
pour sa gloire et pour celle de la France, atteindre
a la longévité de Yaicul de ses Burgraves! »

- Et maintenant nous, lecteurs tranquilles, interro-

geons-nous; ou plutdt avons-nous besoin de nous



interroger? Sans doute la discussion litiéraire reste
toujours ouverte; on peut toujours disputer, soit sur.
la place que tiendront définitivement les drames de
Victor Hugo parmi les monuments de notre théitre,
soit sur celle qu’il faut donner aux Burgraves parmi
les pitces mémes de Victor llugo; mais qui n’avoue
tout de suite aujourd’hui la marque de supériorité
imprimée sur toutes ses ceuvres? qui ne sent com-
bien ceux qui insultaient étainnt petits et misérables,
et combien Pinsulté restait éu-’dessu_s d’eux? Contre
eux, Dondey avait pleinement* raison, et jamais il
n'avait eu raison avec plus de chaleur et d‘éloquence
Je ne puis m’empécher de croire que si ce feuilleton
avait paru, il aurait frappé, et que le nom d’un cri-
tique sirésolu, et, quant a P'essentiel, si clanrvoyant,
. aurait ¢té. mis cn un plus grand jour.

L'article ne parut pas: c'est d’aprés une copie
‘manuscrite que je l'analyse, et voici la note qui -
I'accompagne dans celle copie : |

« Cet arlicle, qui devail paralire dans les premiers
jours d’avrii 1833, élait ‘déja a Vimprimerie, aux mains
des compozsileurs, lorsque les deux principaux rédacteurs
politiques du journal, qui élaient fort hostiles a4 Yictor
Hugo, el qui avaient supporté¢ (rés-impatiemment Vin-
sertion du premier feuilleton, arrétérent celui-ci contre
toule convenance et tout droit. Inutile de dire que Fau-

4.
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teur ne se fit pas prier pour renoncer immédiatement a
se3 fonctions de critique. — 40 octobro 1862. »

En effet Dondey, a ‘partir de ce moment,.cessa
d’6crire dans la Palrie. Deux mois aprés, il était
chargé du feuilleton dramatique dans le Courrier. Il
y reprit la défense et la glorification du drame
moderne, mais il lui reste, de I'épreuve par laquelle
il a passé, un sentiment d'irritation. En saluant la

rentrée de M= Dorval dans Clotilde, & la Porte-
~ Saint-Martin, aprés une campagune a I'Odéon, oil
elle avait joué, avec un demi-succés seulement, la
tragédie classique et Lucréce, il la félicite d’étre
revenue au drame, « toujours si vivant, quoi qu’on
dise », Et en finissant ; « Oui, c’est bien vous main-
tenant! vous au complet! vous tout enti¢rel...Avouez
qu'il est meilleur d’étre ainsi la premitre dans votre
pays natal qile la seconde chez I'éiranger. Si A ce
propos Von vous murmurait 'axiome, qu’il vaut
mieux occuper la seconde place dans Rome que la pre-
mitre, etc., interrompez ce dire banal, et répondez
résoliment que la cité ol vous avez la préemiére
place est aussi une Romel la Rome de I'avenirl »
Ailleurs, & propos d’une repl‘ésenlalion' de la Tour
de Nesle, il débute ainsi : « Non, le drame moderne
n‘est pas mort, » Et voici comment il termine :
« C'a 616 une soirée brillante que cette reprise... .
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Le public a €6 charmant; il s'amusait de tout son
ceeur ; il sest intéressé prol'ondément aux aven-
‘tures, etc, » — Le publw a ele charmant, c’est le cri
du ceeur, d’un ceeur plein d’amour et de foi,
(qui a été blessé prol’ondément dans ses alTectlons.
et qui est enfin rafraichi et consolé.

Ailleurs on sent revenir I amertume; le succés de
la Lucréce de Ponsard Pimpatiente, et ce qui empéche
qu'on lui reproche cette impatience, cest qu'évi-
demment ce n'est pas au poéte qu'il en veut, ni &
son muvre, il leur rend sincérement iuslicé- mais 2
ceux seulement qui n’élevaient Ponsard que pour
rabaxsser Vlr-tor Hugo. 1l n'a pas de peine & monfrer
‘que par les conditions mémes du sujet, sans parler
du reste, cette piéce classigue sort tout a fait des
convenances imposées & ’ancienne tragédie et pro-
fite des libertés conquises par I'école nouvelle, Pour
- Rachel, il en a parlé toujours comme il devait en

parler, mais il souffre de ce qu’elle ne se décide pas
4 préter aux drames du maltre le concours de son
génie, et c'est une de ses pléoccupauons les plus

. VIVGS-

~ Dondey ne resta pas beaucoup plus de temps au
Courrier qu’a la Palrie : je ne sais pas précisément

comment il en sortit, mais il était difficile qu’il n'en

sortit pas, Solitaire et farouche, trés-susceptible, en
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‘méme temps que (rés-loyal et trés-délicat, et sans
nulle souplesse dans le caractére, tout était obstacle
pour lui. A force de raideur, - il compromit plus
d’une fois sa position méme dans son bureau; il a
da trouver bien d’autres diflicultés dans le mélier
de journaliste.

Il n’était peut-étrc »as d'ailleurs tr& a son aise
dans ce genre de travail; I'esprit non plus chez lui
n’était pas souple. Il reste laborieux et solennel
jusque dans les comptes rendus des vaudevilles et
des pitces du Palais-Royal. Dans un article sur la
Liselle de Béranger, jouée par Déjazet, s'il s'aban-
donne au charme du rdle, c'est en s’écriant : « Nous-
mémes, nous, mes fréres, nous les dédaigneux et
sombres fils de René, de Werther et de Lara... etc, »
"Et & propos d’une réouverture de YOdéon, oli on
avait joué une piece médiocre, voici la urade par
laquelle il couronne son feuilleton ¢

¢« Fil mon brave Odéon, mon jeune preux; fil que
c'est maladroit d’avoir tiré du fourreau une épée d’aussi
mauvaise lrempe, & la face de Vunivers altentifl Jelte-
nous ca vitement dans les vieux coffres des ferrailles de
rebut. Va de ce pas dans ton arsenal choisir une autre
- flamberge. Meilleure chance, 6 mon capitaine! Puisses-tu
bientdt faire reluire a ton poing Ja lame sublime d'une
durandal ou d’une lizonade! puisses-tu quelque jour
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tenir des complaisances de la muse un trophée d*armes
toules divines, pareilles a celles que Yindomptable Achille
tenait de 'amour inquict de la déesse sa meére! »

Ces singularités n’empéchent pas que ces feuil-
letons ne nous touchent par les plus vrais merites.
On ne peut en lire de plus soigneusement préparés;
on ne peut mettre dans ce travail plus de conscience,
et, quant aux jugements d'ensemble, plus de goll.
Ce romantique enthousiaste sentait vivement les
grands classiques. Il a une passion du beau, du
beau littéraire et du beau moral, par laquelle il
intéresse toujours, et qui lui donne la chaleur et
la force. Je trouve dans ses papiers une lettre de
M. Anténor Joly, qui avait la direction littéraire du
Courrier, et qui lui écrivait, & PPoccasion du feuil-
leton du 24 juillet : « Aujourd’hui qué j"ai pu com-
parer en lisant vos confreres, permettez-moi de vous
reféliciter, Yous avez fait sur Lénore ce qu'il y a
de plus sensé, de plus digne, de plus vrai, de plus
jeune d’idées et de style; votre indignation confre
ce bélitre qui est vivant, voila une honne scéne de
Moli¢re. » 1l Sagit d'un drame joué & la Porte-Saint-
Martin, et ol les imaginations de Biirger étaient
traduites en une purz hallucination de Lénore; le
mort était vivant, ¢t Dondey s'écriail :
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a il n’y a point de cavalier-fantome, de mort-fiancé,
de spectre ravisseur, point de merveilleux et de fantas-
lique ailleurs que dans le cerveau délirant de Lénore.
Wilhem est vivant; quelle idée saugrenuel il est vivant,
le bélitre] etc.?. » |

Enfin 'homme, dans tout ce que Dondey écrit, se
respecte et demeure respectable : on ne trouvera
pas un mot dans ses feuilletons ol on puisse sur-
‘prendre, ni la vanité, ni la malveillance, ni Penvie,
encore moins un calcul quelconque; il n’a jamais
eu en vue, dans sa critique, que I’art et la vérité.
11 est facheux qu’il se soit retiré, ou qu'on I'ait écarté
si vite, ' '

Il me reste a parler des ceuvres inédites de Don-
dey : ce sont uniquement des vers, le vers étant,
je Pai dit déja, sa langue naturelle. 11 a laissé un
cahier de poésies détachées, (u’il avait intitulées
d'abord : « Les Vieilles rimes du vieu:v'ch_cvalier Gus-
lave de Do'ny (Auguste Dondey); » puis il a mis au
dos: « Renouvellement du titre, & cause de sa res-
semblance avec celui du recueil d’Armand Sil-

1. On devine bien quelle devait étre la complaisance de
Dondey pour une fable aussi faite pour lui que celle de Lé-
nore, et on verra que fui-méme Favait traduite en vers.
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vestre en 1866'; » el il a écrit ce second titre:

« Mystica biblion, ou les Carmes de la seconde _el_dé
la troisieme jeunesse du vieux Philothée O'Neddy, au-
teur de Feu et Flamme.

Vingt cultes différents,
Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans,
 Ont passé: cherchez-les dans 1a cendre de Rome!
Mais il reste A Jamais, au fond du coeur de 'homme,
Deux sentiments divins, plus forts que le trépas,
L’amour, la liberté, dieux qui ne mourront pas!
- | | LAMARTINE.
Laus Deo 2. » "

Les pieces dont.le recueil se compose ont été
écntes « de 1834 2 1846 ». Elles sont distribuées en
plusneurs classes : Odes et ballades, idylles, sonnets,
élégies, mais je ne m 'arréterai pas a ces distinc-
" tions, Je ferai seulement tout de suite la remarque

1. Rimes vieilles ot neuves.

2. Ces vers sont. du Dernier chant de Child-Harold; mais
Lamartine, le Lamartine de 1820, avait éerit :

“Hors le enlle e'u;rml, vinét cultes différents, elc.

Dondey a supprimé le premier hémistiche, et il faut avouer
qu'il semble n'¢tre 13 que pour la forme, et qu'il n'est nulle-
ment dans Vesprit du morceau. |

Mystica biblion est comme une réponse au titre : Erotica bi-
blion, d'un livre obscéne de Mirabeau, Carmes (carmina),
mot du xvi° siécle, pour dire des vers.
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que dans tout le recueil il n'y a que quatre piéces
qui ne soient pas en alexandrins,

La principale inspiration de ces poésies esl
I'amour , je veux dire son amour. Il n’a guére
~ fait de vers que pour répandre sa passion devant sa
mattresse, ou pour la savourer lui-méme. Je parle- |
rai d'abord du petit nombre de pitces qui sont en
dehors de ce thdme.

Voici un chant d’'un caractére sévére et friste,
mais oit 1a trislesse a une sérénité qui est rare dans
la podsie de Dondey ; elle est aussi d’'une forme plus
classique:

- Cceurs d'élito et de race,
Qui demandez au sort,
Pour charmer votre audace,
Une hérofque mort :
Non, la mort 1a plus belle,
Mes fréres, n’est point celle
Qui de gloire élincelle
Aux pompes des combatls,
_Lorsque les clairons sonnent,
Que les sabres résonnent
Et que les canons tonnent
Sur nos fronts, sous nos pas!

La mort est plus auguste,
Plus sainte quand il faut,
Pour une cause juste
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Monter sur V'échafaud.

La d’abord le courage

Est pur, stoique et sage;

L’ivresse du carnage |

Ne peut plus le ternir.

Puis le sang, comme une onde,

Baigne, arrose et féconde,

Pouy le bonheur du monde,
L’arbreé de Pavenir !

Par son calme et sa grice,
Une (roisiéme mort
Des deux autres surpasse
I.e sublime transport.
C’est le trépas occulte
Qui nous prend sans tumulte
Prés d’amis dont le culte
- Nous console a genoux,
Et dont la voix fidéle,
Parlant d’Ame immortelle,
. Dans la sphére éternelle
Nous donne rendez-vous 1.

A douze ans, poéme d’environ trois cents vers
(1839), est le développement étudi¢ et amoureux du

1. Dohdey a ¢erit en note ¢
.a Cetle pitce et 1a xuivante, sur 1a demande de feu de Branges,

un de mes camarades de la comptabilité, farent communi-
quées en 1841 ou 1842, pour &tra mises en musique, & M. E.
Norblin, violoncelliste de 1'Opéra. Résultat nul. Le virtuose

5
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charme de la dévotion dans le coeur tout neuf d'un
premier communiant, Il s’excuse de ce retour aux
illusions de la premitre adolescence; mais si le son
des cloches a ému le vieux Faust, comment ces sou-

venirs, encore si voisins, pourraient-ils ne pas tou-
cher sa jeunesse?

Mon midi n’est~il pas tout prés de mon matin?

Il avait alors vingt-huit ans, Mais au moment ol
)l essaye de retrouver I'impression de sa piété d'au-

eut l'air d'essayer pour la premidre, mais, quaat & la seconde,
il la déclara tout d'abord auntimusicale, »

Voici cette seconde pidce, .inlimléo : Bons conseils :

Emules d0 Don Jnan, seignears et cavaliers,
Dont I'dme aux voluptés sans remords s'évertae,
Du commandeuar de marbre eatendez la statue -
Do son pas largo et lourd monter les escaliors,

Disciples dn vicux Faust, écoliers, bacheliers,
Qui penchez sue maint tome uno face abaltue,
Dans les doctes bazars ol la lettrs vous tue,
Entendez Néphisto rire au creux des piliers.

Rmules de Don Juan, 3 votra demier jour,

 Contre 1o commandear vonlez-vous la victoire
Disciples du vieux Faust, 4 'heure expialoire,
Voulez-vous repousser Méphisto sins retour? |

~ Glorifiez 1a Muse et soyez de sa cour;
Venez pacfois réver pris de son oratoire,
Et né provez jamais le ton blasphématoire
Eavers Ia Literts, le Géaie et PAmour!
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trefois, son imagination s’élance plus loin; elle s’en-
vole, au dela de son passé, vers le passé de 'huma-
nité:

Thébatdes, couvents, cléricales retraites,

Silencieux reclus, pdles anachorétes,

Hommes et monuments de zdle ct de salut,

Chairs et granils toujours vainqueurs de Belzébut,

Yirginales maisons, voiiles contemplatives,

Clos, vallons de moutiers aux chastes perspeclives,

Epouses de I’Agncau, mystéres et candeurs,

Sanctuaires de grice, humilités, grandeurs,

Qui de I'immonde aspect do ngs terrestres fanges

Consolez le regard de la reino des anges ¢

Ah! c’est vous seuls, retraits et cceurs d'élection,

C'est vous seuls qui pourriez dans la création,

Avec intelligence et sympathie entendre

Le récil simplo et grand, humble et ficr, gra\e et tendre,
De ce que jo donnai, de ce que je recus,

En fait de saint amour, au banquet de Jéausl

Ceue pureté est mamlenant blen loin de lui, et .
il nen retrouve plus rien dans son cceur. Il avoue
- méme, et on est surpris par celtc chute, que s 'il se
plait a déveIOpper ces souvenirs, c'est parce que
cette piété si tendre n’était que Pessai d’une autre
‘tendresse : en voyant de quelle ardeur il embrassait
son dleu. celle qu’il aime aujourd’hui sera touchée
et comprendra ce qu'il a en lui de puissance d’aimer.
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Tout cela est bien voisin, pav 'esprit comme par

le temps, de Volupte de Sainte-Beuve (1834).

1 s’abandonne cependant peu a peu & la mémoire
des événements ¢t des émotions de celte sainte
journde, et il s’enivre insensiblement de ces pen-
sées jusqu'a sc reprocher de s'¢tre laiss¢é gagner
depuis a I'e'sprit'd'exaulen et de doute. Puis, tout 2
coup, il se reprend:

Jeune homme, en es-tu la?
_ et il termine par P'acte de foi, non plus de I'enfant,
mais de 'homme: ° )

Allons, reléve-loi do celte licheté;
Arrache de ton luth cette corde amollie.

~ Pour la soif d’idéal et de divinité
N'as-tdf pas le Grand Tout dans son infinité?
Ets'il faut un olympe, un ciel a la manie, -

Il en est un qu'admet I'aualéro \enlé
- Cest celui des grands dieux nommés Verlu, Génie,
Art, Glonre, llonnenr, Amour, .lusllce et leerlé'

Le cahler se termlne par une lmltauon de la bal-
lade de Lénore, de Burger, qui a été dit une note. .
ébauchée en 1829, puis reprise et complétée douze
ou quinze ans aprés; mais cela ne peut se citer par
‘nioreeaux. | o -
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Une Mosaigie, composée de fragments intitulés,
a Fragment indien, Fragment égyplien, etc, », est
la partie de ces podsies qui me touche le moins; ce
ne sont gudre que des études et des reflets. On y
remarque un a Fragment cal)ahsuque d’aprés Cy-
rano », c'esi-d-dire d’aprds une nrade de la preuuére
scéne du Pédant joue'.

La. Mosaique se (ermine par ce disuque sans
titre :

Que, trouvant clos pour moi les sentiers des sommets,
Jo lombo esclave,- soil. Olﬁcieut, jamais'

Quelquefms. trés-raremenl. Dondey a pns son
~ thtme en deliors de lui, dans l‘hlstou'e du présent
ou du passé Les Sonnets conuennem plusieurs mor-
ceaux de ce genre, comme celul qul est intitulé ;

Lamartme dcpulé des Chambm de Loms-thppe. |
. ;Pluswurs 58 rapponent aux grands souvenirs de
la Révoluuon s celul-la condamne ‘Marat . avec
| dégout celui-ci honore les glrondlns. Ny en a
Ideux sur Danton jen vais cller un ;-

Danlon, quel noml quel brmtl quel retenhssement! |
ll vous emplll le cmur de tocsm, de tonnerre '

.\ S - . . _
| Il sutﬁt, pour fme reconnaltre la urade, de cnter ce der-
. - Sl j or&onne, si: je dél’ends, e'est en Deslm!
- | ' X
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On penso ouir gronder un écho du cratere...
Un grand bois némden... quel plein rugissement!

Hélas! fut-il toujours lion? L'aifreux moment
Do septembro, qui vit le lion populaire

Se (ransformer en tigre a forco de colére,

No 'a-t-il pas vu, lui, tigro pareillement?

Doit-on le condamner? — Ciel! pourrait-on I'absoudre?
« La Pairie en danger » voulait des coups de foudre;
Courbez donc un Titan sous le niveau commun! —

!

Pourtant I'Ame du sage, incertaine et troublée,
Dans Fhistoire, a coté du colossal tribun,
Yoit Némésis trop nue et Thémis trop voilée.

Enofin le sonnet, Les Triumvirs, pqurrait étre inti-
lé: « Mon dernier mot ».

Terrible trinité : le maigre Robespierro -

. Enlre le beau Saint-Just et Pinirmo Couthon; |
“Trois hommes? non, trois sphinx, de fer, d’airain, de plerro

De\ orant leOpards, hons, méme Dantonl

O problcmo! allier : ala glandeur ausiére |
De verlus g'envieraient 'un et Pautre Catont
Un fanatisme noir qui fait trembler la terrd, .
Et qu‘au fond de I*Erébe applaudit Alecton!

Mais no tolérons pas que dé la bourgeoisit
L’hypocrite sagesse informe et sentencie L :
Contre ces hauls Nenirods, ces chasseurs de Tarquins.
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- Cela no sied qu'aux (ils do la démocratio :
Arriere done, arriéro, 0 bourgeois publicains!
A nous seuls de juger ces grands républicains!

Une Elégic épique célébre le retour de Sainte-
Hélene.. L'auteur s'y livre avec la méme complai-
sance que Victor .Hugo, ou plutdt que la France
elle-méme, i cette gloire néfaste, tandis qu'il garde
pour Louis-Philippe toules ses sévérités et ses mé-
pris. G’est & la méme date qu'un autre poéte écri~
vait, sous Vinspiration des mémes sentiments, ces
trés-beaux vers : )

De quoi Vavisais-tu, loi qui pris pour deviso
La paix parlout, la paix toujours,
- De réveiller ce nom, qui, si bas qu’on le dise,
Fait frémir les drapeaux et gronder les tambours ?!

" 1. Ces vers sont d'un esprit des plus distingués el A pen
pres i mconnu, M. Antoine Roullion, né en 180D, mort en 1873.
Il est I'auteur d'un livre anonyme qui a pour titce : Dialcgue
romain. La promesse du Consulal, Paris, H. Fournier. 18317.
C'est un tableau politique et moral de 1a Rome de Claude,
sous le régne d'Agrippine, tableau trés-soigneusement étudié;
- trop soigneusement peut-ttre, avec une curlosué qui fioit par
fatiguer 1’ attention ; mais ot il y atoujours beaucollp de péné-
~ tration et de finesse; et; par endroits, une imagitation grande
et forte. J'en ai quelquelofs cité des ;lages dins mes letons)
mais tant qu':l vécu l'étrlmn, il hB m'était pas permls de
trahir son anonyme. * -
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Cependant VElégie épique est suivie d'une Elégie
héroique en 'honneur du prince de loinville, qui
ramenait les restes de Napoléon. On craignait que
les Anglais, qui nous avaient rendu, ne se repen-
tissent de leur présent; car il semblait que la guerre
fit prés d'éclater entre la France et 1'Angleterre, au
sujet des affaires d'QOrient. La flotte anglaiss pou-
vait arréter le vaisseau qui rapportait le corps de
VPempereur. On disait qua cette menace le prince
avait déclaré qu'il se ferait sauter plutdt que de se
laisser prendre, Dondey touché chanta le jeune
capitaine de vaisseau, tout en continuant d’accabler
leroi:

\’

Que partout on oppose, avec rire el colére,
Le Ger honneur du fils a la honto du pére.
Et plus loin:

Si bien que je surprends mon cceur républicain
En admiration pour le fils de. 'l'arqum L

Ceux qui voudraient protesler contre ce dermer'
mot peuvent s'’en dlspenser le podte Va fait lui-
méme. Sous V'Empire, il a misau bas de son poeme
ceuenotoen vers._- | . . )

Sainte \'nerge! appeler Tarqmn co bon Plnhppol o

'Faut-il qu'a cet excés la rime s'émancipe? - *

. Bt puis que signifie (oh! quel remords plus tard')
L’anathéme aux Tarquins lorsqu'on chante César?
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Uno troisidme élégie, Elégic artistique, inspirde
par la Nuit de Michel-Ango, est pleino d’une coléra
de potie, La grandeur podlique et arlistique de
I'ltalie. du xvi* siécle y est opposée au prosaisme
mesquin de Iépoque dont Lamartine disait : La
France s’ennuie. Il y avait jadis les chefs-d’ccuvre,
les tournois, les faits d'armes. Aujourd’hui,

Chaque antichambre auguste est 'pléino de bélitres
Hivalisant de croix, de crachats et de litres;

aujourd’hui, |
. Nombre de bas coquins
Ménent entre deux eaux des lournois de requins.

Ce sont & peu prés toules les pitces oit Dondey
regarde au dehors: en général, sa poésie n"exprime
que lui-méme, et lui-méme, c'est toujours I’ amour,
adeux ou trois pi¢ces pres, ol I'amour s’effagant un
moinent, il ne reste que le sentiment désolant de jo
. ne sais quelle difficulté d’tre. Nous Pavons déja

trouvé dans Feu et Flamme et dans la pitce impri-

mée, Une fitvre de l’époquc, nous le refrouvons dans
ces deux sonnels: - ‘

' DECLIN PRECOCE.

L’arbre de ma jeunesso _a' senli de sa furce
Au feu des passions les éléments tarir;
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Sous la menteuse ampleur do son allidre écorce -
Bien peu de séve encor se meut pour la nourrir.

Vainement Fesprit Julte, en vain 'dme s’efforco

De tout reprendre en moi, de tout reconquérir;
Mon étre, hélas! contient cet absolu divorce :
Uno dme qui veut vivre, un corps qui veut mourir.

Que demande cetto dmo A ce corps qui décline?
N'a-t-elle pas chez lui préparé la ruine?
N'a-t-elle pas é1é son incessant bourreau?

La voila bientdt veuve et scule, la superbe!
Il est certain, selon le moderne proverbe,
Que la lame a fini par user le fourreau.

PATHOLOGIE,

Yenferme, quoique jeune, en mon corps tourments
Un mal latent et sourd, une fiévre punique,
Qui (arit lentement, comme un air volcaniquo,
Le réservoir profond de ma vitalité!

»

Cependant je parais plein de solidité;

Mon embonpoint me donne un galbe monaahquo,
Yaile col d’un taureau, la carrure athlétique,
Toute Ihypocrisie, hélas! de la santé. >

Tanl mieux. Par la J'échappe hla plué banale.

Quand je dis que je souffre, un sourire signale
Lo démenti formel dont je suis revitu, |
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O bourgeois! qui niez que sous le mal je rompe,
Mon masque de santé plus surement vous trompe
Que noe m’abusent, mol, vos masques do vertu!

~ le ne veux pas quitter les sonnets sans signaler
celui qui est intitulé: Remerciment; il est adressé &
sa sceur, qui élait gravcur et peintre, Ce n'est pas
une sceur naturellement qui tient le plus de place
dans les réves de I'Age de Don.Jey; on a d’autant plus
de plaisir A trouver du moins quelques vers a
I'adresse de celle qui n'a vécu que pour lui, et qui,
aprds sa mort, n'a en quune pensée, celle de faire
vivre sa mémoire : |
- Si modeste qu'il soit, chére seur, ton pinceau,
Il n'en a pas moins su, dans tes mains studleuaea,

Me copier au vif une page, un morceau
De ramure et de ciel aux touches radieuses.

Moi qui n'ai pas un bout do terre et d’arbrisseau,
Pas de mousse'od bercer mes heures soucieuses,
Jo pourrai, conlemplant ce verdoyant monceau,
Me réver pos:esaeur de foréls bpacleuses

Oui, grico ace femllaoe oin lair semble l‘rémlr,

A ce bosquet sn‘plem qu’ on y voudrait dormir, |
Jo pourrai, sans quitter la grand'Ville oll nous s>mmes,

Sans bouger de ma chambre et du coin de mon feu,
Me délassant le cceur du théitre des hommes,
Yoir, sentir, adorer la nature de Dieul
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Yarrive aux épanchements de sa passion. Il sont
rassemblés surtout dans quelques pages intitulées:
les Tabletles amoureuses du vidame de T..,,, rapsodies
(de 1838 G 1816), Do T..., c’est-a-dire de Tyannes;
on’ verra qu'il s’est appelé ainsi ailleurs en toutes
lettres®. Tyannes est un anagramme de Santeny; et
je crois bien que cet anagramme avait a ses yeux
le mérite derappeler le nom du fameux Apollonius
de Tyane, qui devait lui étre cher en qualité de
théosophe et de thaumaturge.

Il faut ajouter & ces Tableiles trois pitces réumes
“sous le titre de Trois idylles, et un assez grand
nombre de sonnels, o

Un de ces sonnets nous arréte au moment ol nous
pénétrons dans ce sanctuaire : '

spmass,

Mes intimes douleurs, surtout celles d'amour,
Dans mon cceur ont le sort des l’emmes de I'Asw,
Sous les lois du harem ellos y font séjour,
Prison, mystére : ainsi le veut ma jalousie.

Quand parfois elles vont dehors, I'eil du ghiaour. -

Ne peut pas m'inspirer de sombre frénésie; -

§. 1l a mis aussi. dans I’Abbé de Saint-Or un ncomte de
Tyannes, qui n est nommé qu en passant
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Car elles ont un voile impénétrable au jour,
Le voile du symbole et do la fanlaisie.

Celui qui songerait & Fouvrir tant soil pou,
Celui-13, jo lo hais, jo lo tiens pour infime, —
Que, si j'ai des amis, aucun d’eux ne réclame!

Non, non, je ne saurais sur mes nives do feu,
Sur les pleurs de mon ceeur, les fidvres do mon dme,
Souffrir d’autro regard que le regard do Dieul

En effet, beaucoup de ces vers ne pouvaient étre
exposés, au temps ou ils ont été écrits, A aucune
publicité. lls auraient désigné clairement la femme
A ceux qui étaient 3 portée de la connallre; ils
auraient afliché des secrets faits pour &tre ensevelis
dans le silence. Mais la mort a passé sur ces amours,
et aussi le temps, qui efface mieux encore que la mort
elle-méme. Je crois que tout cela pourrait é&tre lu
aujourd’hui sans inconvénient. Je respecterai cepen-
dant, quant & moi, I'anathdme du poéte, en m’ab-
stenant de citer ou de commenter les vers trop
“intimes : les uns, parce qu'ils renl‘erment des con-
fidences mdlscréles les autres, parce qui'ils n'ont
vraiment 6té faits que pour eliz et lui; le lecteur y
assiste 4 des effusions oi il n’a point de part. Je
~crois, je I’'avoue, que les vers d'amour n’ont un vrai
“charme que si le-poéle n’y dit-que ce que tous ont

| .



besoin d'entendre; la podsie doit recueillir daus les
entretiens amoureux ce qu'on aime A répéter tout
haut (sauf les noms), plutdt que ce qui n’est hon
qu’a étre chuchotd A Poreille. '

Cependant tout intéressera dans ces vers celui
qui les lira comme je les ai lus, précisément pour
y retrouver la vie de Dondey; on v pénétre le fond
- de son cocur; on y surpreud ses ardeurs et ses
ivresses:

Vivuntque commissi calores...

L’autre sentiment que j'ai dit qui dominait dans
sa poésie, celui d'un accablemeat douloureux,
revient dailleurs ici par une association naturelle;
car I'amour est préclsémem pour lui le dieu conso-
lateur. Il y a une expression profonde d’Anstote
dans un passage célébre sur la jeuncsse, que Don-
dey avait lu et dont il avait &8 frappé’; il dit des
jeunes gens qu "ils n’ont pas encore été hummés par
la vie. Ces humiliatlions que la vie apporte avec elle,
Dondey les sentait plus vivement que d’autres, et il
en a cruellement souffert. Qlll pouvalt mleux en
relever qu'une femme belle et spirituelle qui I'avait

1. Voir son temlleton dramatique da 42 juin.
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distingué dans son ombre, et dont les yeux éclairés
par I'amour avaient démélé co qui était en lui?

Yoyons, ce grand élu, qu'est-ce? un franc plébéien,
Qui vient do rien, n’est rien, no sera jamais rien;
Un songeur étonné, tant I'orgucil lo domine,

Do n'dire pas do ceux que la muse illumine.

Et plus loin :

Tu ressembles vraiment au dieu de I'Evangile;
Car enfin du chétif, du moindre, du dernier,
It te plalt, comme a lui, de faire le premier!

EL encore :

Oui, par toi me voila (qu'on m'admire et m'envie!)
Str de ne pas mourir ayant manqué la vie.

C’est la méme jouissance d'orgueil qu'il a expri-
mée sous une autre forme et plus dprement dans
un drame dont je parlerai tout a I’heure :

Il faut &tre héros bdur,v'aincm une héroine; .
It faut &tre divin pour prendro une divine;

- L’ange obtient seul de 'ange heur et gloire d’amant;
Le diamant peut seul (ailler le diamantl = - -
Tu veux charmer ma fée en sa haute nature : |
Nain! deviens donc alors un preux de ma staturo!

le ne sais passi toutes ces prbposilions,sont d’une
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certitude géométrique, mais peu importe a la poé-
sie et a la passion.

Je ne citerai des idylles que-ces vers mysliques
qui'terminent la seconde ; ¢’est une apostrophe aux
Esprits qui peuplent la nature et en font la vie:

Eéprits" rendez pouf eux vos3 voiles diaphanes;
Esprits! de tels amants ne sont pas des profanes :
C’est leur droit d’admirer Pordre immatériel.

Tous ceux qui de I"amour ont surpris les arcanes

Sont, comme Prospero, les maitres d’Ariel :

L’amour,.comme la Mort, donne les clefs du ciel.
i Il

Dans les Sonnels il y a des piéces amoureuses
pour lesquelles il ne craignait pas le jour, et qu'il
eiit volontiers imprimées. S'il ne voulait pas qu'on
sit le nom de sa maltresse, ni son histoire, il vou-
lait évidlemment qu’on siit sa beautd. Les sornels

intitulés : En Espagne, En-Ilalie (ces titres sont
- comme un domino) n'ont pas d'autre objet que de.

s'épancher la-dessus. Insula sacra est la consécra-
tion d’un rendez-vous. Méditation touche, quand on

sait que cette femme n'a pas vécu longtemps depms.
Cest elle qun parle :

Car pour nous élever, d’un plein et sir effort,
De celle terre aux cieux, nous n’avons d autres ailes
Que celles de ’Amour et celles de 1a Mort,
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Mais ces offrandes jetées ¢a et 1a ne contentaient
pas sa religion amoureuse; il voulait élever & son
amour. un .moiument, et il congut le drame de
Miranda. Je n’en sais pas la date précise. G'est un
travail considérable, ol il a mis toutes ses complai-
sances, et quelque difficile qu'il puisse étre de faire
goliter une composition si étrange aujourd’hui, et
qui Pétait déja alors, je trahirais P'aritié de Don-
dey, pour ainsi dire, si je ne m'y étendais pas,

Le comte Rinaldo, mari de Miranda, a dans
son propre frére Brennus, qui convoite sa femme,
un ennemi capable de tout. Brennus Fa fait poi-
goarder la. nuit dans un lieu désert; mais don
Rinaldo tout sanglant sest jeté du haut d’un rocher
dans la mer, et les meurtriers n'ont pu retrouver
son corps. Cependant Rinaldo sauvé a été employé
par le roi et par le pape A une mission secréte; o

“lui a imposé le silence, et depilis vingt jours les
. siens n’ont aucune nouvelle de lui. Convaincu de
sa mort, Brennus avait besoin seulement de la faire
reconnaltre pour hériter de son titre, de son do-
maine, et, il I’espére bien, de sa femme méme. Or il
y avait un archer du nom d’Alvar, que Rinaldo avait
rencontré un jour, et qui lui avait offert une ressem-
blance si surprenante avec lui-méme, qu'il Vavait
adopté comme son frére et s'était chargé de sa for-

- 0.
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tune. Brennus a fait assassiner cet Alvar, et I'a fait
rapporter mort sous le nom de Rinaldo. Cependant
Miranda, déchirée par sa douleur, ne vit que pour
~ découvrir et punir les meurlriers : aussi bien elle
est « la fille de don Pédre et d’Inez de CGastro ». Elle
a fait dresser dans une salle du chAteau un cata-
falque; elle a fait tendre de noir tous les apparte- -
menls, qui ne sont plus éclairés que par des cierges
et des lampes, et elle a juré que le jour n’y entre-
rait plus. Quand la piéce commence, il est nuit; un
homme est endormi au pied du catafalque; cest
Orco, le majordome fidéle du comte. Rinaldo entre,
et, aprés un monologue, réveille Orco et lui révéle
tout; mais Brennus avait demandé & Orco un ren-
dez-vous secret dans ce lieu méme; Orco Pécoute
en présence de Rinaldo, qui reste caché, Sans avouer
le meurtre de son frére, il dévoile tous ses projets
sur Miranda : si elle ne veut pas I’écouter, il 'en-
lévera, pendant des crises léthargiques auxquelles
elle est sujette; il surprendra ses sens, et il étale
si effrontément sa luxure, que Rinaldo s’écrie et se
montre. Brennus croit voir un fantdme; il se trouve
mal ; Rinaldo s’efface, et quand Brennus revient &
lui, Orco réussit a I'éconduire, en lui persuadant
qu'il a éprouvé une pure hallucination. Nous n’ate
tendons plus que Miranda, et en effet la voici. Elle



NOTICE. , 67

est en proie a une espece de délire; elle prend
Orco pour un moine; son confesseur; chose plus
étrange, elle prend Rinaldo lui-méme pour Brennus,
et elle déploie, dans les discours qu’elle tient a I'un
et a 'autre, une telle ardeur de passion que Rinaldo
n’y peut tenir. 1l lui donne la main : ce toucher
d’abord, puis un cri qui lui échiappe, la réveillent,
mais c'est pour la faire tcmber comme morte. Rien
ne peut la ranimer ; rien, si ce n’est le son de deux
harpes, que les deux amants touchaient ensemble
autrefois. Hier, Miranda en ayant touché une, I'autre
a résonné d’elle-méme; Miranda a vu 14 un mi-
racle, Orco a l'idée de les emeui‘er, et Miranda
revient 4 elle. Voila le premier acte.

Le second acte se réduit 3 une scine unique, a
laquelle les autres ne servent que d’introduction ou
de complément : celle ot Rinaldo se fait reconnallre

A Miranda, et, en présence de Brennus lui-méme, lul
~ apprend la trahison a laquelle il a échappé. 11 coni-
inande & Orco de rassem blerle peupledansla grande
salle du chiteau pour qu’il salue son maltre res-
suscité, et, couvrant Brennus d’un pardon dédais
goeux, il le charge ironiquement du soin d’annoncer
a la foule que c’est Alvar seulement qui est mort
et que le comte est vivant:

Dans une scéne de ce second acte, comme Mi-



63 NOTICE.

randa exaltée détale a Brennus le miracle des deux
harpes, et comme il se moque de cette illusion, elle
leur adresse un nouvel appel, et se met a toucher
la sienne, allendant avec confiance que Pautre
réponde. Brennus a fait éloigner celle-ci, et I’a fait
porter a 'aufre bout de la vaste salle ; mais Rinaldo
est 13, caché dans Pombre, et la harpe répond encore
sous ses doigls. La piéce a pour second titre : Les
Harpes fées. ' “'
Autroisi¢éme et dernier acle, Bmaldo se montre en
effet solennellement devant la foule assemblée, qui
le recoit d’ abord avec des acclamations; mais Bren-
nus parait a son tour, vétu de deuil et Pair sinistre ;
il déclare que le peuple est le jouet d’une imposture;
que. Rinaldo est bien mort; que celui qui est la
sous son nom, c'est Alvar, un traitre qu’il faut luer
sur P'heure, qui ne doit pas vivre. un mstant de
plus. La foule aveugle va. en. el'fet; massacrer le
comie ; les nobles prolestations d'Orco,.les appels
indignés de Miranda demeurent impuissants. Bren-
nus redouble de rage et de. perfidie ; il est maitre
~des cceurs; tout est perdu; Orco. tire son. sabre;
Miranda brandit une épée. Alors Rinaldo s’avance,
et, dans un discours de cent vingt vers, il reconquiert
les esprits. 1l ne reste & Brennus qu’une ressource :
il demande le jugement de Dieu par ’épée; Rinaldo
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n’hésite pas & P'accepter, mais Miranda ne peut
souflrir qu'il risque sa vie; elle lutte 4 la fois contre
Jui et contre le peuple furieux; elle s'épuise en
efforts, qui viennent se briser contre le cri obsliné
de la foule: Le jugement de Dieu! le jugement de
Dieu! Tout a coup elle saisit I'épée de Rinaldo, et
I’enfonce dans la poitrine de Brennus, en s’écriant :

Le jugemenl de Dieu? le voila!

~ Cependant au commencement de 1'acte, Orco,
qui se défiait de Brennus, avait fait appeler au
secours de son seigneur, d'une part les moines de
I’abbayé voisine du chateau, de Yautre une garde
siire, ' ' '

Les moines et les .,oldals entrent sur la scene;
les moines chantent des chants religieux aux ac-
compagnemenis des harpes, auzquelles' Miranda
vient d’avoir recours comme 2 une puissance céleste,
et qu'on va entendre jusqu’a la fin. Le peuple
reconnalt le doigt de Dien dams ce qui se passe
et recoit son seigneur avec soumission et -avec
amour,

Cette analyse montre assez quec'est la un drame
sans réalité, et Vauteur aurait eu grand’peine &
obtenir, je ne dis pas d’un spectateur, mais méme
d’un lecteur, qu'on prit au sérieux des combinai-
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sons dramatiques aussi extraordinaires ; mais cetle
étrangeté ne lui faisait pas peur 2 lui-méme. Il s’y
délectait ; il I'exagérait ‘avec une naiveté qui s’ac-
cuse, non pas seulement dans les vers, mais dans
les indications de la mise en scéne. 1l écrivait:
« Dona Miranda, I'épée a la main, de Vair de I’ar-
change qui va réduire le dragon. » — « Don Ri-
‘naldo, désinvolte et grand, auguste et stoique, et
parfois ’éclairant d’un sourire grave. » — « Il s'ar-
réte, morne et fatal, au balustre. » — « Orco, le
sabre au poing, héroique et formidable. » — Toutes
ces parenthéses nous montrent le drame tel qu’il se
jouait dans sa téle comment n'en auralt-nl pas ¢té
enthousiasmé ? - .
Il ’était en eflet, et il a  caressé toute sa vie dans
sa pensée le réve de sa Miranda mise en pleine
lumiére, et éclatant aux yeux de la foule comme
aux siens. Il avait voulu y traduire I'amour tel qu’il
I'imaginait dans ses songes. Rinaldo est amoureux ;
Miranda est amoureuse : il n’y a donc plus i leur
demander raison de rien de ce qu'ils disent ou de
ce qu’ils font, et le poéte lui-méme n’a plus de
- comptes a nous rendre. o
On voit bien que Rinaldo est encore le Lazare de
amour. Brennus a telle tirade qui rappelle cer-

taines pages du méme roman, ou de Feu et Flamme ;
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. mais je ne veux pas.trop scruter et interroger, et
" je ne chercherai dans Miranda que la poésie.

Nulle part le vers du poéte n'a été plus pbﬁli)enx,
plus sonore, plus fortement frappé. Voici, par
exemple, une tirade du iraitre, troublé, au plus fort
de ses convoitises, par un sdnge qui enveloppe I’aﬁ-
nonce du dénoument. 1] réve que Miranda ne resnste |
plus, qu’ 11 est tout prés d'en falre sa prone. |

~ Un pas de plus, un seul, et le coup s "achevail.

" Jeux d’outre-tombel 2 drmte, A gauche du chevet,
Deux fantdmes, oui, deux ! surgissent formndables, |
Muets, spectres jumeaux, tout pareils, tout semblables' |
Ce n’est pas un Alvar, puis un Rinaldo : non,

Ce sont deux Rinaldos! ma chaur n est quo l'nsson,
Lo doublé revenant dont le pouvoir m'arrite,

* A lair d'dtre vivaat, porle un habit de féte;

- Nulle blessure au cou, nulle entallle au ponrpomt

- Toujours en senlmelle, ®il fixe, dague au pomg. |
Cependant Miranda g'agite, et sur sa couche
Se dresse lenlement, sardomque, farouche,

Elle tient un poignard, qui dans ses mains grandit,

Et que vers mon front bléme elle allonge et brandu

Orco, le lAche Orco, d’une étreinte féroce

Mo saisit et m'améne, avec un rire alroce,
~Aux atteintes du fer de Miranda : ce fer

A plaisir me laboure, ainsi qu'un soc d'enfer! -

Tandis qu on me déchire, au fond le murs enlr’ous re;

’
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~ Une autre vision 2 mes yeux se découvre.
~ C'est le feu roi don Pédre (oui, je le reconnais)
Qui préside a la mort des assassins d’Inez.
Sur leur échafaud méme, au grand soleil, il siége:
Il me regarde, il rit de me voir pris au piége :
. Avec P'autre sapplice il savoure le mien,
- Et joyeux a sa fille il crie : Enfant, c’est bien!

A travers ces touches fidres et lugubres, on est
quelquefois surpris et charmé de trouver la grace.
Ainsi dans ces vers oll s'exhale le délire de Miranda,
~.qui croit que Rinaldo est vivant, sans autre raison
espérer que son espérance méme :

Ne suis-je pas assise en la vallée ombreuse,

O son premier serment m’a faite bienheureuse?

Oui, je vous reconnais, cieux et bois, chers témoms
- Si tout m’élan ravi, vous me souririez moins!

Et plus loin, quand elle raconte qomment,-_ayant
touchié sa harpe, elle a entendu résonner et ré-
pondre celle de son amant: -

Amis, vous ;)ensez bien qu’aisément je compris

Quel transfuge du cheeur des célestes Esprils

Efflearait Vinstrument de ses ailes de flamme :

Merci, dis-je, Dieu bon, qui m’envoyez son dme; -

Qui la laissez descendre 3 mes cdtés. Merci,

Vierge dessept douleurs, qui permellez qu’ainsi
s4me de Rinaldo me prouve sa présence.
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A toi, ehére dme, a toi! Demeure, plus d’absence ;

Ta place au paradis, rien ne peut te ’dter!
N'v remonte qu'a 'heure ou j'y pourrai monter!

Mais arrivons au dernier acte. Le poéte est peu
3 peu entré si avant dans sa [able, il s'est pénétré
si profondément de son réve, qu’il semble que le
réve dewent réalue. Dans la ﬂrande scéne de cet
acle, quand la foule se précipite déja sur Rinaldo,
et que tour a tour Orco et Mir&nda se sont jetés en
avant pour le défendre : Rmaldo les arréte d'un

geste lranqmlle et prend la parole 2

: Calmo-lon, brave Orco modere-lm, ma sainte;
Tréve 2 toute colére ainsi qu’a toute crainte; .

Bas les armes, mes preux Quon! vous voulez sralment
Panir de nos vassaux le noble égarement?

* Si leur culte pour moi contre moi les anime,

Est-ce qu'il faut traiter celte erreur comme un crime?
~Mais dans une autre erreur vous tombez tous les deux :
lls se trompent sur moi; vous vous trompez Sur eux.

Comme c'est ‘& force de laimer qu’ils le me-

nacent et l'msultent. celte fureur ne peut le trou-
bler; elle l’auendnt

Mon qui dans lout combat me jelle avec ivresse,
D’autant plus exalté que Pennemi me presse;
 Moi que le nombre attire ainsi qu’un tourbillon,

1
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Et qui m’élancerais seul conlre un bataillon :

Eh bien! ces bras levés, ces clameurs, ces audaces,
Cetle foule aux fronts durs, aux yeux pleins de menaces,
Ces prémices de lulte a Valtrait souverain

Me laiszent immobile et tranquille et serein.

Me défendre? cela me serait impossible;
Combattre mes enfants! Non : viclime paisible,
Couvrant ces pauvres fous d’un absolu pardon,

Je ferais de ma vie un complet abandon.

Mais sérieusement quel péril court ma vie?
D'abattre un imposteur la légitime envie

Ne saurait égaror les esprits a ce point,

Qu’avant d’exécuter on n'examinit point.

Déja dans les regards je vois, je lis le doute;

On songe, on fait silence, on hésite, on m’écoute, -
Bt plus d’un cceur loyal, en secret palpitant,

Doit se dire : Est-ce lui? — Si c'éait lui pourtant |
Yen suis sur, a celte heure ici toutes les Ames,
Comme on ferait devant les eterncl!es flammes,
Reculent de terreur, devant ce noir danger
D'immoler celui-Ja méme qu'on veut venger.
Mieux vaudrait mille fois risquer de haisser vivre
Un larron, dit pour tous quelque honte s'ensuivre..,
Se tairait-il jamais le remords inoui

Qui crierait dans les cceurs : G'était lui, c’était lui!

t

I les presse alors, il les force de voir, d'enlendre,
de se convaincre:

Allons, c’est trop douler. Le voild, vétérans,
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Le capilaine heureux qu'applaudissaient vos rangs,

Quand il les devancait au choc de la bataille, |

QQuand le premier d’ua fort il foulait Ia muraille.

~ Yous le reconnaissez, veneurs et forestiers,

L’ardent chasseur, aidé par vous si volontiers,

Lorsqu'a travers les bois, les monts de ses domaines,

A courir daims et cerfs il passait des semaines.

Paysans, mélayers, vignerons et pasteurs,

Le voici parmi vous, Yami de vos labeurs,

Le maitre qui jaloux d’augmenter vos chevances,

Bien sonvent dans vos mains laissa les redevances,

Et hui de tous ses fiels, ou le pauvre a son pain,

Pour jamais sut bannir lc démon da l1a faim.,
(!euant son chapeah et ellant se rasseoir soas le dais)

Il se couvre et s'assied devant vous, le grand juge

{)ui du faible opprimé fut toujours le refuge;

Qui maintenait serment, justice, honncur et foi

Au-dessus du vouloir ct du pouvoir du roi;

~ Que le félon n'osait regarder face aface,

Mais prés de qui le simple aisément trouvait gricel

Il n’est personne, ce semble, qui ne dise en ce
moment avec Brennus: Ils vont fléchir, et, au bout
de quelques vers encore, I'cuvre de persuasion
serait en effet accomplie, si 'ennemi ne jetait de
nouveau le désordre dans les ames par son déf .
désespéré. 1l ne reste plus alors que I'élan de Mi-

randa:

Femme, place a V'épée!



16 NOTICE.

— Altends encore un peu :
N'est-ce pas, mes amis?
" — Le jugement de Dicu!
— Oh! grice, bon vassaux; songez donc, volre maitre
De leurs coups de poignard souflre encore peut-étre.
Ob! ne consentez pas a cet horrible jeu :
Grice, empéchez cela. ' |
o — Le jugement de Dieu!
Le jugement de Dieu!
~ — Mon pére! a moi, mon pére!
Le jugement de Dieu, le voila!
(Elle a toé Brennus,)

| ~ Le tonnerre -
Dormait : mon pere en moi soudain s'est éveillé;
(Cest lui qui par mon bras docile a foudroyé!

/ Yen ai finj avec ce que Dondey a appeié lui-méme
les vers de sa premiére et de sa seconde jeunesse.
lis s'arrétent en 1846, et je ne trouve rien dans ses
manuscrits jusqu'en 1856. Qu’est-ce qui a rempli
cet intervalle? 1l le dit lui-méme dans des vers qu’on
verra plus loin : une grande douleur, et & la suite
I'impossibilité de penser et d'écrire. Le jour ot il
retourna a la podsie, c2 fut en revenant au passé
et en se replongeant dans le souvenir de I'amour
qui avait rempli sa jeunesse.

Il a daté de 1856 une Préface qu'il a placée en
téte de sa Miranda, et qui commence par ces vers:
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Pour mieux réver dans 'ombre ou je vis prisonnier,
Jai repris, jai relu, jai revu I'an dernier .
Tout ce drame, ccuvre mienae, au vers parfois sonore,
Grave péché commis quand j'étais jeune encore;
Lequel dans mon tiroir, véritable in pace,

~ Yavais depuis ce lemps juslemenl. délaissé.

|| essa3e alors une appreclauon de son drame il
veut étre modeste, mais il ne peut s empécher détre
fier et conﬁant dans son ceuvre : :

Mais a défaut du grand, pcut-élre, il le suppo:e,
A-t-il su quelquefois friser le grandiose.
Bizarre, il le sait bien, plutét qu’original :

11 prétend qu'en revanche il n’est guére banal.

&« = & e @ . . . ¢ = @ . > , @

1 se flatte d'ayoir, dans cette rude escrime,
Détaché ca et Ia quelque vaillante rime.

A défaut d’habileté dans Fart du théitre, on y
sentira la flamme intérieure et I’élan lyriqtie. Mais
il s'arréte dans ce témoignage qu'il se rendait & lui-
méme il craint Pillusion, et il én a honte:

Che lui si le bon sens parlait seul, faisant taire

- Son délire sournois, le pile solitaire |
Saurait qu'il n"a rien f2it de ce qu'il a révé,
Et que I'Art, dieu jaloux, le traite en réprouvé.

Les vers suivants expliqueront la pensée pieuse
" .
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qui attache a cette ceuvre aimée les amis de Dondey
- qui lui survivent : |

Pauvre drame! au tiroir faut-il donc qu’il retourne,
Et que jusqu’a la fin des temps il v séjourne?-
Ah! ceci m'edt donné tant de contentement,

De pouvoir I'imprimer mystérieusement,

A Vinsu des bourgeois, des journaus, des libraires,
Le tirant seulement i cinquante exemplaires!

Ce pelit nombre edt fait sa gloire et son salut :
Maint fervent bouquineur, qui ne I'aurait pas lu,
Pour sa rareté sainte,-zvce le plus grand culte
L’aurait admis, gardé dans son musée occulte,

n bonnes mains toujours transmis et conservd,
Apres quelques mille a3, vierge, on l'edt retrouve,
Ainsi que I'on retrouve un pharaon d'Egypte .

En entier dans sa galne, au profond de sa crypte.
Il 0’y faut pas songer : la dure pauvreté

Frappe de son velo celte humble vanité. ,
Prendrai-je cependant le soin de le transcrire?
Doux Phébus! a quoi bon? A qui le faire lire?

Je sais bien quelque part deux ou trois grands liseurs,
Que la prose et les vers des plus minces faiseurs
Népouvantent pas trop : bénévoles dans I'dme,

A coup sir ils iraient jusqu’au bout de mon drame,
Faisant cela pour moi, non par grice et phtié,

Mais par opinidtre el chatmante amitié.

‘Pourtdnt il hésite: il est bien vieux (il avait qua-
rante-cing ans)! et méme étant jeune, une certaine
pudeur le détournait déji de produire ses vers:
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Aujourd’hui, ruminant plu:, d’un ancien mecomple,
Ma pudeur ulcérée, hélas! tourne a la honte.

Triste Muse! il vous sied, sans plainte el sans lemom,
D’atllendre fa vieillesse et la mort, dans mon coin!

Ici deux lignes de points préparent V'explosion
des vers' suivants: '

Oh! Ia jeunesse! oh! dieux! Ia l‘eerlque jeunessel

Cerle il raille, lorouell elle rit, Ia sagesse,

Quand elle ose affirmer qu’on peut perdre un tel bien.
Et puis s’en consoler : fréres, il n'en est rien.

Si ferme que I'on soit, si forle qu’on ait 'dme,

Lorsque le Temps nous cueille au front ce lis de flamme,
On se sent lout & coup déchu, déshérité,

Comme un roi que decmﬂ'o un \cnt de liberte.

Plre Jeuncl. .o

TR g ——

Etle vmla qui s'épanchie en une (,haude urade,
~dont je transcris les derniers vers :

§
'
3.
|

L

Btes-vous jeune? Eh bien, folie, extravagance,
Fatuité, tout vous sied, tout vous cst élégance;
Vos torts, on leur sourit; vos Jravers sonl goalés;
On vous pardonne (out, méme vos qualités;
Soyez jeune et maladc : un rayon sympathique
Vous lransfigure, et fait votre mal poélique.
Sovez jeune el mourez : charmant martyr du sort,
Yous rayonnez Juaquc dans les bras de la mort.

| le n_c crois pas que Dondey ait ;amms éerit avec
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plus de naturel, plus d’esprit et plus de bonheur.
Ici deux lignes de points encore, puis la piéce
finit par les vers suivants:

A celte facon d’hymne en vain je m’éverlue;

Y’ai Pesprit morne et noir, la pensée abattue.
Fourmillant dans mon caeur, mille chagrins amers
Finiraicent, je le sens, par sourdre dans mes vers,
Si je ne me hdtais de sortir de préface

Pour me réfugier dans une dédicace,

Ou P'évocation d’un genlil souvenir

Va m’dter au présent, me cacher I'avenir,

Cette dédicace, en dix-huit quatrains de vers
décasyllabiques (le decasyllabe moderne, partagé
par moitié), je la donnerai tout entiére : elle a une
légéreté de touche assez rare dans ce qu'il a écrit,
et puis elle est écloce, on le verra bien, du fond de
son coeur : | ‘

Or en ce lemps-la, riche de jeunesse,
Dans une campagne, un beau jour d’été,
Songecant 4 ma fiére ct endre mailresse,
Je me promenais le caeur enchanté.

Un pare s’offre & moi; j'en touche la grille;
Elle céde et s’ouvre a mes pas réveurs.

A FYombre, un amour de petite fille

Jouait toule seule au milicu des fleurs.
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La chere mignonne a trois ans a peine :
Quels fins cheveux d’or sur ce front de lait!
Jamais bonne fée a poupon de reine
N’a fait si doux charme et si pur altrait.

le m’approche d'elle, et fou de sa grdce,
Quoique tremblant fort de lui faire peur,
Mon bras mollement 'enléve, el la place,

Tout pres de mes yeux, tout prés de mon cceur.

J’étais animé de cetle tendresse

Qu'un pére, dit-on, peut seul ressentir;
Mon 3me en goutait I'angélique ivresse; i
De mon célibat j'avais repentir.

La gentille enfant, d’abord effarée,

De ses pelits doigts se couvre les yeus,
Et puis me regarde, et, 10l rassurée,
Reprend son babil et ses cris joyeux.

*q

Car j’avais alors un air moins farouche;
J'étais dans mes jours d’espoir triomphant.
Et Famour heureux mellait sur ma bouche
Ce sourire ému qui plait & Fenfant.

Donc le pelit ange en mes bras se joue,
Gazouille des mols, chante sa chanson,
Caresse 3 deux mains mon front et ma joue,
Et pour grand ami m’admet sans fagon.

Dans‘l’herbe 2 mes pieds sa poupée assise
De ses soins pourtant me prend la moitié :

3
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" Flottant d’elle & moi, son ame indécise
Refait tour a tour nos parts d’amitié.

Son charmant ramage 2 plaisir répeté

Un nom, Miranda, mot mélodieux,

Qui fait que Shakspeare avec sa Tempéle
Surgit, passe en moi, sombre et radicux.

Mais de mon esprit I'enquéte trompée

- Dans ce qu'elle dit cherche vainement
Si c'est clle-méme, ou hien sa poupée,
(Qui gorte ce nom plein d'enchantement.

Soudain un appel, une voix de mére,
Sous les marronniers s'éléve 12-bas :
Le doux angelot, ma fille éphémére,
Aprés deux baisers, glisse de mes braa.

Riante, clie court; moi, je me dérobe.
Au seuil du jardin demeuré pensif,

Je suis du regard sa pelite robe, s
Qui disparait blanche en un vert massif,

Depuis, son image enfanline et chere,
I'antome du ciel, toujours m’a hanté :

Au fond de mon ceeur, ne sais quoi d'un pére
Pour son souvenir toujours est resté.

Bien d’autres enfants, lis purs, tétes d’anges,
Wont paru combléz de dons ingénus; -~
Mais ces sentiments, ces regrels étranges,
Pour d’autres jamais ne me son! venus,

L TR
LY
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Quand je commencai 'euvre qu'on peut lire,
- ‘Ma muse d’abord voulut, demanda o

Un beau titre, un nom digoe de la lyre ©

Li image sur\ml, ot dit eranda. |

Oui, loi seule as pu, figure ineffable,

Me dicter ce nom, car je ne dois rien,
Rien 2 la Telapéte, en mon humble: fable;
Rien n’y brille, hélas! de shakspearien.

C'est donc justement que je te dédie
Ce bloc magistral de deux mille vers,
Poéme ou roman, drame ou tragédie,
Dont se voit privé le triste univers’.

~ Miranda porte dans le manuscm le titre suivant :
Miranda, ou Ies Ha ‘pes fées, poeme dramauque en
trois acles el en vers, par le vidame O Neddy de
Tyannes, copié sur le manuscril ongmal en Van de
disgrice 1837, par le ciloyen Donde Y secrelmre
muma du noble mdame._ | .

Avant le mot 0’ Yeddy, Dondey a ajouté depuis :
Ph:tomeus Otlavio Marms, c’est-a-dire ThéOPhlle
Augusle Marie. Je suppose que Manus nest pas le
personnage antique, mais le Marius des Misérables,

1. On peut rapprocher de cette Dédicace 1a troisidme idylle,
intitalée : Amor duplex, et le sonnet qui a pour htre Ma- -.
donna col bambino. -
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Il est vrai que les Misérables n'ont paru qu'en 1862,
et que la copie de Miranda est de 1857 ; mais les
trois prénoms paraissent ajoulés aprés coup en inter-
ligne. Quant au nom d’Auguste, s'il a choisi pour
le traduire celui d’Ottavio, c’est sans doute en sou-
venir du Don Juan de Mozarl (voir, le sonnet inti-
tulé : Don Giov‘,a.nni). | | |

Dondey a écrit aussi une préface en vers pour le re-
cueil de ses poésies de moins longue haleine ; elle est
datée de 1858. Ellese compose de vingt-six sixains.
Elle n’égale pas celle de Jiranda et fait imoins d’hon-
neur i I'écrivain; mais elle est trés-intéressante pour
I'histoire de ’homme. 1l nous dit comment il est né
poéte; comment il put croire un moment qu'il avait
fait une ceuvre et acquis un nom; puis comment il
se trouva obscur et impuissant :

L’espoir me délaissa, puis I'orgueil, puis Faudace;
Mais non la passion. Dans mon dme aux abois,
Elle resta debout, nerveuse, dpre, tenace;

Elle me ramena de force a ‘celte place,

Ou je recommencai 'ceuvre plus d’une fois -
Sans meilleure fortune, avec méme disgrice,

Il y avait pourtant quelqu’un pour qui il était
poéte: " |

. Cependant quelquefois une aube éclaircissait



DR W T A - R T R ey T

NOTICE. 8

"~ Mes limbes un instant; dans mon ciel gris passait
Une lumiére, un ange aux sourires splendides;
Vers mes rameaux son vol alangui s’abaissait ;

Il cueillait une fleur, et dans ses mains candides,
Comme lui tout a coup la fleur éblouissait!

Ce n’était qu'un moment, (rop rapide et bien rare,
Mais que sa volupté me remontait le cceur!

Il vivait donc par l’_"amour; il vivail aussi pér
Yadmiration. 11 s’enthousiasmait pour toute belle
ceuvre, et se consolait de ce qu’il ne pouvait faire
lui-méme par la jouissance de ce que faisaient les
génies aimés, Mais tout coup tout lui manque,
c'est-3-dire celle qui pour lui était tout. 11 attendit
vainement la visite de P'ange; l’ange avalt plongé

dans la nuit.

Longtemps plein de stupeur j’habitai les lénébres,
Ayant abandonné sans esprit de retour |
Mon misérable champ, si rebelle au labour.
Enseveli, perdu dans mes songes funébres,

Je ne voyais plus rien de la vie et du jour,

Et je n’entendais plus vibrer les noms célebres,

Jo finis cependant par vivre en celte mort :

Le moyen d’échapper au souflle magnétique

De notre siécle obseur, voyant, démocratique!
L’esprit nouveau fevint sur moi, brilant et fort,
Et, sans rien profancr de mon'deuil extatique,

Il sul galvaniser mon caur paralylique,
8
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Il rentra dans la vie; il prit sa part du travail de
ceux qui préparaieht I’avenir. G'est sans doute alors,
aux approches de 1848, qu’il écrivit la derniére
partie de ses Sonnels, composés de piéces républi-
caines, 1l s’élangait, avec d’autres vifs esprits, vers
une révolution.

On savourait déja Vinfaillible conquéte.
11 se leva, le jour ot I’'on crut la tenirl...
. Elle se remonlra, la sainte Républiquel...

Au milieu de ce juste enthousiasme, je voudrais
trouver l’expression d’un regret, sur ce que la
République était venue, non par le seul mouvement
de 'opinion publique, qui ne pouvait manquer en
effet de ’'amener bientdt, mais par un coup de sur-
prise et de force; mais passons.

Ses ennemis alors I'adoraient a genoux

Tous, Pharisiens, docteurs, scribes, princes des préires,
Plus quo les vieux Brutus en paraissaient jaloux;

Si bien qu'émerveillés nous disions entre nous :
Fréres, bénissons Dicu, les justes sont les maltres.
Misere! nous eomplions sans les fous, sans les traitres.

Erostrate et Judas surgirent de I'enfer :

L’un jeta ses brandons; Vaulre empoisonna I'air.
Les hiboux de Tartufe, amoncelés sans nombre,
Entre le jour el nous mirent leur masse sombre.
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I’étoile du progres disparut sous cette ombre,
Et I'Ange-Liberté remonla dans I'éther.

¥

Mon dme refomba...

L'ange redescendra pourtant; il le croit; il en
est siir; mais que Vatiente est pénible! il redit
aprés Michelet combien on souffre de « I'implacable
longueur du temps ».

- Dans le sentiment de ce vide, il s’est mis a relire
ses vers, mais ils sont bien morts. Néanmoins il les
recueille : -

J’en ai mis en réserve un amas : pourquoi faire?
Pour une offrande. A qui ce présent funéraire?

A des vivanls? Non pas : j'aurais honte et remords.
A des morts? En effet. Je destine a des morls

L hommage désolé de ces feuillages morts;

A ceux des miens déja descendus sous la terre.

En janvier 1859 enfin, Dondey ajoutait i ses
Tablettes amoureuses le post-scriptum suivant :

L’autre nuit, sous ma lampe, ¢nervé de tristesse,

Je tenais dans mes mains ces pages de jeunesse.

Oh! comme j'étais sombre! oh! comme j'étais seul |
Dans mon cerveau flottait une image au linceul;

Puis des coleaux brumeux, pleins de fundbres arbres,
De longs saules baisant des croix, drapant des marbres.
Yécoulais ce penser, qui m'habite et me mord :

T




88 NOTICE.

Etre mort dans la vie el vivre daos la mort!
Et je disais, sondant le mystére ol toul tombe:
Oa done czt le repos, s'il n'est pas dans la tombe ?

~ Et cependant il relisait ces vers, pauvres débris
d’un amour évanoui :

Ces cendres remuaient, meb'n'll_aient quoique “é'teintes;
- Nous échangions tout has de sympathigues plaintes.

“Tout A coup il rit: il venait de relire un Epi-
logue, ou il apostrophait son lecteur, lui qui pour-
- tant, au temps méme ou lui échappait cette apo-

strophe : " . '
o | Savail si bien déja

Que l'ombre ‘réclamait ses verz, surtout ceux-la,
~ Et qu'il n'était pour eux d’autres lecteurs possibles

Que les dieux, les esprits, les morts, les invisibles.

A peine avais-jeainsi pensé, qu'il mé sembla

(Oh! personne pourlant, personne n’était la).

Il me sembla, charmé de deuil, navré de joie,

Entendre le frizson d’une robe de soie

Et le soupir d’un sein gonflé d’émotion’

Ces plis frolés, ce bruit de respiration,

C'était tout contre moi. Je iremblais comme un saule.

Je sentis regarder par-dessus mon épaule;

Une haleine effleura ma joue, et je surpris

Comme un toucher vivant parmi mes.cheveux gris._

- Ces mots trempés’ de larmes sont le dernier acte
d’amour que j"aie trouvé dans ses vers,

Y T b R R Y 4 i A YL PRI
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En 1861, la mort frappa un coup sous leqiiel son
ame s’enfonc¢a encore plus avant dans la nuit : il
perdit sa mére. Déja, depuis cing ans, elle était
atteinle de paralysie (elle était née en 1779); mais

“enfin elle existait; chaque jour, en revenant de son

bureau, il la retrouvait, et il avait la joie de se dire
qu'il Ja faisait vivre. Cette mort acheva de Pabattre -

et de noircir ses pensées; il m’écrivait six mois
apres |

« L'amére satisfaction d’avoir yu ma mére... quilter
Ja vie dans des conditions aussi dignes que possible ne
m’aide pas a supporter sloiquement la dlSparmon de ce

“qui restait de sa personne. Yy lenais, je m'y senlais

attache, non-seulement par ces forts liens de nature com-
muns aux lrois quarls des humains, mais par une juste
et nette conscience du’ peu que j'imporle aux gens et aux
choses; par le poids sans cesse accru de mes vieux et
constants chagrins; par Faccord élrange et Fharmonie
que je croyais découvrir entre ses miséres et les miennes;
par égoisme enfin, ce n’est pas impossible. Donc, sans
parler des sentiments naturels, des vifs souvenirz d’en-
fance, des molifs normaux, je m’élais mis secrétement 3
Faimer detoute la violence de mes maux secrets. »

Nous pénétrons ici le mystére de ses plus pro-
fondes tristesses. Je ne sais 8'il pressentait qu'il
devait étre frappé aussi de paralysie, quoique d’une

. .
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aulre maniére que sa mire; mais déja il se regar-
~ dait comme paralysé, paralysé dans son génie. I
avait aspiré trés-haut, et il n’avait pu atteindre : qui
I'en empéchait? Etait-ce la santé? les assujettisse—

‘ments vulgaires? les soufirances morales, dont sa -

vie lui paraissait plus pleine qu’une autre? Il ne

savait, mais quelque chose pesait sur lui. Cepen-

dant, au temps ol il élait jeune, son triomphe
d’amour avait apaisé et charmé le tourment des
autres ambitions non satisfaites; maintenant, abans

donné de P'amour et de la jeunesse, il ne sent plus

que son 1mpu|ssance, et il ne cesse de relourner en
lui ce sentiment soug toutes ses formes. ,,

| écrmt en 1861 et 4862 les Visions d'un mort
vivani, dont le prolovue, encore tout personnel ne

fait que mellre en image un vers que i’ al cué tout

a I’heure:

L

Btre mort dans Ja vie et vivre dans la mort.
Ce prologue débute ainsi ¢

Il a vingt ains a peine; il vague par un site

Plein de merveille, oil tout le charme, ot tout Pexcile,
Un soleil d’Orient, des cieux profonds et purs,

L’éclat changeant d’un fleuve entre des bois obscurs...

~ Son personnage voit se déployer, sous ses yeux

e
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avides, toules les magnificences de la nalure et
toules les belles émolions de la vie. 11 veut en
prendre sa part; il veut s’avancer:

Au premier pas,

Par derriére une main surhumaine, invisible,

Le prend, le tient, et puis le traine, irrésistible,
Dans un prochain fourré. L3, sur le frais gazon,
Un cercueil s'offre, ouvert, vide : en cetle prison
La maiu de fer le met vivant, I'eétend, le couche,
Et sur lui pose, ajuste avec un soin farouche,
Non un couvercle, mais un large el long drap noir,
Qu’on dirait volontiers vain obstacle, a le voir,
Mais qui-réellement pése plus qu’une pierre,

Et dont les quatre coins s’enfoncent dans la lerre
Comme racines d’arbre. A son oreille alors :

Tu peux, dit une veix, t'épuiser en efforts,
Dépenser la vigueur de ta male jeuitesse,

Celle des ans futurs que le destin te laisse :
Aucun de tes fougueux sursauts ne parviendra

A rejeler; ni mémeo & remuer de ce drap;
Tu ne quitteras plus cetle étroite demeure;

T’y voila prisonnier jusqu’a ta detniére heure.

Et qu’il ne se flatte pas méme d'y dormir, car il
y sera tenu eveillé sans cesse par les bruits du
dehors. 11 faut qu'il attende le dernier sommeil;
mais celui-la n’est pas proche (il ne V'a pourtant
attendu qu’une douzaine d’années):
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l.a mort te viendra tard; sans bonlicur et sans crime,
"~ On nela tente guére; elle est peu magnanime,

Résigne-toi : tu tiens que lo premier plaisir,

C'est rdver; eh bien! rdve; on Ven fait lo loisir,

1l ne peut croiro cependant & sa destinéuv; il ne,
peut s’empécher de promener sa main sur le drap
fatal; mais quoi?

C'est du marbre, du roc; ¢'est un mur iofloxible :
L'écertor? lo trouer? impossible, impossible!...
Allons, puisque la mort nous dédaigne, vivons,
Et puisqu’on nous défend d'agiv, hélas! rdvons,

Suivent donc ses réves, partagés en deux visions:
“celle des Vertus et celle de I'Amour.

- La premiére a deux tableaux; car il y a les vertus
du passé et celles du présent et de I’avenir; les vertus
de la chevalerie et celles de la démocratie et de la
libre pensée; les héros des croisades et ceux de la
Révolution ;

Antiques paladins, proux de la nouvelle ere,

Ensemblo en un seul culte il faut qu'on vous enserre..,
Libérateurs, vengeurs, splendides justiciers, ‘
Destructeurs de faux dieux, do faux rois, de sorciers :
Dés quo I'on a hanté votro gloiro superbe,
Salué votro épée, applaudi votro verbe,
Si voué que I'on soit au servage, a l'oubli,
On devicnt haut et ficr, on so seat anebli;
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A respirer volre air, on a (sublime leurre!)
Comme un ressouvenir de vio antérieure,

Oi 'on aurait aussi tonnéd, vengeé, vaincu;
L’dme est debout, contento ct forto, On a vécu,

A la suite de cette vision, il place sons ce tilre:
Intermide, un spectacle qui n'est plus un réve, dit-
il, mais une réalité traversant le rdve, G'est' une
insurrection démocratique, 4 la fois formidable et
avortée (celle de 1834, sous Louis-Philippe), &
laquelle il s'associe sans que son esprit paraisse
“atteint d'ancune ldsitation, ni d'aucun scrupule.
Flle avait commeuncé au chant éclatant de la Mar-

seillaise, et A la fin, quand tout S'est u‘l son oreille
enteml encore ¢o chant

bous terro cette fois!

Et ce murmuye d'en bas berce son ame, qui conti-
nue d'attendre le jour de la victoire du peuple, La
scdne s¢ passa sous le gouvernement de Juillet, mais
- évidemment c'est contre 'Empire qu'il I'évoque.

La seconde vision, celle de I'Amour, nest qu'une
revue de toutes les belles amours de I'histoire, de la
podsie et du roman; j'entends les amours brilantes
et abandonndes, car pour les idylles paisibles et
pures a la fagon de FAstrée, il leur accorde seule-
ment 'hommage de quelques vers : '
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Mais un fils do René sous vos hétres épais
No peut languir longtemps ¢ bergers, souffrez en paix,

Co w'est pas la ce qu'il veut chanter, mais bien

Ces eMuves de feu
Par qui 'on ost démon, satyro, ange, homme et dicu !

il est toujours le poiite de Feu et Flamme,

Tour & tour passent sous ses yeux les belles Asia-
tiques, les belles Grecques, les belles Romaines;
puis, au moyen age, Héloise, la dame do Fayel, Inez
de Castro, I'ran¢oise de Rimini, la princesse de
Cldves, la religieuse portugaise, la Julie de Rous-
seau, la Virginie de Bernardin, 'Atala de Cha-
teaubriand, son Amélic, la Delphine de M®* de Staé),
et enfin Manon Lescault, & 'heure de la charrette
ignominieuse ¢t de Ja mort, Enfin, par-dessus le
monument qu'il leur consacre, il é1tve en douze vers
ce qu'il appelle une coupole, ou il inscrit les grands
noms « de ¢quatre demi-dieux » : Dante, Pétrarque,
Michel-Ange et le Tassc. Les deux visions ensemble,
celle de ’héroisme et celle de la passion (avec ¢'/n-
lermede enire les deux) sont si pressées qu’eclles se
réduisent, pour ainsi parler, a des résumés de poé-
sie. Tout cela tient en moins de cing cents vers, Je
ne sais si le génic méme de Victor Hugo aurait pu
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porier le poids d’une telle ceuvre; Dondey, & cotte
dato, n'a pas sufll & cet effort, Ge poéme n'est guére
qu'un témoignage des idées dont son imagination
s@ nourrissait et de la passion avec laquelle il les
embrassait toujours; mais il laisse tomber ses vers;
il n’a plus la force de manier l'outil avec lequel il
los forgeait autrefois. La maladie qui couvait en lui
alourdissait déjd son sang et sa verve.

En 1863, il reprit sous un autre titre : le Cul-de-
Jalle, 1o thdme du mort vivant, sans prétendre ceito
fois & construire sur co thdme toute unoe Légende des
siteles, 1l retrouva alors tout son talent ; mais avant
d'arriver & cettoe pi¢ce, je parlerai des Velléilés phi-
losophiques ®.

G'est une sério do pensées en vers : elles nont
point de dates, Il y a un morceau ol il est parlé du
dévouement de la guerre de sécession aux Klats-
Unis, et qui ainsi est daté de 1865. Dans ces pidces,
il n’a demandé au vers ni musique ni images, mais
seulement cette forme arrétée qui en pressant la
pensée I'enfonce dans Vesprit. Il fait & dessein de
la prose mesurée et rimée,

Quant auw fond, les Velléités philosophiques relé-
vent de deux inspirations fort différentes. Les cin-

4. Velléités philosophiques, par Auguste-Marle Doudey *do
Santeny, docteur gallican.



06 NOTICGE,

(uante-deux premidres pages du manuscrit, qui en
a soixante-douze, sont franchement spiritualistes,

Dondey a gardé jusqu'a prés de soixante ans la
foi de sa jeunesso (jo no dis pas de son enfance):
aprés avoir cessé d'dtre chrétien, il demeura reli-
gieus, et non-seulement religieux, mais mystique,
mais superstitieux quelquefois ; ce n’est pas moi qui
le dis, c'est lui-méme, Il est vrai que c'est dans un
sonnet amoureux, et qu'cn amour on peut laisser
aller limagination', Un autre sonnet, intitulé
Trouble mental, en dit plus peut-étro:

1l est, 1o croiriez-vous? des dates ct des nombres
Dont Vaspect me saisit d’un épouvantoment;

Quo ma raison railleuse attaque vainement.
C’est une impression pareille aux terreurs sombres

Que le pitre attards proche de saints décombres
Eprouve quand il voit, on croit voir follement,
Devers lui défiler et glisser lentement

Des groupes vaporeux do fantdmes et d'ombres,

Un cafard me dirait : C’est lo dieu des chréliens,
Qui faché do t'entendre cn arguteur impie
D’incrédules propos somer tes entreliens,

1. Lo sonnet est intitulé Superstition; il s'agit de celle du
nombre treize, et voici le dernier tercet :

Las! c’est encore un treize avril, néfaste jour!

. Qu'elle m’a repoussd, malgré mes sombres larmes,
L'’orgueilleuse hieauté orlxt jimplarais 'amour !

s0®
»
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Et voulant, esprit forl, que ton orgueil s’expie,
Donne ainsi pour esclave b tant d'absurdités
Ta créanco, rebelio aux saintos vérités!

Cependant il n’était pas superstitieux tous les
jours, mais il était croyant (croyant a un Di’e'u), et
il voulait I'é¢tre, Il adressait a celle & qui il parle
dans les Tableites amoureuses uue véritable profes-
sion de foi. 1! lui disait : o

Ainsi jo Uai juré quo mon philosophisme
Ne pousserail jamais jusques & 1'athéisme... elc.

Mais elle se défie; elle craint qn'il ne tienne pas sa
promesse : il la tiendra, et ce ne sera pas seule-f
ment par fidélité : |

Des longtemps de ma foi ce grand principe ost mallre,
Qu'une dme immense emplit Vinfinité de I'étre;

Que tout pense, tout corps, toute forme, tout lieu;
Que Dieu renferme tout, que tout renferme Dieu.

Dieu se nianifeste surtout par 'amour ;
Et si V'univeis pense, et s'il aime surlout,
Yoila Dieu constaté; Vathéisme est & bout.

‘' Donc a tes pieds divins, reine, Vamour achéve

De prouver i mon cceur que Dieu n'est pas un réve.

On ne trouvera p . Vap , ne pareille théo-
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logie trés-sérieuse ; mais tout est séricux chez Done

dey, et I'amour plus que tout lo resie, L encore il
a é1é fiddlo bien au deld de la mert de celle A qui il

avait promis, et on verra bien quo ce n'est pas sa -

faute si, & 1a fin et Dbien tard, il a senti sa foi
¢branlée. .

Cette foi est touto philosophique; les premiers vers
~des Felléités lo disent netlement tout d’abord :

Si jo suis athéo? oui, théologiquoment;
Philosophiquement, non; Vextréme athéisme
N'est quo 'absurdo envers de notre dogmatisnie,

Et dans un_ autre fragment :

Le théologien dit, dans la nue auguste :

Péchours, il est un Dieu; donc il faut étre juste.

Lo philosophe dit, dans un plus clair milieu :
Homme, il faut &re juste, et cela marque un Dieu,

Voila lo lhéme qu'il va dé\elopper constamment
dans la premlére moitié du recueil. Il ne croit pas

~ au Dieu de I'Eglise, mais il a un Dieu, et il croit

que fous le reconnaitraient s'ils n'étaient rebutés

par le catéchisme. L’incrédulité n'est quo Venvers

de la foi aveugle, et elle est absurde comme cello
foi elle-méme. '

Il combat cette incrédulité sous sa forme la plus
moderne. le positivisme :

vEYrooms T T -
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Philosophes, d'accord ; saluez lv connu;

~ Que le chiffco pour vous reste le bienvenu;
Mais aprés lo cortain pressentez lo possible,

Et du visible enfin concluez l'invisible,

A ceux qui lui disent que ce qui dépasse Pexpé-
rience est chose superflue, il répond par le vers do
Voltaire : | ' |

Lo superflu, cliose si nécessaire.
Il écrit encore :

C'est envers la Raison se deéclarer rebello,
C'est mériter son dédaigneux courroux,
Quo d’oser metlire en paralléle
Los songes d’or planant au-dessus d’ello
Et les contes bleus rampant aun-dessous.

Il s'attache & Descartes, comme Gousin et ses dis-
. ciples:

Je pense, donc je suis, Verbe de 'évidenco !
Fiat lux do la Raison...

Et, comme il est arrivé a plus d’un carlésien, son
théisme est un panthéisme :

11 est tout, la raison dernidro et la premiore;

Le fini, l'infini; Vombre avec la lumiére;

Le plus ancien, lo plus nouveau; I'enfant, I'aieul ;
Lo grand, lo fort, I'enticr, Y'un, lo méme, lc SEUL!
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Cest le terme d'une tirade de vingt-denx vers?,
Un morcean de cent trente vers s’adresse direce
tement & Auguste Gomte. Il a beau jeu contre la
religion ol co penseur avait abouti, et dont il s'était
fait le grand-prétre.

Mortels, Dien n’est plus Dleu, mais jo suisson prophéte!

La philosophic méme de Gomte le blesse, par son
dédain a P'égard de Vesprit religieux. 1l respecte
cependant sa science et Pédiflice imposant de son
systdme, et il lui demeuro reconnaissant d’avoiv
établi sur la nature seule I'autoritd du droit et du
devoir, Toul en se séparant do Comte, il n'est pas
loin de Littré,

Ne pouvant s'empécher d'étre inquiet pour ses
croyances, il recourt & une ressource a laquelle
n'ont pas dédaigné de recourir des esprits dominés
par une théologie bien autrement dogmatique : il
se sert du doute pour protéger la foi. Il oppose aux
négateurs le Que sais-je ?

Rien pour prouver lo tout; rien pour prouver le rien.

Il les accuse d'avoir, comme les théologiens, des
mystéres, et quand ils soutienunent, par cxemple,
qu'il n’y a de pensée nulle part que chez 'homme,

i. Ailleurs il définit Dieu « le moi de V'infini »,

L L I
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de faire précisément a lcur manitre ce quils
reprochent a la théologie :

Aussi haut que la foi, volre négation
Proclame 'homme roi de la création?

Enfin il tranche avec un sarcasma :

Le mystique est un fou, lo nihiliste un sot!

Aprés tout, ce qui domine dans sa doctrine, et
on doit s’y attendre de la part d'un poéte, ce n’est
pas précisément 'argumentation; ce sont los récla-
mations pressantes de l'imagination et de la pas-
sion, qui s croient blessées. 1l lui semble que le
pur rationalisme attente d’abord a son amour, & cet
amour qui était déjd saint a ses yeux quand il
I’élait 16 moins aux veux des aulres, et qui a main-
tenant la consécration de la mort, Il se sent offensé
dans son ¢lan vers l'idéal, dans sa foi en la liberté
et en la vertu, Il demande compte aux néantins,
comme il se plait & appeler ses adversaires, de tout

- ce qu'il y a de grand dans la vie; il leur reproche

d’en faire un sacrifice au néanlt,

Cet autre dicu jaloux;

puis, tout a coup, par un mouvement d'esprit bien
périlleux, il se met & défendre._que dis-je? a exal-
0.
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ter, non plus le spiritualisme soulement, mais tout
songe, toute illusion, toute chimére, 1l en appelle
~aux fantaisies de Platon, aux visions de Jeanne d'Are,
aux utopies de la Convention, a la dévotion de i'Amé-
rique du Nord, combattant contre le Sud avec des
jednes et des pritres, au romantisme des poétes
allemands aprds 4843; il demande si tout cela n'a

pas enfanté de grandes choses, et aposerphant ces
illustres enthousiastes de U'histoire :

L

O régéndrateurs! qu'importle si ces llammos
Yicnnent directement du foyer de vos Ames,
Ou, comme lo prétend votre modeste orgueil,
Partent do Vinfini, notro élernel écueil ?

On voit qu'une pareille défense du mysticisme esl
terriblement sceptique, Il cst trés-vrai d'ailleurs
~ historiquement que '’humanité étant plongée depuis
tant de si¢cles dang la foi, I'enthousiasme ne s’y est
gubre montré sans accompagnement du réve; mais
qui doute aujourd'hui que.ces deux ¢léments ne
- puissent se séparer, et que la raison la plus ferme
ne puisse avoir ses héros et ses martyrs?

Il me paralt bien qu'au temps on il écrivait ce
morceau, plein de chaleur morale, sinon précisés
ment de podsie, lui-méme se sentait entrainé vers
e doute. ) venmt de llre précnsc.ment a cette date
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un morceau de Provost-Paradol, que ceux qui I'ont
Ju n’ont pas oublié, La philosophie y ¢tait repré-
sentéq comme un par¢ magnilique, ou le sage se
proméne, les yeux enchantés par des vues ravis-
santes et des perspectives qui d’abord semblent
infinies; mais tout & coup, au détour d'une allée,
i retrouve le mur dont le parc est impitoyablemnnt
fermd partowt. Dondey a ¢été saisi comme tout le
monde par cette image, mais ce qui luj reste de foi
résiste a co qu'elle a de décourageant. 11 ne recule
pas devant J'obstacle infranchissable; il demeure
au pied de la muraille,

Toujours la regardant, comme si son rogard

La pouvait & la fin trouer do part en part...

Bt, 'dmo invulnérable au rire, & Vanathéme,
Produisant, défaisant; refaisant maint systéme;
Lesquels mis bout & hout ne sauraient (c'est pitié!)
Do la hauteur du mur atleindro la moitié.

1l réve obstinément : il réve des échelles pour
escalader la muraille; des ailes pour s’envoler au
deld; mais quoi! s'envoler! si au deld il n’y avail
rien,

Rien qu'uno immense mer do téncbres...

¢
o

' hésiterait-il pas & ouvrir ses aileg? Il n’hésiterait
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pas; il les déploierait, méme a travers la nuit et le
vide ; |

Oui, mon vol dans V'espace irait éperddment; -

et il ne pourrait s'empécher d'espérer que quelque
part, si haut ou si bas que ce fat, il rencontrerait
entin la lumidre.

Ainst donc, jusqu'ad ce moment, V'espdrance au
moins, sinon la foi, avait le dessus dans son ame
mais tout a coup cela change, et le scepticisme, si
longtemps repoussd, 1'envahit. Ou plutdt lo scepti-
cisme est s peu selon sa nature, qu'il ne fait, a
vrai dire, que remplacer une foi par une autre,
optimisme par le pessimisme; il dira & peu pres
comme Proudhon: Dieu, c'est Je mal,

Kt Pathéisme alors Vineflable ironie!
Devient une doctrine attrayante et bénio;

el plus loin :

Un grand fait se remarque aun destin des empires,
Celui-ci, quo les plus longs régaes sont les pires;
Alors cet univers est 2 jamais maudit :

Son monarque avant nom I'Eternel, tout est dit.

C'est la qu'il jette en passant ces huit vers, d'un
si bon tour :
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Qu'est-ce? un brefapologue: il est la qui m'obsdde;

Il ricano, il m’excite & le rimer : jo cédo.

Un jour certain dervis renecontre au coin d'un bois
Des marmots se hattaat pour quelques (as do noix,

« Eunfants, dit-il, vos parts, jo puis les fairo commo
Dicu mémo les ferait 5 voulez-vous? — Oui, saint homme!
Oui! dit la bande, » — Alors il donna bel et bien
Tout au plus petit nombre, au plus grand nombre rien?.

Il revient alors sur les actes de foi qu'il profé-
rait jadis si fitrement, pour les rétracter et les
effacer :

Jo no sais, mais co soir ma muse est pou presséo
Do crier : I’absolu, fréves, c'est la Penséo * |

Et cette formule de Descarles, a laquelle il s'était
conflié, que contient-elle?

Lo douto et la souffrance :
Jo souffre, donc jo suis; jo doute, donc je pense...
Alors, oui, c’est fatal, do toute éternité,
Quelquo choso a souffert, quelque chose a douté.
Logique, allons, lais-toi; la fidvre me dérouto :
Non, I'Absolu n’est pas la souffrance et le doute.

1. Le méme apologue a ¢ét¢ mis en vers par M. Eugéue

Manuel (Poémes populaires, 1872, p. 214).
© 2. 1l Pavait dit dans un des premiers fraguients des Vel-

léites.



106 NOTICE.

Et & propos du cri de Pascal : « Le silence absolu
de ces-espaces infinis m’eflraye » :

O terreur! I’Ahsolu, c’est peut-¢tre la nuit!

Voici enfin, dans des vers que je citerai tout en-
tiers, e dernier mot de sa douloureuse philoso-
phie:

Quand j’abordais, jeune homme, avec un sombre zéle,
La question de vie ou de mort élernelle,
De la mort, du néanl mon cceur épouvanté,

- A\ loutl prix réclamait une imnmorlalité.
Cesser d’¢tre a jamais me semblait plus terrible
Que tovjours cxisler dans quelque sphére horrible :

~ Alors jo n’avais pas encore assez souflert
Pour savoir préférer le néant a l'enfer,
¥’ai vécu : sort d’esclave, espérances dupées,
JAchetds, vils dédains, chéres mes frappéez,
L'hommeinfimeauxhonneurs,'homme juste aux mépris,
Tout cela m’a changé : maintenant j'ai compris.
Aussi je céde, imbu d’affaissement farouche;
Dans un coin, comme un chien flagellé, je me couche,
Etje dis dans mon caeur, dang ma chair, dans mes os :
Rien n'est plus savoureux qu'un éternel repos!

Ni ces impressions, ni ces images, ne lui étaient
en réalité aussi nouvelles qu'il I'a cru en écrivant
ces vers. Il retombait, sans s’en apercevoir, sur les
mémes idées noires qui funestent déja Feu el




Flamme. 1l sent toujours de méme, mais il s'enfonce
maintenant jusqu’au fond et pour jamais dans les
pensées qui alors traversaient sculement son ciel
comme des nuages scmbres. Autrefois son désespoir
était en dehors de sa philosophie et en désaccord-
avec elle; il est devenu sa philosophie méme, Il avait
regu le coup, si je ne me trompe, des Poésies philoso-
phiques de M= Ackermann, qui n’avaient pas encore
paru réunies, mais qui arrivaient jusqu’a lui, une a
une, et qui le troublaient et le saisissaient dans leur
beauté, comme clles ont saisi plus tard un public
distrait pourtant par les plus cruelles préoccupations
politigues.

D'ailleurs on sent passer & cette date dans ses
vers I'effroi de la maladie déchalnée et de 1a mort
qui approche :

Quoi! méme encor lu vaz, tu marches, tu regardes?
Moitié sourd, presque aveugle, ainsi tu e hasardes?
L’abtme est la pourtant ; 1a vague vient toucher
Mugissante lon pied qui commence i broncher.

C'est 13 qu'il a placé, sous le titre d’Episode, un
morceau en irente sixains, imit¢ d'une pi¢ce de
Schiller : V' Image voilée de Sais (1795). Celte image
estcelle d’Isis; la déessescule peutsoulever son voile
pour se montrer telle qu'elle est; nul autre ne doit



avoir cette audace, Cependant un jeunc homme a
pénétré dans le sanctuaire, et il a levé le voile divin.
On le trouve abatlu aux pieds de la statue; il vit,
mais il est comme anéanti; aucune parole ne sort
-de sa bouche ; il languit sous le poids d’une tristesse
profonde, et ne tarde pas & mourir. Malheur, dit le
poéte en terminant, & qui va & la vérité par une
voie coupable! » Dondey retranche cette respectueuse
réserve, son théme est simplement : Malheur & qui
voit la vérité! Il a d’ailleurs beaucoup amplifié V'ori-
ginal, et il s'en excuse en finissant:

Ya, ne m’accuse pas d'avoir cru faire mieux:
Yai voulu seulement, triste, malade et vieux,
D'un long rhythme bercer mon eceur sevré des cieux.

Les quatre pages qui restent encore des Velléités
philosophiques sont pénétrées de scepticisme d’une
part, de pessimisme de Pautre. Ce scepticisme
s'attaque méme a la physique, comme celui de
Montaigne; le poéle demande si on est bien sr
que la terre soit ronde: c’est en revenir & 'antiquité
et aux Academica de Cicéron.

Les savants, il est vrai, dans leurs calculs sublimes,
Sont tous tombéds d’accord, demeurent unanimes :
Si cela ne prouvait, 6 désolation | |
Qu’une conformité d’hallucination ?
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P .
Et qui est-ce qui parle ainsi? ce sont les sages, si
nous l’en croyons:

Et les sages dlsalent...

(’est par ces mots que le l'ragment commencait, et
il se termine par ces quatre vers :

Ce qui restait de jour de plus en plus baissait ;
Autour d’eux I'horizon partout se noircissait,

~ Et, comme dit un vers latin riche de nombre,
lis allaient en aveugle en pleine nuit par Fombre?t.

L'ceuvre est "couronnée par un sonnet désespéré
que je donne tout entier : |

Or qu est-ce que le Vrai ? Lo Yrai, c'est le malheur;
1i soufile, et Pheur vaincu s'éteint, vaine apparence:
Ses pourvoyeurs constants, le désir, espérance,

- Sous leur lamme nous fonl mdrir pour la douleur.

Le Vrai, c’est Pincertain ; le Yrai, c’est I'ignorance;
C’est lo tAtonnement dans Yombre et dans l'erreur;
C’est un concert de féte avee un fond d’horreur;
C’est le neutre, Youbli, le froid, l'indifférence.

C'est le pau'vro insulté jusque dans sa vertu;
C'est au pied des tyrans 'homme libre abattu ;
C’est d’'un amour (rahi Pangoisse inexprimable.

1. lbant obscuri sola sub nocte per umbram.
10
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C'est Peut-8tro, A quoi bon? Qu'importe ? Je ne sai,
Pourquoi ? Comment? Oit donce ? Voila, voila le Vrai.
Ah1le Vrai n’est pas beau, lo Vrai n’est pas aimablo* !

Je n’argumenterai pas contre ce pessimisme impi-
toyable: il n’y a pas a argumenter en présence d’un
homme qui_souffre, mais & compatir et, si on peut,
A consoler. Mais si ce désespoir menagait de nous
gagner nous-mémes, disons-nous, pour le conjurer,
que ce qui I’engendre logiquement, c’est précisé-
ment d’avoir espéré et présumé trop de la nature
et de I'humanité, Celui qui ne s’est pas fait d'illu-
sions, qui a reconnu combien I'homme est peu de
chose et combien courfes sont ses facullés et ses
espérances, reconnalt aussi en revanche qre, dans
une situation quelconque& aucun effort n’est jamais
perdu, et que le résultat n’en est jamals a dédai-
gner, si faible qu'il soit, puisqu'il est en proportion
avec notre étre. Nous ne ferons ¢u'un pas, mais ce
pas est beaucoup pour nous; nous n'obtiendrons
qu’un tout petit bien, mais qui compte, rapporté 4

1. Drun amour Irahi Vangoisse inexprimable. Ce trait est lo
seul de ce genre dans tout ce que Dondey a écrit, en y sjoutant
ces trols vers de V' Episode imité de Schiller (auxquels rien ne
répond dans lo texte)

Or que fit sa maliresse, et que devint sa mére ?

La premidre, on I'aimet, point ne lo feconnut;
Ea le reconnaissant 1a seconde mourat,
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notre mesure. Tout le monde connalt la phrase de
Rousseau : « Que je fasse encore une bonne action
avant que de mourir. » On peut dire aussi t Que je
fasse encore quelque chose avant de désespérer; «t
il est vrai que pour celui qui se plaint le plus d'étre
impuissant, quand il compare ses forces & son am-
bition, il y a cependant lOllelll'S moyen de faire
quelque chose, je ne dis pas de grand, mais d’utlle.
Le malade que soigne ce médecin finira toujours
par mourir : est-ce que pour cela le médecin dé-
daigne de ’empécher de mourir aujourd’hui?

Je reviens en arridre jusqu'en 1863, ol fut com-
posé le Cul-de-Jalte. Je trouve dans le manuscrit ce
litre en anglais : The cripple, by the old O’ Neddy,
qu'il a ensuits raturé, 1l a éerit le Cul- de-Jaue, et il
a mis au-dessous cette épigraphe :

"« C'est moi-méme, messieurs, sans nulle vanité. »
| Morikae, le Misanthrope, act. V.

Il a encore ajouté : Epilogue général. Cette indi-
calion m'autorise i terminer par ceite piéce mon
analyse-

Il commence ainsi :

Dans un reph de haie, au bord de la grand'route,
Etabli sur son torse, arcbouté de ses bras,
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Il réside, humble et fier. Quand il ne réve pas,
. Quand ses3 yeux ont assez de V'éternelle voule,
D’un air ardent, avide, il regarde, il écoule
Les entiers, les complets, leurs travaux, leurs débats.

~ Lui, fier ? Oui, par instants sa mine devient haute ;
On senl gu’un grand démon de superbe est son hole ;
On dirait qu'il est fort et qu'il ose braver;
Mais qu’un rustre, un quidam se mette a I'observer,
Il rougit, il palit, pauvre nain pris en faute,
Et vito en son néanl il sait se retrouver.

Je continue, et je citerai presque tout, car jc me
sens entrainé, malgré quelques mots moins heureux,
par-dessus lesquels il faut passer de temps a autre:

Sa mutilation, d’oti vienteelle ? On ignore

S'il naquit invalide, ou &'il Pest devenu, -
Quelques-uns, lui trouvant des airs de méconnu,
Pensent qu'il a di, jeune, étre assez ingénu

Pour monter sans école un fougueux cheval more,
(Qui vous I'aura jeté par lerre, et court encore.

Que ce soit par sa faute, ou que ce soil le sort,
Envers les gens pourvus d'une compléle vie

Il est, sachez-le bien, pur de haineet d’envio ;

Il s’abstient des veeux noirs du faible pour le fort.
Que dis-je! il est heureux, il a I'dme ravie,

1l applaudit tout franc, admire avec lransport,

Lorsque par le chemin passent, vifs et robusles,

E Y
it e o g T SR

.
il



LT L1
Sl

St

e

pRETREN

by gt 2pie 1o

ta
PUAC R v, f'<

arBatiease:

A0 Sy o Y o M v T A vy Y B iy et e Pl < T AR iy - -

- - L R R TR T
e SRR GO T A AN T AR L i e S O R TR WV S Ty

o BT R LW £ iy e G

I, -3 Y

gt
LD
L Y S T e o 'I.f-:t'.- o hy
R g fn it it hnnr ¥ e SR

L

NOTICE. i13

Bion découplés surtout, bien jambés sur leurs busles,

De parfails cavaliers sur d’excellents chevaux.

Pour peu qu'ils aient dans I’@il P'éclair des temps nouveaus.
il prétend voir en cux des vaillants et des jusles,

Courant pleins d’énergice a quelques saints travaux.

Il fait plus ; de leur course i tel point il s’enivre,

Qu'il pense étre des leurs: quel réve! il croit les suivre,
Iit comme eux s'élancer ; par monts, par vaux il court;
Centaure irrésistible, il prend part, il concourt.

A la grande aventure, au triomphe. 1! secourt,

Il répare, il console, il reléve, il délivre!

) |
C'est alors que, dressant son chef transfigurc,

Luit hautain son regard, et vibre altier son verbe!
C'est alors que le tient son démon de superbe!
Mais le réveil est prompt: alors, tout effaré,
D’une vergogne amere il se sent pénétré ;

Il voudrait se cacher, disparaitre sous 'herbe.

Quand -ainsi le réel de nouveau le flétrit,

N'edt-il que des amis pour témoins, il lui monte

AU visage une pourpre aussi vive, aussi promplte,

Quo si des Philislins voyaient, raillaient sa honte. :
Méconnaissant, hélas ! Vamitié qui guérit,

Il soupgonne, il est sir qu'au fond de I'dme on ril.

Il a, pour surmonter ces pudeurs douloureuses,
Un philtre souverain : ¢’est V'indignation;
W
. ' '0.



114 , NOTICE.

Co sont le3s beaux courroux, les coléres heureuses,
Qui s'emparent toujours des dmes généreuses

Au seul aspect du mal en pleine ovalion,

Et du bien lapidé, navré d’abjechon. -

¢ ¢ 8 [ . ® . e » e ¢ t"i

Que sur quelque insolent et princier véhicule,
Litiére ou palanquin, viennent & passer ki

Falstaff avec Tartufe, en hablls de gala:
Notre nain vous les toise avec un ceil d’Hercule,
Et, sans craindre un moment do sembler ridicule,
Contre eux de l’honnéle homme il pousse le hola '

Qu’h I'horizon lointain de longues fanérailles
Serpenlent, exhibant les attentats dun roi,

Il forge un anathdme au feu do ses entrailles,
Et c'est redoulant peu que I'oti raille sa foi,
Qu'il profére ¢n son coin le sombre Iors la loi,
Lé cri dantonien des saintes représaillest

- Vdihément il se voit régardé de travers;
En vain, & ses cdtés, cerlains ont I'air de dire:
Vieux fou! vieil impuigsant! que to sert de maudire?
Que peut faire la rage aux lyrans, aux pervers?

- §'ils savaient que pour cux, dans ta téle & Venvers,
Se dressc maint gibet, daigneraient-ils en rire ?

Fou ? peut-&tre. Impuissant ? il ne Paccorde pas.
1l croit que tousles cris des Ames soulevées

Par les méchantes mocurs des castes dépravées,
Par les viles torpeurs des plébes énervges,
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Par les fraudes, les sacs, les monstrueux trépas,
Les lAches coups de ceux ‘d’en haut sur ceux d’en bas;

Il tient que ces haros des bons sur tous les crimes,
Qu’ils émanent des plus obscurs, des plus infimes,
Des grabals, des fossés, de P'exil ou desfers;

* Loin d’8tre de vains bruits s'éteignant dans les airs,
Ou des voix se perdant au vague des déserts,
Vont, avec les grands pleurs, les rdles des victimes,

Former les réservoirs d’ol partent les lyphons,
Les trombes, les simouns, les ouragans profonds,
Que la dive Equité, quand I'heure sonne, envoie
Fairo aux endroits maudits de notre humaine voie,
Parmi les nalions de misére et de proie,

Des bouleversements terribles, mais féconds.

Yous voyez qu'il admet du divin, du céleste ;

La justice idéale est réelle 2 ses yeux.

D’elle non-seulement il est servant pieus,

Mais encor de ses fils, de ses saints, de ses preux.

Il est clair qu’enlre cux tous il exalte, il alteste
Monseigneur don Quichotlo et le grand comte Alceste *.

R N T P
|

N A propos de ces noms, je ne puis m'empécher
De trahir un secret qu'il n'a dit a personne,

B Un réve o sa raison se plait a trébucher,

Un mirage d’orgueil ou son cceur s’abandonne:

f. Alceste doit étre comte, en effes, car il ne peut pas étee
marquis j mais je ne sache pas que cela soit dit nulle part.
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La chose est en deux points curieuse a toucher.
D'abord il s'imagino ( hélas! qu'on lui pardonne)

- Que si le trés-noble homme aux rubans verls demain,
En berline, fuyant I'indigne genre humain
Pour se réfugier dans la probe nature,
Devers son pli de haie arrivait d’avenlure,
1l ferait, Vavisant, arrdler sa voiture,
Et grave en descendrait pour lui serrer ja main,

Secondement son dme, au verlige adonnée,

Se figure que si 'amant de Dulcinée,

Sous I'armet de Mambrin ¢t sur sa haquenée,
Plein d’ardeur héroique et d’amoureux ennui,
Au gré de sa monture el du ciel aujourd’hui
Suivait cetc grand'route, il viendrait droit a lui,

~ Et (fiction versée et bue a pleine coupel)
L’appellerait cher frére, et d’'un bras vigoureus,
Tout 2 fait étonnant chez ce vieux valeureux,
L’enléverait du sol, et, le prenant en croupe,
Sans se préoccuper de I'étrange du groupe,
L’entrainerait sublime au monde aventureux.

Done, malgré Pauperias, sa tenace compagne,

Et le mépris des forts, des nantis, des prudents,

Tout comme un autre il a ses chdteaux en Espagne.

Son corps, vieux trone, vieux terme, en des songes ardents,
H le fuit; son esprit bat si bien la campagne,

Qu'en ses fugues parfois il prend le mors aux dents,
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Il gotite encor Y'oubli quand, dés monts descendues,
[.es ombres, de leur calme ayant enopli les champs,
L.ui raménent, parmi de doux et vagues chants,

Ies apparitions blanches, comme perducs

Dans les blancheurs de lune alentour répandues :
Sous lcur regard il dit : Qu’importent les méchanis ?

Mais 'dge vient : les beaux transports d’enthousiasme,
l.e zéle impélueux qui voudrait tout briser,

Des réves surhumains le délire et le spasme,

Dans son é&tre se font rares, semblent s'user.

Sa pauvre Ame, ol décroit le don de sabuser,
Devient moins impassible au vulgaire sarcasme.

lincore un peu de temps, el les illusions

Le vont laisser : adieu les hautes visions !

Il ne percevra plus, dans son milieu farouche,
(Jue des ricanements et des dérisions,

Plus rien pour Yempdcher d’entendre mainte bouche

Murmurer : Vicux truand! vicux rageur! vieille souche'!

Meurs, misérable! Allons, meurs en temps opportun,
Pendant que (on esprit garde encor quelque séve;
N'altends pas que u sois destitué du réve,

Kt que par le réel moqueur foulé sans tréve,
Cherchant tes anciens dieux, tu n’en trouves aucun ¢
Meurs; laisse-toi glisser dans le fossé commun.

LA tu vas savourer le charme sombre, immense,
Qui sait avoir raison de tous maux, 'immanence
Da sommeil des sommeils et de la nuit des nuilts,
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LA (tu dois sirement Uen réjounir d'avance)
Du monde des vivants les plus énormes bruits
En murmures ne sont pas méme reproduits.

Quoti! vraiment? nul écho de I'homme? est-ce possible ?
Quoil la clameur d’un peuple entrant en liberté,

Jo ne l'entendrais point | j’y serais insensible!

Quoil mon (rou sépulcral serait inaccessible

A ce que chanlerait la sainle humanité,

Faisant un pas do plus vers la Divinité!

Non, jo n’en crois rien;non. . . . .

Non, accomplissement de3s vastes espérances,
Non, I'équitable fin des publiques souffrances,
l.es g..nds événements, les grandes délivrances,
Ne peuvent sur ce globe éclater, retentir,

Sans atleindre mes 03, sans me faire sorlir

Do co neutre absolu qui prétend m’investir |

Quand des vrais chevaliers I'élite magnanime,
Dans P'auguste intérét de ces choses, tiendra

La campagne, et de vol en vol, de cime en cime,
Ira vers la vicloire, ou bien en reviendra;

lasse quclque bon Dieu que leur galop sublime
Sur la fosse ot te vieil infirme dormira,

I’asse el repasse, ardent, rhylhmé, plein d'une gloive
Formidable, imposant silence & tout moqueur;

Et je treszaillerai dans ma demeure noire,

Et j» me gaudirai sous ces géants d’hisloire,

\',,h, LTI R g
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Et qui tendra 'oreille onira mon fior caeur
Bondir a Funisson du fier galop vainqueur!

Voila la pitce; je n’ai passé que quatre sfances.
Je ne crains pas de dire qu ‘elle est le chel'-d’ceuvre

“de Dondey, et je ne suis pas étonné de trouver une

note de sa main par laquelle il demande que ce
morceau soit imprimé avec sa chére Miranda,
Jamais il n’a trouvé une expression plus heureuse
et plus noble, soit de ses tristesses, soit de ses fier-
tés. Quelle fermeté tout d’abord, puis quel ¢lan!
Comme il rentre palslblement en lui-méme, et
comme il éclate ensuite! Aprés des grondements’
pleins de menaces, son vers s'apaise et se fait dis-
cret et digne pour la rencontre d’Alceste; cette fic-
tion originale est un de ces traits qu’on n'oublie pas.
Plus loiny il est difficile de n*dtre pas touché quand
Pombre aimée traverse tout & coup sa nuit el
I'éclaire, Puis le voild qui retombe lourdement dans
sa mort et dans son néant, et on croirait que tout
est fini, quand on est réveillé par un cri superbe :

Quoil la clameur d'un peuple enlrant en Iiberté..., ele,

Quelque noble que ce moi ait paru jusque-lh dans
son orgueil, on est heureux qu'il sorte de lui, et
qu'étant lui-méme entrainé, il se montre cette fois
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plus occupé de 1a cause de tous que de la sienne.
~ Si on demande maintenant quels étaient, parmi
les vivants, les grands noms A qui s'adressait son
enthousiasme, il suffit de so reporter & la date de
res Vers pour deviner qu Il pensaut surtout & Gari-
baldi. Il ne connaissait rien au-: lessus de Garibaldi,
-dans I'ordre de Vaction: dans | ordre do la pensée,

son admiration élalt A Viclor Hugo d"abord, puis &

Michelet et Qumet et aussi alora a Reuan, dom la

Vie de Jésus venait de paraltre. C'était avant que
Renan cﬁtaccordé aux clnosos du passé la protection. |

d'alllwrs passablement dédangneuse, de son grand
~ esprit ot de sa penséo originale. s

Dondey a mis_lui-méme & ces vers la date'
d"aoiit 1863, et au-dessous do celto daté il a derit:
« Juste trente ans, hélasl aprds I'nmpressnon de Peu
et Flamme, dont la préface porte Ia date du'

10 aout 1833 »
Cependant le nom de Dondey. que le pubhc ne

lisait plus nulle part depms 1843, venait de repa-”
,ra!lre au jour, Charles Asselmeau. qui préparau sa

Bibhographw romanttqm, _consacrau a Ph!loﬂlée

O'Neddy et a Fcu et Flamme un arucle qui parut
Ien octobre 1862 dans le. Boulcvard ot qui devint -
un chapnre du livre publié en 1866, On ne peut-pas -

dire que cet article soil .co,mplalsant. et le.critique
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est loiu de so livrer au poéte. Tout l'éloge qu 'il rau
de Jui s réduit & ces quelques lignes: |

« Quant 3 Pbllolhéo-TbéOPhila Dondﬂy. la pan raue des.
outrances exigées par los statuts de la confrérie, ce n°était
rien de moins (lisez rien moins) qu’un potite sans valeur,
Il ‘avait Ja coulour, le mouvement.,, et ses incorrections
- €laiont au moins des audaces. Theophnle Gautier, qui I'a
conny el bien jugé, nous disait do lui qu'il était un for-
geur d’alexandrins. Cela ost vrai : son vers l’ermc et vi-
goumux lo prédealmau ala mure ol au lhéélre. T

Gependant ll lm mndalt du moms jusuoe par

l'étendue méme de son arucle et par la place qu'il
lui. donnau dans. l’hlstolm de I'école. Dondey  lui
~ derivit pour le remercier, en mélant aux remerct.
ments quelques réclamations, au fond lrés-modesles.. |
| Ccue letl.ro esl'. [ort mtéressanlo. et on a blen fait de
ri lmprlmer et de la publler aprés sa mort' .
Peu aprés la ﬂn de la guerre de 1870 pendam le, .
régne de la commune. Dondey se sentit assez;
malade pour elre obllgé de demander un congé it

- l. Lﬂm méduo dc Phllollu'c O'chdy, auleur da Feu et -
B Flammo, sur leé groupe littéraire romanuque, et¢. Paris, Rou-
- quette, 1875, On annonce, dans un' Annt-Propos de cefte
 édition, que fe dois publier les Poésies inédites de Dondey il
y a 13 une méprlse. Ona confondu I'étudo sur lés cavres de
Dondey, qui est la présente Notice, avec Ja- publlcanon do ces
ccuvres, dont jo n'aurals pas en Ie loisir da me charger,”

n

e



X1 NOTICGE,

eut sa relraite en janvier 1873, Cetle retraite,
hélas! ne fut pas une paix, ni pour lui-méme, ni
pour sa seur, qui avail attachd sa vio 2 la sienno.
la paralysie qui le consumail exaspérait une
humeur qui n’avait jamais ét4_ bien traitable; il

souffrait constamment, et on souffrait prds de lui;
la cerveau mdme était malade. Quoiqu'il et encore

deux ans 2 vivre, on peut dire qu'it était déja mou-
. rantt, |

I lui vint & lravers ses souﬂ'rances une oonsola-
tion. Théophlle Gautier, 2 qui était dédide la se-
conde édition dola Bibliographie romantique d'As-
selineau, 1872 (c est celle que §'ai sous les yeux),
éerivit dans lo Bien public du 14 avril de cetlo

annde un article sur Philothée O'Neddy, qui était

Ty

un chapitre d'une Histoire du romantisme, Ca élél
pour Dondey une sausractnon. qu 1l a vivement gol\-‘

téo, do voir ses titres lluéranres reconnus par un
tel cnuquo avec celle publlcué |
ll 56 monlra ausm trés- sensnble A la déférenoe

1. Tant qn‘il l‘ut capablo [ X oocuper ses yeux ot 5on aprlt," -
il prenait plalslr A ses livres, non pas sculemeont A les lire,
mais aussi A les regarder. 11 ajmait pa.sslonnément les lvres,

il les avait aimés de trés-bonne heure, et; 3 force do les almer,

| 6tait venu A bout de so. composer une blbllothéqne supé-

rleure A ce qu'on aarait pu altendre de ses ressources,
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~quo lui témoignaient de jeunes potles;, tels que

M. Armand Silvestre et MU Louisa Siefert.

Sous ces influences bxenfansantes. et peut-éire
aussi, hélas! parce qu'il avait plus besoin d"appui,
se sentant plus faible, sa déﬂance l‘arouche se dé-

. tendu un pew,

Bl me fit lire en 1872 cetto lhranda, tenue sous
clef si longtemps!, Je la lus, dans de telles circon-

~ slances, avec une émolion trds-vive, qui so tradui-

sit dans la lettre par laquelle je le remerciai, Cest

alors que, touché de ma sympatlue, nl me donua 08
manuscms ' - S

11 éerivit de sa main, avec une écrllure déjh in=-

. déchlffrable. sur le caluer qui’ con!enau Miranda :

a Donnd & mon ami Ernest Havet tous les manu-
scrits achevés. Dondey, 6 novembre 1872, » |
ll est mort le 19 février 1875. Le service eut heu

le 21 a Saint-Etienne; jo pronongai au cimetitre

une courte allocution. M. Vacquene, en P'insérant
dans le Rappct vy ajouta quelques lignes (non si-

‘gnées) ‘M. Grimaud et M.:Armand Sllveslre &crie

~ virent sur Dondey deux articles, lo premler dans lo
,Bullclm [ran;ms du 22 révner, le sécond dans

1 ll m'avait communiqué déjh, mais seulement en 1368 le
Cul-de-!aue, dcrit en 1863, . S
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’Opinion nationale du 24, Ce dernier ost lo témoi-
gnage, non plus seulement d'un critlique et d’un
ami, mais encore d'un poéte.

En résumd, Dondey a eu, sous la vie terne et
obscure du dehors, une vie intérieure foule de
passion et de podsie, Il a fait de la critique parce
qu'on I'a appclé a en faire, et sa critique a son prix,
soit en elle-méme, soit parcoe qu'elle contribue &
éclairer un moment trés-intéressant de Fhistoire
littéraire de notre époque ; néanmoins Dondey avant
~ tout était podte. Il V’a été. tour a tour pour-le pu-
blic, pour une femme et pour lui-méme; car i)
aimait la poésie de ce « pur amour » des mystiques,
qui n’a pas besoin de récompense. La muse I'avait
doué ; au début, son talent a été reconnu dans un *
petit cercle de jeunes gens amoureux de I'art comme
lui; il a pu croire qu'il lrau plus loin. Ses vers,
a)ant monté jusqu'a Chateaubnand (3 Béranger,
leur ont fait attendre quelque chose puis il s'est
perdu dans I'ombre. Un je ne sais quoi I'empéchait
’entrer en pleme communicalion avec ses lecteurs,
comme dans la vie un je ne sais quoi aussi fansau
obstacle a.son commerce avec les hommes. ll étant
aussi trop myope, en quelque sorte, pour voir son
public; enfermé dans sa pcnsée, il ne pénétrau pas
jusqu’a celle des autres, et n'avait pas le senliment
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des soins a prendre (iour metire son esprit en har- .
monie avec le leut, Il ne craignait pas de choquer,
ou ne s'apercevait pas méme qu'il pdt choquer. Il
ne réussit donc pas du premier coup; n'ayant pas
réussi, il ne pouvait trouver d’éditeur pour d'autres
vers, et il n’était pas assez riche pour s’en passer.
§'il avait é16, et qu'il edt pu se faire imprimer,
peut-étre, 3 mesure que son talent et son Ame se
développaient, qu'il edt forcé l'attention des cri-
ligues, malgré son peu de souplesse et desavoir-faire,
et une fois écoutd, son talent méme serait devenu
plus grand et plus pur, par l'influence heureuse du
succés, qui d’une part lui aurait donné des forces,
et de V’autre luj aurait fait entendre plus distincte-
ment la voix du pubhc. | |

“Au contraire, il a toujours lravalllé seul sans
¥ applaudlssement qui aiguillonne et’sansla critique
qui avertit. De 12 les smgulantés ou les Iongueurs
par Iesquelles on est arrété dans ses vers. Je ne

8ais Jusqu’& quel point ces défauts pourront riuire

aujourd’hui encore -Peffet de ses poésies; mais il
ya une chose dont je me uens s(ir; c'est qu’ on'y
trouvera des morceaux dont le pnx ne sera contesté
par aucun juge, et qu il n'y aura personne pour du'e-
Celui-la ne valalt pas Ia peme qu on parlat de

| l“l- :'
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Au moment ou j'achdve cotte Notice, jo relis un
arlicle sur Feu et Flamme qui parut en 1833 dans
la Revue encyclopédique (tome LIX). Averli par lo
livro d’Asselineau de P'existence de cet arlicle, e

m'y suis reporté, et il me semble qu ‘il y a queique
intérét & en parler.

L’arlicle est tout entier dans le préambule et la

conclusion ; le reste n'est qu'une suite de cltations.
- Yoici ce préambule 3

« Nous avons souvent eu I'occasnon de nous életer
contro les vaines ot dangereuses idées répandues dans
ces derniers temps au sujet de la podsie; nous nous
sommes plamt do 'immoralité do cet art sans but et de
Yabsurdilé de cette idoltrio exclusive de la forme. Nous
profiterons do I'occasmn de ce livre, non point pour
renouveler ces critiques, mais seulement pour montrer
' par quelques cilationsaquel polnld'égarement ces théorles
pouvent entralner les dmes trop ardentes et lrop aban-
données. On verra quelles passions soclales el quelles
verlus demeurcnt dans les jeunes gens auxquels ‘on a
appris 4 no rien estimer au dela d’un vers bien ciseld et
d’une strophe bien panachée, et une fois jelés ainsi hors
do la vio réelle (dont lo Génie, suivant la pardle  du
‘mallre; briso les portes avec ses pleds dacler); une fois
lancées ainsi par Vunivers sans autrd dmm que d’y
rencontrer ' dé merveilieuses exallations pour falre dés
odes et do pompeuses appanlions pour en’ noufrir des
mélaphores, on verra quels rdves étranges les assail-
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lent ot les tourmentent. Nous nous absliendrons done de
toutes réflexions, et nous laisserons le poéite manifester .
Jui-méme son sentiment et ses douleurs, Les vers sont en
général faciles, et sur tous les points il est aisd de
reconnaltro la manidre do M. Hugo, exagérée el (enuc
dans I'excés, comme font loujours los disciples. »

(.eue derni¢re phrase est tout ce qu'on trouve
d’appréciation littéraire dans Farticle, qui n’a qu'un

objet moral. L’auteur, qui sugne 'I‘.... termmc
ainsit ¢

« Nous consmllons 2 nos jeunes potites do so méfier
des séducuons qu'un homme do génio' peut souvent
exercer, ot do no jamais quitter les choses vraies et sd-
rleusement senlies pour se metlre & la rechercho des fan-
tdmes et des strophes A effet. L’exemple qui se présente a
nous dans I'analyse de ce livre est le meilleur que nous
pulssions citer pour monirer ol s’acherninent les lalents
les plus faciles et les plus clairs, du jour od ils commen=
cent 2 jeler lom d'eux la réalité de leur patrie et de leur
lemps, commo chose lmp banale et lrdp vulganre.

, \'oncl ce que Dondey répondait h ces reproches
treile ans plus tard, dans sa Lettre & Asselmeau.

en désavouant de bonhe grat:e cerlames excentri=
Citési | |

1 parait que cesl Jean Reynaud qui signait'l‘ ou Tcmcr,
magmnme d’Ermsl qul émit un de ses prénoms,
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« Ceux qui pensont que nous vivions dans un cerlain
détachement de la cause populaire so trompent lout &
fait. Nous ¢tions républicains pour la plupart... Le brave
Petrus était montagnard; lo jeuno O'Neddy, lui, était
girondin (ici vous ne Vaccuserez pas d’outranco)... Nous
rdvions le rdgne do I'art, ¢'est vrai,.. mais nous voulions
encore autro chos?. La préface de Feu ¢l Flamme énonco
des vceux do révolution socialo. Nous avions parmi nous
des adhérents du saint-simonismo ¢t du fouriérisme,
Aussi O'Neddy, dans lo temps, a-t-il 616 bien étonné
quand il s’est vu gourmandé si vertement, dans la Revue
encyclopédique, pour son malheureux Pandwemonium.
Il croyait pourtant avoir ét6 d’'une précaulion oratoiro
suffisante, en prenant lp soin do griser outrageusement
ses personnages, avant do les rendro coupables des
énormes propos qu’ils débitent. »

Sa défense est bien modeste, et il aurait pu ré-
pondre plus hardiment, I est certain que larticle
qu'on a lu est d'un esprit droit, qui s’appuie sur
des principes fermes ; mais rien ne montre mieux
que le bon sens, et les principes ne suffisent pas
toujours pour juger Vimagination et la passlon. et
par conséquent la poésie, Car le critique s’est évi-
demment trompé en deux points: d’abord quand il
a pris pour de pures phraseset de simples effets de
style des réves, des exaltations, comme il dit, que

lui-méme ne ressentalt pas, mais qun nen étalent'
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pas moins « séricusement senties » par lo poéte, ot
qui ont ¢é1¢, on peut le divre aujourd’hui, son exis-
tence méme; ensuite quand il a cru qus pour aimer
« un vers bien ciselé » et d'une fidre fournure, on
se condamnait & étre indifférent aux passions et aux
verlus sociales, « & la réalité do sa patrie e: de son

-~ temps, comme 2 chose trop banale et trop vuls

gaire, »

- La vie de Dondey ct ses ceuvres protestent égale-
ment contre ce jugement portd sursa jeunesse. Nul
n'a pris plus & cocur les droits de la raison et de la
justice et la grandeur de son pays; il était 1a-des-
sus en communion parfaite avec ceux qui lui fai-
saient ainsi la lecon, et ce n’est pas seculement aux
littérateurs, c’est aux philosopheset aux démocrates
que j'offre cetie étude sur un homme dont I"Ame et
le talent ont appartenu sans réserve a la répu-

blique et a la libre pensée, et dont la foi et le

dévouement n'ont jamais fléchi.

Octobre 1875.
ERNEST HAvVET.
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ADDITION

AGX

VIEILLES RIMES DUDIT CHEVALIER

LA LENORE DE BURGER:!

MISE EN RIMES FRANCOISES

PAR L'ABBE D’ DR 5, ANCIEN JOURNALISTE

LENORE. .
1.

Au premier rayon matinal,
Lasse d’un long réve infernal,
De son lit s'élance Iénore :

— O Vilhelm! 0 mon fiancé!
Es-tu parjure ou trépassé?
Puis-je, hélas! t'espérer encor? —

A 1a guerre Il &lait allé;
Et depulis n'avait consolé
D’aucun message son amie,

I. Nota. — Cette pidce, ébanchés en 1829, a &t reptise et com-
plétés douze ou quinze ans apris. |
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LA LENORE DE BURGER. 2

Les rois font la paix cependant.
Chaque armée alors en chantant
S’en retourne daans sa patrie.

Sur les cheming, de tous cdtés,
Jeunes et vicux se sont porlés
Piles d’espoir, A leur rencontre.
Plus d’une avise un front chéri,
Mais 3 Lénore, au coeur marri,

Nul Wilhelm, hélas! ne se montre.

En vain, bléme, la ﬁévre au sang, -
Elle monte, elle redescend

Les rangs joyeux de cette foule.
Pas de Wilhelm! plus d’amoureux!
Pleine de sanglots douloureux,
Elle tombe A terre et s’y roule.

Sa mére, accourue A ses cris,

Sa pauvre mére en cheveux gris,
Dans ses bras tremblants 1a reléve :
— Ayez pitié de nous, Seigneurl
Donnez, donnez un peu de tréve
Aux déchirements de son ¢ceur.

= Il est mort! Il est mort!... oh! ma mére, ma mére!
‘Ah! périsse le monde et tout ¢e qu’il contient. -

Mol, si bonne chrétienne, et lul, si bon chrétien,
Qu’avions-nous fait 3 Dle‘u? Pourquol tant de misére?

— Ta peine, enfant, me falt mourir.
Résignons-nous. Dieu ‘régne. Il sait ce qu'il ordonne.

23
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Jusque dans les enfers il peut nous secourir.

— Seigneur, contre ma fille et ses plaintes coupables;

~ Dieu n'a pas de pitié. Malheur, matheur sur moi!

2606 POESIES POSTHUMES. :

Implore-le. Jamais il ne nous abandonne,

0 TSN IR L VAT, T A T g A

— 1l m’a pourtant abandonnée. :
Oh! ma mére, les morts sont morts. Tout est fini.
La mort, voild mon lot, voild ma destinée.
Viens, trépas, viens. Mon cceur te dira : Sois béni.
Que je voudrais n'étre pas née!

Flambeau de ma vie, éteins-toi.

Que je meure dans les ténebres!
Menteuse est I'espérance, inutile est la fol.
Enveloppez mon &me, horreurs des lieux funébres!
Dieu n’a pas de pitié. Malheur, malheur sur moi!

" Tl wap ot g ? CFiamea. T Lt -
GBI FEREY Lt VR L

Oh! n'entrez pas en jugement.
Dieu sauveur, pardonnez & son égarement.
Daignez ne point compter ses blasphémes damnables. -
Lénore, pauvre folle, dis:
N'est-ce donc pas assez que ton bonheur sur terre
Soit brisé comme verre? -
YVeux-tu done perdre encor ta place en paradis?

¢
— L'enfer? le ciel ? qu'est-ce, 6 ma mére!

Le clel, je I'avais avec lui.
Sans lui, j'ai V’enfer aujourd’hui. *
Dévore-mol, douleur amére!
Flambeau de ma vie, éteins-tol.
Que je meure dans les ténébres!
Enveloppez mon 4me, horreurs des lieux funébres!
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La malheureuse ainsi, contre toute prudence,
Blasphéme le Trés-Haut, maudit la Providence.
Dans les emportements d’un délire assassin,
Elle se tord les bras et se meurtrit le sein.

De son sort éternel sa mére tourmentée,

_Pour aller A I’église en pleurant I'a quittée.
Elle est seule. H fait nuit. La lune au front blafard

Brille, et jette en sa chambre un étrange regard.

Mals voila qu'au dehors, sur le pavé qui tremble,
Elle entend le galop d’un cheval... Il lul semble
Que devant son logis s’arréte un cavaller...

Il a mis pied A terre... 11 monte V’escalier...

Ciell A travers sa porte, une voix mile et douce,

-Comme un souflle d’automne affaiblli dans 1a mousse,

Aprés qu’a petit bruit 1a sonnette a tinté,
Fal; cet appel d’amour A son cceur transporté:

— Es-tu 142 Veilles-tu? Dors-tu, chére Lénore?
De ton pauvre Wilhelm as-tu mémoire encore! ~—

Folle de jole, elle ouvre, et jette ses deux bras
Autour de I'écuyer qui revient des combats.
Elle étreint son armure:

Est-ce toi, ma lumidre?

' Tol, vivant? De la tombe as-tu brisé la pierre?

Je veillais, je pleurals. Sans tol, j’avais I’enfer.
Yal le clel avee tol. Ca, ton habit de fer,
Ote-le. Yiens t'asseoir au foyer qui pétille.

~— Non. Je pars. Je t'emmeéne. Allons, prends ta mantille.
Du pied heurtant le mur hennit le destrier.
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L’éperon qui résonne appelle I'étrier.
Chausse-toi. Viens en eroupe. Il faut, puizque 'on m’aime,
Pour le lit nuptial partlr 3 l‘heure méme : ;

— Entends«tu dans ]es bois gémir la bise?
e Enfant,
Lalsse dans la forét laisse mugir le vent. |
La nuit est pure. Aucuns nuages aux votltes bleues.
Hate-toi. Nous avons 2 faire au moins cent lieues.
—Quoi! si tard? Minuit sonne.
—Ohl I'heure est blen ainsi

e Comme ton lit de noce est loin!
| = Oui, loln d’ici.

— Ezt-il beau? . |

— Non. Ce n'est qu’ une simple couchette:

Quatre planches avec une double planchette.

Il est dans un abri sﬁr, calme et ténébreux.

- Pour deux a-t-il assez de place? |

 —Assez pour deux.
Viens, viens. Gagnons 1a-bas, la-bas, dans ’herbe verle,
La chambre nuptiale : elle attend, fraiche ouverte, —

Ils sont en selle. A peine atteint de 1'éperon,
Le cheval noir s’élance... On dirait I'aquilon...
La mére, qui revient et qui Jes voit partir,
En fait d'incident noir ne sait que pressentir!

V.
Iis allalent, ils allalent d’un galop plus rapide

Que I'¢lan fabuleux du centaure intréplde,
Cheval et cavalier
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D'un ouragan d’enfer semblalent avoir les alles,
Et les pierres jetaient des torrents d’étincelles
Sous les pas du coursler,

Oh! comme, 2 droite, 3 gauche, autour d’eux s’envolérent

Les coteaux et les bois, les plaines et les monts! -

Comme,alors qu’ils passalent, sourdement s’ébranlérent

Les lourdes solives des ponts!

- Lénore a-t-elle peur? La lune est froide et belle.

. Hurrah! les morts vont vite. A moi, démons, & moi!

Te font-ils peur, les morts? Trembles-tu, ma fidéle?
— Ah1 laisse en paix les morts. Tais-tol.

— Quel est ce chant lugubre? Ecoute.
C'est le chant des psaumes plaintifs
D’un convoi qui longe les ifs
~ Plantés sur le bord de la route.
" Le cercueil marche, soutenu
Par quatre épaules musculeuses,
~ Entre les files onduleuses
Des clercs a P’eil morne, au front nu.

Holal spectres, lutins, fantdmes,

Ne parodiez plus le deuil;

Cessez de profaner les psaumes,

Jetez aux vents ce faux cercueil.,
Compagnons que I'enfer protége,
Derri¢re nous faites cortége, _
Yiens, chantrel viens avec le chaeur.
A ma noce je vous invite.

Accourez tous, accourez vite!

Et flattez-mol d’'un chant moqueur.—

Linfernale colonne
3.
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Derriére eux s'échelonne
A ces commandements.
Les secousses funébres
Emplissent les ténébres
De senteurs d’ossements...
Et ses voix sépulerales
Entremélent des riles

Et des ricanements.

Et toujours ils allalent d’'un galop plus rapide
Que l’élan fabuleux du centaure intrépide.
| Cheval et cavalier
D’un ouragan d’enfer semblaient avoir les ailes,
Et les plerres jetaient des torrents d’étincelles
Sous les pas du coursier.
8

Oh! comme les rochers, les montagnes, les gréves,

Les lacs et les foréts, les bourgs et les cités,

Pareils aux vains tableaux qui glissent dans les réves,

Disparaissent des deux cotés!

— Lénore a-t-elle peur? La lune est frolde et belle.

Hurrah! les morts vont vite. A moi, démons, & moil

Te font-ils peur, les morts! Trembles-tu, ma fidele?
— Ah! Jaisse en paix les morts. Tals-tol.

— Yois-tu gambader ces squelettes
~ Le long de ces gibets maudits?

Le bruit de leurs os de bandits

Semble un concert de castaguettes.

Au reflet du morne crolssant,

Ils danient autour de la roue:

Et leur main folitre secoue

Des linceuls mouchetés de sang.
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Ah! j’aime ces allures vives,
Ce mouvement dans le trépas.
Is feront d’aimables convives!
Nous les invitons, n’est-ce pas?
fcl, troupe vile et damnée!
Dansez la danse d’hyménée.
Hurrah! suivez-nous en chantant.
Je méne vers ma couche humide
Ma fiancée encor timide...

- Pour 1a noce I’on nous attend. —

Et les esprits en foule,
Comme une mer qui houle,
A leur suite amassés, ‘
Yont troublant leurs oreilles
" D'aigres clameurs, pareilles
Aux cris des vents glacés,
Quand, parmi les décombres
- De&s monastéres sombres,
Iis luttent courroucés.

Et toujours ils allalent d’un galop plus rapide

Que I'é1an fabuleux du centaure intrépide.
Cheval et cavalier

D'un ouragan d’enfer semblaient avoir les ailes,

Et les pierres jetaient des torrents d’étincelles
Sous les pas du coursier.

Oh ! comme s’enfuyaient, se dérobaient dans I'ombre
Les sites que 1a lune éclairait & leurs yeux!
Comme le pile essaim des étoiles sans nombre

~ Glissait rapidement sur eux!
— Lénore a-t-elle peur? La lune est froide et belie,
Hurrahl les morts vont vite. A moi, démons, 3 moil
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Te font-ils peur, les morts? Trembles-tu, ma fidé¢le?
— Ah! paix aux morts. Tals-tol. Tais-tol.
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— Mon nolr, plus vite! Allons! courage.
Hate-tol, mon cheval sans mors.
L’air du matin m’eflleure. Hurrah! mon noir, fais rage!

DéjA le coq s’éveille en un lointain village.
Mon nofr, mon noir, plus vite! Hurrahidouble d’efforts!

Bien, bién. De vos sapins je vois I'obscur feuillage.

Finie est notre course. Oh! faire un tel voyage
En une heure! llsvont vite, ils vont vite, les morts! —

Iis font halte, sur la colline,

Devant une grille d’airain.

Le cavalier, de sa houssine,

Y frappe... On leur ouvre soudain,
Parmi les croix, parmi les marbres,
Sous le deulil et les pleurs des arbres,
S’achéve Ie galop fatal. |
Au centre du grand clmetlére,
Dans une lugubre clairiére,
Le couple descend de cheval.

Bon Dieul Yaffreux miraclel ohl I'horreur se compléte.

Prés d’une fosse ouverte, en un hideux squelette,

S’est changs tout & coup le sombre cavalier.

Dans ses os décharnés le vent joue et murmure.

I1 n’a plus pour manteau, pour glaive et pour armure,
Qu'une faulx ct qu'un sablier.

Le cheval nolr se cabre... et, yomissant du soufre,
Avec fracas s’abime aux profondeurs d’un gouffre.



LA LENORE DE BURGER. 273

Sous des linceuls trafnants I'herbe haute se froisse.
O Lénore, ton ceeur palpite avec angolsse
Entre la vie et le trépas!

La lune était voilée, et 'ombre était profonde.

Autour d’elle les morts dansérent une ronde,

En lui psalmodiant ces lamentable$ mots:

— Yoil3, voild le prix de ton blasphéme infime.

Puisse Dieu satisfait ne pas plonger ton &me
Dans une éternité de maux!

IS DE LEXOARE,
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106, 1. — Silence éternel.
133. 1. -— Mystica, — de Tyanties,

141, (avant-dernier vers), se gaudir.

153, (2¢ strophe, 8¢ vers) le ternir.

16%. 2¢ vers. — Au rang.

163. 10¢ vers, n'est-co pas! o ‘cst-ce pas? vrais sainis.
170, H' vers. passé ¢

Mec des bras si forls et des armas si bellos.

182, 7¢ ver’sj,'sur ce mur.,

203, 2¢ vers, sire,

203. Les vers 15 et 16 sont interveﬂls; l'amnt»demler vors
 effleura ma joue, le dernier -vers mes cheveux. v

268. 24 ligne, quoi pressentir. |

272, 8¢ vers, nos sapms. Dernier vers passé

on entend des voix rire ol puis so par!or bas,

23!. fer vers épandua.
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287. 5° vers, tiroir.
208, 19¢ vers, aur plafonds
303. G* vers, passé:

Tant 3l iui reste pou do flamme en sa paupidre.

307, 1¢ vers, Tant son {ront,

Les 10 et 11¢ vers que dit Rinaldo, doivent étre dits par Orco.
Ah! ce faux pénitent, etc., qui I'an dernier, ctc., ete:

309. 4¢ vers, supprimer de.

3208, 12¢ vers, d’'un chceur.

321. 10° vers, prétendrez.

330. 4 vers, dpres.

31§, (Dernitre réplique d'Orco) : Je ne puis. ..

— 0¢ vers, D. Brennus de drap noir.

310. Scéne V, 5 vers, ni m'entrouvres les cicus.

360. 6¢ ligne ressuscilé. 10° ligne, I'mﬂexlbk.

$18. Ligne 3, un vers passé

La fraternilé vraie et la liberté vraie.

451. Dernier vers, une Oriane.
165. (6° vers, avant la fin), le nihiliste un tol
488. 8¢ vers, demeurem.
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Addition A la note de la page 115, — .-\Icesle est expressé-
ment qualifié comte dans la piéce céldbre de Fabre d’Eglan-
tine, le Philinte de Moliére on la Suite du disanthrop., et
c’est 1 que Dondey a pns ce titre, Je dois cctto indication A
M. Del'n.mer} (E. ll.)
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