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Les morts.

Die todien reiten sehnell.
BURGER.

Les morts vont vite. Le poéte allemand a trouvé la
vraie devise des trépassés. 1ls vont vite, emportés par
le temps, dans le désert de I'oubli, plus rapides que
les nuages battus par les vents du nord. Mais les vi-
vants n’ont-ils pas pris la méme allure ? Le cheval
fantastique de Burger, livrant sa criniére de flamme au
vent de la nuit, pourrait il les suivre ? Nous sommes
entrainés vers des inconnus sans borne, par la loco-
motive chauffée & toute vapeur, expectorant de rouges
étincelles et nous emportant d’'une course vertigineuse

'Thomme fort seul appréhende Veffort douloureux qui
doit linitier & son\immortelle destinée.

a travers les événements toujours inachevés, les projets
a peine ébauchés et les passions aussi vite éteintes
qu’allumées ; les morts restent en arriére, ¢’'est & peine
si nous enirevoyons leurs trais & travers les brumes
de nos préoccupations ; leur immortalité est muette
et notre ceeur est devenu sourd.

Quand un ami part pour la Chine, pour la Californie
ou I’Australie, & la recherche de 'or ou des aventures,
nous nous faisens aussitdt une image des grandes
nappes d’eau qu’il doit traverser et des vastes horizons
qu’il doit franchir. Noire imagination, notre cceur, nos
souvenirs voyagent avee lui; nous nous associons a
ses perils et & ses émotions. Car au bout de la carriere
apparait toujours 'espérance du retour. Qu’il meure
au contraire, notre douleur lui creuse immédiatement
une fosse dans notre mémoire. Un homme pleuré est
un homme & moitié oublié. 11 ne doit plus se méler a
notre vie, sentir, penser, aimer, souffrir avee nous. Le
lien ne se reldche plus, il se brise. Nous Pavons vu
choir dans I'abime qu’aucun regard humain ne sonda;
et puis tout est dit, la vie nous appelle & d’autres dou-
leurs; il faut entreprendre le grand circuit qui nous
ramenera au méme point.

Rien ne résiste & la mort, elle est aussi indomptable
que la vie. Ou done est le royaume de cette puissance
ténébreuse, inexplicable, qui se méle a tout et que nul
n'a encore défini ? L'amour, dit-on, est plus fort
qu’elle! Il 1a brave, ¢’est vrai; il la recherche souvent,
mais vainement il essaye de survivre tout entier & 1’ob-
jet aimé. Si la mort était le couronnement de notre |
destinée, nous ne saurions en articuler le nom, et son
image cesserait de troubler nos rares bonheurs. Elle
n'est effrayante que parce qu’elle nous jette vivants
par-dessus la frontiére du lemps, et gu’elle nous ré-
véle subitement le grand secret de la vie. Trembler &
I'idée de ne plus étre est le propre du liche imbécile ;

Mais les voilda ! mercredi ils se sont levés sur leur
couche froide pour accueillir nos couronnes et le
tribut annuel de nos larmes. Ne dirait-on pas qu’ils
prennznt un corps, dans les brumes qui s’élevent le
soir du sein des vallées et des prairies humides? Ce
sont euxqui frolent les feuilles desséchées dans les sen-
tiers de la forét. Leur plainte s'entend dans le vent de
la nuit. Dieu semble leur avoir pour un jour abandonné
le gouvernement du monde, pour provogquer nos
priéres et nos regrets. Ce sont eux qui inspirent au
rouge-gorge, sur sa branche dépouillée, sa morne
chanson du crépuscule. 1ls mettent des sanglots dans
la voix des cloches qui, au village, nous appelle a
I'office des morts. Partout c’est une féte de famille, &
laquelle assistent les ancétres presque oubliés; les
parents dont 'amour nous fait encore défaut ; I’époux,
I’épouse qui nous ont laissés seuls dans la vie; les
petits enfants morts sans savoir s’ils vivaient, et tous
ceux qui eurent une place dans noire coeur, une part
dans nos peines, un reflet de notre bonheur. On les
écoute ou on parle d’eux. On les voit maintenant tels
qu’ils étaient; la mort les a mis en lumiére. Bien

mieux que les vivants, ils nous disent la vérité sur la

vie. Lequel d’entre eux avait fini son ceuvre, F“!u
derniére pierre 4 sa maison, achevé son chant et dé-
pensé tous les trésors de son 4me? Lequel d’entre eux
n'avait pas plus versé de larmes que dépensé @9
sourires ? Ils posaient tous des jalons dans la Vi
méme le vieillard cassé qui ne pouvait plusaller de S0t
fauteuil a sa porte! Aucun de nous n’a pu se faire s
carridre! Nous n’emportons avec nous que nos projés
avortés. Si le buste de bronze de Balzac, si le marbr®
qui recouvre M™e de Girardin pouvaient parler, sl t‘:“t
ces cyprés prenaient une voix, ils nous diraient qu
en sont restés au prélude de leur génie!

Tout Paris, pendant deux jours, s’est 1ranspnﬁé au
Pére-Lachaise, 3 Mont-Parnasse, 4 Montmartre! HeureuX
ceux dont les morts ont une demeure fixe! Ils paﬂ"ﬂn‘

réchauffer par l2urs priéres une cendre réelle ! Mais 1

mort aussi a ses locataires a qui elle donne congé ! 1
piété du pauvre reconnait & peine la place ou rwa;:ntlrﬂél‘ﬂﬂ_t
pendant un temps limité ceux qu’il aima. Puis il eut

pleurer le départ d’une dépouille sacrée. Il eut le rﬂgf&:
de perdre une seconde fois ceux qu’il avait tant pleur

Ah! ¢’est que le pauvre ne doit jamais se reposer Suf
la terre! Ses ossements fatigués doivent céder la plac®
i d’autres! — Qu’importe, son repos n’est pas SUf
cette argile qu'il passe sa vie & péirir! Puisqu®
d’aprés la parole du Christ, il est grand dans le
royaume de Dieu, il faut le chercher li et perdre S
trace sur la terre. | -
JOSEPH DOUCET-
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