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Les morts.
Vif todten retien sehnell.

BURGER.

Les morts vont vite. Le poète allemand a trouvé la
vraie devise des trépassés. Ils vont vite, emportés par
le temps, dans le désert de l'oubli, plus rapides que
les nuages battus par les vents du nord. Mais les vi-
vants n'ont-ils pas pris la même allure? Le cheval
fantastique de Burger, livrant sa crinière de flamme au
vent de la nuit, pourrait il les suivre? Nous sommes
entraînés vers des inconnus sans borne, par la loco-
motive chauffée à toute vapeur, expectorant de rouges
étincelles etnous emportant d'une course vertigineuse

à travers les événements toujours inachevés, les projets
à peine ébauchés et les passions aussi vite éteintes
qu'allumées; les morts restent en arrière, c'est à peine
si nous entrevoyons leurs trais à travers les brumes
de nos préoccupations; leur immortalité est muette
et notre cœur est devenu sourd.
Quand un ami part pour la Chine, pour la Californie

ou l'Australie, à la recherche de l'or ou des aventures,
nous nous faisons aussitôt une imago des grandes
nappes d'eau qu'il doit traverser et des vastes horizons
qu'il doit franchir. Notre imagination,notre cœur, nos
souvenirs voyagent avec lui; nous nous associons à
ses périls et à ses émotions. Car au bout de la carrière
apparaît toujours l'espérance du retour. Qu'il meure
au contraire, notre douleur lui creuse immédiatement
une fosse dans notre mémoire. Un homme pleuré est
un homme à moitié oublié. Il ne doit plus se mêler à
notre vie, sentir, penser, aimer, souffrir avec nous. Le
lien ne se relâche plus, il se brise. Nous l'avons vu
choir dans l'abîme qu'aucun regard humain ne sonda;
et puis tout est dit, la vie nous appelle à d'autresdou-
leurs; il faut entreprendre le grand circuit qui nous
ramènera au même point.
Rien ne résiste à la mort, elle est aussi indomptable

que la vie. Où donc est le royaume de cette puissance
ténébreuse, inexplicable, qui se mêle à tout et que nuln'a encore défini ? L'amour, dit-on, est plus fort
qu'elle! Il la brave, c'est vrai; il la recherche souvent,
mais vainement il essaye de survivre tout entier àl'ob-jet aimé. Si la mort était le couronnement de notre
destinée, nous ne saurions en articuler le nom, et son
image cesserait de troubler nos rares bonheurs. Elle
n'est effrayante que parce qu'elle nous jette vivants
par-dessus la frontière du temps, et qu'elle nous ré-
vèle subitement le grand secret de la vie. Trembler à
l'idée de ne plus être est le propre du lâche imbécile;
l'homme fort seul appréhende l'effort douloureux qui
doit l'initier à sonimmortelle destinée.
Mais les voilà! mercredi ils se sont levés sur leur

couche froide pour accueillir nos couronnes et le
tribut annuel de nos larmes. Ne dirait-on pas qu'ils
prennent un corps, dans les brumes qui s'élèvent le
soir du sein des vallées et des prairies humides? Ce
sont euxqui frôlent les feuilles desséchées dans les sen-
tiers de la forêt. Leur plainte s'entend dans le vent de
la nuit. Dieu semble leur avoir pourun jour abandonné
le gouvernement du monde, pour provoquer nos
prières et nos regrets. Ce sont eux qui inspirent au
rouge-gorge, sur sa branche dépouillée, sa morne
chanson du crépuscule. Ils mettent des sanglots dans
la voix des cloches qui, au village, nous appelle à
l'office des morts. Partout c'est une fête de famille, à
laquelle assistent les ancêtres presque oubliés; les
parents dont l'amour nous fait encore défaut; l'époux,
l'épouse qui nous ont laissés seuls dans la vie; les
petits enfants morts sans savoir s'ils vivaient, et tous
ceux qui eurent une place dans notre cœur, une part
dans nos peines, un reflet de notre bonheur. On les
écoute ou on parle d'eux. On les voit maintenant tels
qu'ils étaient; la mort les a mis en lumière. Bien
mieux que les vivants, ils nous disent la vérité sur la

vie. Lequel d'entre eux avait fini son œuvre, misla
dernière pierre à sa maison, achevé son chant et dé-
pensé tous les trésors de son âme? Lequel d'entre eux
n'avait pas plus versé de larmes que dépensé de

sourires? Ils posaient tous des jalons dans la VIe,

même le vieillard cassé qui ne pouvait plusaller de son
fauteuil à sa porte ! Aucun de nous n'a pu se faire sa

carrière! Nous n'emportons avec nous que nos projets
avortés. Si le buste de bronze de Balzac, si le marbre
qui recouvre Mme de Girardin pouvaient parler, si tou
ces cyprès prenaient une voix, ils nous diraient

qu'ils
en sont restés au prélude de leur génie !

Tout Paris, pendant deux jours, s'est transporté au
Père-Lachaise,àMont-Parnasse,àMontmartre!Heureux
ceux dont les morts ont une demeure fixe! Ilspeuvent
réchauffer par leurs prières une cendre réelle ! Mais la

mort aussi à ses locataires à qui elle donne congé! La
piété du pauvre reconnaît à peine la placeou reposèrent
pendant un temps limité ceux qu'il aima. Puis il eut a
pleurer le départ d'une dépouille sacrée. Il eut le regret
de perdre une seconde fois ceux qu'il avait tant pleuré,
Ah! c'est que le pauvre ne doit jamais se reposer sur
la terre ! Ses ossements fatigués doivent céder la place
à d'autres ! — Qu'importe, son repos n'est pas sur
cette argile qu'il passe sa vie à pétrir! Puisque,
d'après la parole du Christ, il est grand dans Ie

royaume de Dieu, il faut le chercher là et perdre sa

trace sur la terre.
JOSEPH DOUCET.




