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LÉNORE

« Lénore se lève nu point du jour ; elle
échappe à de tristes rêves : « Wilhelm,
« mon époux ! Es-tu mort ? Es-tu parjure ?
« Tarderas-tu longtemps encore ? » Le soir
même de ses noces, il était parti pour la
bataille de Prague, à la suite du roi
Frédéric, et depuis ... »

BURGER.

Dans l'immense lit, aux sculptures molles,
Lénore se lève avec le soleil,
Dont les feux nouveaux, en des rondes folles,
Teignent le vitrail brillant au réveil.
Ce premier rayon doucement se joue
Du glaive poli, du haubert tremblant,
Et des hauts fauteuils en cuir de Cordoue,

Téméraire et blanc.



« Wilhelm, mon époux, ta longue équipée

« Commencée au soir des primes amours,
« Pour laquelle j'eus brisé ton épée,
« Doit-elle durer encore, ou toujours ? »

La lance à la main, au côté la dague,
Et plus fier que tous sous l'armure d'or,
Wilhelm est parti guerroyer à Prague,

Où plus d'un preux dort.

Empereur et Roi, las de leurs querelles,
Ont conclu la paix pour le bien commun.
Adieu, vieux guetteur, quitte les tourelles,
Adieu, Teuton roux, adieu, Suisse brun.
Les fronts sont allés, couverts de feuillages ;

Ecoutez au loin fifres et tambours.
Aujourd'hui, les gars de tous les villages

Rentrent aux labours.



La foule en émoi vient à leur rencontre,
Chantant leur bravoure au long du chemin.
Ils sont loin encor, que l'on se les montre.
Puis Maud et Gretchen prennent par la main
Leurs beaux fiancés. Entre deux sourires,
Il leur faut conter les exploits d'antan.
Tous sont dans l'orgueil, les dansés, les rires,

Mais Lénore attend.

Mille fois, en vain elle leur demande
S'ils n'ont point Wilhelm parmi leurs rangs clairs,
Wilhelm le grand chef, Wilhelm qui commande
Aux glaives d'acier farouches d'éclairs.
Aucun ne l'a vu depuis la bataille.

— « Coule, coule à flots, léger vin du Rhin,
En glouglous joyeux, de notre futaille

Au casque d'airain ! » —



Lénore revient seule en la demeure,
Eclate en sanglots, se meurtrit les seins.
Son Wilhelm est mort ! Lui mort ! Elle pleure,
Et maudit le fer des vils spadassins.
Ses lèvres voudraient baiser son entaille.
— « Coule, coule à flots, léger vin du Rhin,
En glouglous joyeux, de notre futaille

Au casque d'airain ! » —

Mais peut-être aussi, loin d'elle, l'infâme
Sur un lit gothique, oublie son amour
Aux vagues baisers de quelque autre femme.
Lénore le voit plus beau, dans ce jour,
Ployer les genoux et courber la taille.

— « Coule, coule à flots, léger vin du Rhin,
En glouglous joyeux, de notre futaille

Au casque d'airain ! » —



Non, cela n'est point. Le chef, l'équipage,
Les grands lansquenets, les reîtres fameux,
Premiers à l'assaut, premiers au carnage,
Sont tombés là-bas, pitié pour eux !

Mais Ulric lui dit que Wilhelm est traître,
Qu'amours et combats le virent vainqueur,
Pour prendre au logis la place du maître,

Ainsi qu'en son coeur..

Les chants ont repris, pendant la soirée.
Le front aux vitraux, les cheveux épars,
Lénore l'attend, folle énamourée.
Hourra ! Le vieux pont tombe des remparts ;
C'est le pas connu de la bête d'armes.
Lénore descend l'escalier de grés,
Et, de son bras blanc, a séché ses larmes

Avec ses regrets.



« Holà! Ouvre-moi! Ouvre-moi, ma belle ;

« Pendant qu'au château régnait la vertu,
« J'eus la gloire, aux camps, contre le rebelle.

« Est-ce joie ou pleurs ? Dors-tu ? Veilles-tu ? ))

— a Wilhelm,c'est bien toi que j'entends dans l'ombre.

« Hélas ! Je pleurais tant j'avais souffert !

« Mais, d'où reviens-tu sur ton cheval sombre
« Cuirassé de fer ? »

— « O Lénore, viens sur mon coeur, je t'aime !

« Ma lèvre te frôle, un instant, sans bruit.
« J'arrive en courant des monts de Bohême.

« Montons à cheval ! N'est-il pas minuit ? »

— « Mais, pourquoi partir quand l'âtre pétille ?

« Chauffe tes bras gourds, Wilhelm, chauffe-toi.

« Le vent rude siffle, et la lune brille,
« Dehors, il fait froid ! »



— « Laisse donc le vent chanter, solitaire,
« Dans les rameaux gris de notre forêt.
« Entends le cheval qui gratte la terre,
« Il me faut partir ; suis ton adoré.
« Viens, car j'ai si peur des feux de l'aurore !

« Saute en croupe ; on doit faire cent lieues pour
« Gagner ma demeure et s'aimer encore !

« Viens, avant le jour ! »

— « Comment pourrais-tu parcourir cent lieues ?

« La lune se cache et son disque blanc,
« Vers un horizon fait de teintes bleues,

« Comme avec regret, se perd en tremblant ! »

— « Non ! les. morts vont vite ! Allons ! Saute en selle !

« Femme, n'aie pas peur, j'ai mon franc coursier.
« Mets tes mains de lis sous ma froide aisselle,

« L'aisselle d'acier ! »



Bête et cavaliers respiraient à peine.
Hop ! Hop ! Sous leurs pas brillaient les cailloux.
Au loin, devant eux, à travers la plaine,
Hop ! Hop ! Hop ! Fuyaient des troupes de loups.
« Wilhelm, mon époux, la tempête pleure,
« La lune se rit, et l'air est glacial.
« Redis-moi comment sont faits ta demeure

« Et le lit nuptial ? »

— « C'est un château noir avec des tours blanches.
« Quant au lit d'amour, il est triste aussi,
« Triste, silencieux, fait de quatre planches.
« Mon épouse, c'est encor loin d'ici. »

— « Aurai-je ma place en ce lit de noce ? »

— « Oui, car nous pourrons goûter tous les deux
« Longtemps, très longtemps, un repos atroce

« En ses flancs hideux. »



« Grand Dieu, quel parler !.. Pourquoi ton visage
« Reste-t-il caché dans le casque étroit ?

« Lève la visière, époux par trop sage,
« Embrasse Lénore et non l'acier froid ! »

— « Cela, le ferai, lorsque la grande Ourse
« Par les cieux fuira le réveil du jour.

« Hop ! Hop ! Hop ! Plus vite ! Abrégeons la course !

« Temps presse, m'amour ! »

Mille corbeaux noirs quittent leurs repaires,
Par les champs, les bois, les vallons, les prés,
S'en viennent vers eux, en vols téméraires,
A travers la nuit aux feux diaprés.
« Hourra ! Les corbeaux, perchez sur ma lance !

« Entre vos yeux verts, montrez vos becs forts !

« Hip ! Hourra ! Les morts vont vite, en silence. »

— « Laisse en paix les morts ! »



Or, à ce moment, on entend la cloche
Dont le glas prédit nouvelles douleurs.
Un parfum d'encens, le convoi s'approche,
Et le cavalier peut ouïr des pleurs.
« Venez, prêtre et chantre à nos épousailles.
« Menez avec vous la bière et le corps!
« Vous aurez du vin et des victuailles. »

— « Laisse en paix les morts ! »

Plus loin, balancés, pendent aux potences
Des cadavres froids, loin de leurs tombeaux.
Autour, on croit voir des gnômes qui dansent,
Réglés par le chant triste des corbeaux.

— « Venez au banquet, il faut des convives,

« Bandits et démons, tous à grands renforts.
« Ma musique plaît, mes nectars ravivent ! ))

— « Laisse en paix les morts ! »



Donc, ils sont venus, horribles et pâles.
Le prêtre et le corps, les chantres sans voix,
Avec les oiseaux, noirs sous les rafales,
Quittant leurs abris dans le fond des bois.
On peut voir des yeux verts hors de l'orbite.
Le sang sera frais, les vins seront forts.
« Hip ! Hip ! Hip ! Hourra ! Car les morts vont vite ! »

— « Laisse en paix les morts ! »

Au ciel qui s'azure en légères franges,
Se profile, au loin, le sombre castel.
Les hiboux peureux, aux couleurs étranges,
Jettent leur cri rauque au long du listel.
On penserait voir le sorcier farouche
Insultant le ciel en lançant des sorts,
Avec un rictus horrible de bouche.

— « Laisse en paix les morts ! »



On est arrivé... Wilhelm en silence,
Quitte son manteau pour paraître alors
Squelette blanchi. Front haut, il s'élance
Plus lier que jamais, plus fier de son corps ;

Et le prêtre chante, et la cloche sonne,
Au lieu d'un cadavre, ils en auront deux.
Parmi les tombeaux, Lénore frissonne

En ses bras hideux.

« O mon épousée, est-ce que tu m'aimes ?

« Vois, un fer cruel a percé mon flanc.
« Prendras-tu ta part de mes malheurs mêmes ?

« J'ai vécu ! Veux-tu, Lénore, t'offrant,
« T'immolant aussi, sous le même glaive,
« Accepter ma fin. terminer d'un jour,
« Entre mes deux bras, ce qui fut mon rêve,

« Mon rêve d'amour ? » —



— « Wilhelm ! Mon Wilhelm ! Quelle mort atroce
« Le prêtre est si noir, si noirs les corbeaux !

« Faut-il, à vingt ans, demeurer sans force,

« Et cesser d'aimer, au seuil des tombeaux ?

« J'unirai ma lèvre à ta lèvre froide,

« Puis, nous mourrons purs comme avons vécu...
« Mets contre mon sein ta poitrine roide,

« Et sois invaincu ! »

Et Wilhelm s'arrête... en ses bras, il serre
Cette tendre chair que secoue la mort.
Il la veut à lui, seul, le téméraire !

Dans son agonie, il la veut encor.
Mais le front pâli doucement retombe,
Bien doucement sur le sein apaisé,
Car Lénore est morte, auprès de la tombe,

Du premier baiser !
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