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LENORE, |

DRAME EN UN ACTE

PAR M. JULES LOISELEUR,

Représenté pour la premiére fois sur le thédtre du Gymnase-Dramatique,
le 11.juillet 1850.
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DISTRIBUTION DE LA PIECE.

BURGER, poéte allemand...... eeente heeeeieeieieieeas MM. Bocage.
ALBERT DE HUTTEN ....ccvtiiirititantinietones cnceesnns NumMa.
LENORE, femme de Burger................ e ve... Mmes NATHALIE.
MOLLY, sceurde Lénore.....cccovieneniiienecnoineerinanecanns DESPREZ.
CHARLOTTE, femme de chambre de Lénore feeeeines e VALLEE.
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Le ThéAtre représente la chambre commune d'une maison allemande des environs de Gottingue. — Grande
porte au fond , portes latérales ; une fenétre a droite sur le premier plan; au bas un canapé ; auprés un prie—

Dieu , table & écrire, fauteuils, etc.

) ®
0000 CHARLOTTE.
Au jardin, je crois.
SCENE 1. LENORE.
Allez lui dire de monter.
LENORE, puis CHARLOTTE. CHARLOTTE.
La voici. (Elle sort.)
LENORE, A la fenétre. .
Rien encore! J'ai beau fatiguer mes yeux sur
celte route ; j"attendrai 1a tout le jour, comme j'ai SCENE 1l
altendu hier... comme jattendrai demain peut- :
étre... (Revenant.) C'est notre sort anous: L'homme LENORE, MOLLY.
croit aimer, et court au-devant de l'objet de sa
passion ; la femme aime, et se consume  l'atten- MOLLY, enlrant.
dre... C’est ce matin pourtant qu’il devait arriver. Eh bien! bonne sceur?
Et toujours point de nouvelles!... ( Appelant.) _ LENORE, regardant Jes lettres.
Charlotte! Charlotte ! Rien encore. (Elle :; jette sur la table.)
LLY.
CHARLOTTE, entrant. Tu ne lis pas ces lettres ?
Madame? LENORE
LkNORE. Elles ne sont pas d; lui: p.ourquoi les lirais-je ?
On n’a point apporté de lettres ce matin ? nou..v. *
CHARLOTTE. Tu Vaflliges trop, Lénore.
En voici , madame. LENORE.
LENORE. Me laisser quinze jours sans nouvelles, et aprés
Et vous ne les donniez pas!... deux mois d’'absence!
CHARLOTTE. MOLLY.
J'étais auprés de Mlle Molly. - Fi! Lénore, un smant si dévoué!
LENORE. LENORE.
Ma sceur... Ol est-elle? Un mari si oublieux!




2 LENORE.

MOLLY.

Tu pe songes jamais que lon mari est poéte,
ma sceur.

LENORE.

C'est qu'il oublie trop souvent que le poéte
est mon mari.

MOLLY.

Sa gloire n’est-clle pas 'aliment de ton amour ?
N'es-tu pas de moitié dans ses succés? Mainte-
nant encore, c'est un nouveau bonheur qu'il te
prépare. Il est & Geettingue ol tout ce que I'Al-
lemagne a de célébre est venu concourir au prix
proposé par larchiduc Charles. Schiller et le
grand Geethe , ces deux rois d’un méme empire,
jugent les concurrens, et puisque Burger, leur
émule, Burger, le poéte national , est descendu
dans la lice, Burger sera vainqueur.

LENORE, vivement.

Tu crois?

MOLLY.

Ton cceur ne t'en répond-il pas? Le génie,
c'est 'amour; et il t'aime, Lénore.

LENORE,

Tu n'es ici que depuis quinze jours, et tu ne

Je connais pas. Qu'en sais-tu?

MOLLY.
Est-ce qu'on peut te voir sans t’aimer ?
LENORE.
Tu me flattes.
MOLLY.

Je dis vrai. Tiens, asseyons-nous la, pour
causer de lui, veux-tu?
LENORE, prés de la fenédtre.
Non, ici.
MOLLY.
Pourquoi ?
LENORE.
Je le verrai plus tot, s'il arrive.

(Elles s'asseyent prés de la fenétrs, Lénore sur le
canapé , Molly & ses pieds.)
MOLLY.
Tul'aimes donc bien?
LENORE.

Si je I'aime, cnfaot! non, je ne 'aime pas! On
n'aime pas le génie! C’est quelque chose de micux
que de amour, c’est du respect et de I'adora-
tion, un mélange de tout ce qu’il y a de doux
sur la terre et de sacré dans le ciel. Qu'un homme
du peuple offre sa vie a une femme , qu'il lui
consacre ses veilles et ses sueurs, elle l'aime et
c'est justice. Mais, comprends-tu, un homme de
ceeur el de savoir , un des rois de Yintelligence
qui jetle tous ses trésors aux pieds d’une pauvre
fille, qui lui dit, & cette femme obscure et incon-
nue : Prends la moitié de ce nom populaire, cou-
vre-toi de ce manteau de géant, dors avec moi au
bruit de ce concerl de louanges...

MOLLY, profondément.
Oh! oui, oui, c’est le paradis sur la terre, c’est

un avant-gout des félicités du ciel! Oh! tu es
heureuse!
LENORE, gravement,

Molly, les femmes de ces hommes ont une ri-
vale dans le ceeur méme de leur mari, une rivale
toujours belle et qui ne vieillit jamais. Elles soul-
frent d'autant plus qu’elles ne doivent pas se
plaindre ; c'est un mal dont on meurt, mais dont
on ne veul pas guérir!... Je suis jalouse de celte
gloire. Est-il vraiment & moi, celui qui consume
les nuits et les jours pour plaire a tant d'aatres,
celui dont I'ardeur, I'ame, la vie, la pensée sont
étalées aux regards de tout un peuple! Vile pro-
fanation de ce qui est sacré! Publique exposition
d’un ceeur qui ne devrait s'ouvrir que dans 'om-
bre el pour moi seule!... Et pourtant, si (u savais
comme il m’aime! Si tu savais quelle candeur,
quellefranchise, quelle bonhomie ! Quand je m'of-
fris & lui , sédufte par cette auréole qui entoure
le génie, par cette ballade de Lénore qui était
dans toutes les bouches et qui semblait me prédes-
tiner a lui appartenir, tant je trouvais de joie &
m’appeler aussi Lénore! il refusa d’abord, crai-
gnant de ne pouvoir faire mon bonheur. Je per-
sistai, el c'est alors qu’il m'adressa cet écrit que
toute I’Allemagne a lu : La confession d'un
homme qui ne veut pas tromper une femme gé-
néreuse. Hélas, disait-il, je ne suis pas celui que
j’aurais pu étre, celui que je serais récllcment si
dans ma jeuncsse un ciel plus doux m’avait souri;
et il s'accusait d’étre léger, indolent , dissipateur,
libertin méme...

MOLLY.

EL c’est lui que vous accusez, ingrate ! Mais un
moment de P'amour de cet homme vaut une
éternité de douleurs! Etre aimée ainsi, mon Dieu!
Oh! cela doit étre bon d’étre aimée ainsi.

LENORE.
Est-ce que tu comprends I'amour, toi , enfant ?
MOLLY, (ressaillant.
Moi, Lénore!
LENORE.
Tant pis, alors. J'étais justement chargée d’une

proposition...
MOLLY, vivement.

D’amour ?

LENORE.
Mais oui.

MOLLY.
Etlauteur...

LENORE.

Albert de Hutten.
MOLLY, avec dédain.
M. Albert!...
_ LENORE.
Le compagnon d’études de Burger.
MOLLY.
Par hasard.



SCENE II. ' 3

LENORE.

Son ami.

MOLLY.

Par profession. C'est le courtisan assidu de tout
ce qui est célébre. A genoux devant le génie, il
croit que le commerce des gens de lettres lui
donue un reflet de leur mérite. Le nom de Klops-
tock le fait tressaillir, un mot de Schiller lui
donne des faiblesses, et il s2 metirail & genoux
pour recevoir un billet de Leizewitz!...

LENORE.

La plus belle chiose qu'on puisse faire, quand
on n'a pas de gloire, est d’aimer celle des autres.
MOLLY.

Assez! Je ne veux aimer personne.

LENORE, vivement.

Tu aimes quelgu’un!

MOLLY, embarrassée.

Lénore!!
LENGRE.
J'ai deviné.
MOLLY.
Seras-tu bien indulgente?
LENORE.

Est-ce que tu n’es pas presque ma fille, Molly ?
Est-ce que tu n'es pas, aprés Burger, le seul étre
qui m’attache au monde ? Est-ce que je n'ai pas
promis a notre mére mourante d’assurer ton
bonheur, fut-ce aux dépens du mien?

MOLLY.
Tu promets donc de pardonner?
LENORE.
Je técoute.
MOLLY.

Eh bien, il y a deux ans de cela. J'étais encore
au couvent. Un jour, c'était le jour de Paques,
j'avais mis ma plus belle robe blanche, j'avais
mélé des fleurs A mes cheveux : tu sais comme
elles me vont bien ? Nous nous rendions a I'église;
je marchais bercée par 1a lente harmonie des clo-
ches, et je répétais ces beaux vers de Faust que
Geethe a mis dans la bouche des anges :

Cbrist est ressuscité |
Mortels, ames impures,
De votre iniquité
Dépouillez les souillures,
Christ est ressuscité!

Sous le porche de I'église, une pauvre femme ac-
croupie bercant d'une main un enfant qui pleu-
rait dans ses bras, me lendit I'autre avec un
geste si suppliant et des yeux si pleins de larmes
que ceux qui passaient s’arrétérent. Je cherchai
vite quelque monnaie ; mais congois-tu mon em-
barras? je n'avais rien, absolument rien. La pau-
vre mére tenait toujours la main tendue , je me
sentais rougir et pdlir...
LENORE.
Bonne Molly!

MOLLY.

Heureusement, il y avait derriére moi un
jeune homme que j'avais remarqué, je crois, en
allant & I'église. Au moment ou je baissais la
téte pour cacher ma rougeur , je sentis tomber
dans ma main une piéce d’or, et j'entendis une
voix qui ébranla toutes les profondeurs de mon
ame : Donnez, me dit-elle, et celte pauvre
femme croira yraiment & la visite des anges ici-
bas!

LENORE.
Mais c’est un roman, ton histoire.
MOLLY.

Tu vas voir. Le lendemain, quand j'allai & I'é~
glise, je m'apercus que la pauvre femme élait
mieux vétue, et que son enfant avait une bonne
Jayette toute neuve. Il était la aussi, lui... Cela
se renouvela huit jours, et chaque matin, quand
nos mains s'unissaient dans cette ceuvre de cha-
rité, je sentais trembler la sienne. Je tombai ma-
lade, un mois se passa sans que j'allasse A I'église.
Un jour, on m’averlit qu'une pauvre femme de-
mandait a me parler... C’était celle que Javais
secourue. Elle m'apportait des fleurs et dansl’une
delles il y avait un billet. J'y trouvai des vers...
et des vers d'amour!.. Je les saisencore, ces Vers :

Oh! quand Dieu voulut nalire & nos douleurs étranges,
S'il edt vu ce front pur, ces yeux chastes et dousx,
11 oublait la vierge, et la reine des anges,
Enfant, ce serail vous!
(Mouvement de Lénore.)
Qu'as-tu donc?
LENORE.

Mais ce sont des vers dc Burger, cela! et c'est

a moi qu'ils sont adressés!
MOLLY.

A toi!... Je les croyais de lui.. Vois ton
bonheur, Lénore, puisque les autres empruntent
pour exprimer leur amour des idées et des sen-
timens qui ne s'adressent qu’a toil...

LENORE.

Et que devint-il, ce jeune homme?
MOLLY.

Je ne répondis pas, et je ne I'ai pas revu.
LENORE.

Téte folle ! ¢'est pour un pareil enfantillage que
tu dédaighes ce pauvre Albert!

MOLLY.
Queclque chose me dit que je le reverrai.
LENORE.
Jamais. Molly, il faut écouter Hutten.
MOLLY.
Sans rire?
LENORE.
Sérieusement.
MOLLY.
Jessaierai.



SCENE 111

Les Prickpentes, HUTTEN  entrant vivement
suivi de plasieurs domestiques.

HUTTEN, aux domestiques qui le suivent.

Vite! vite! Je vous le répéte, cinquante cou-
verts| J'ai donné ordre qu'on apportAt toute ma
vaisselle plate. Préparez la salle-d-manger; un
grand fauteuil au milieu; des lauriers aux murs,
aux fenétres, sur la table, partout!...

LENORE.
Qu'y a-t-il donc, monsieur Albert?
HUTTEN.

Ah! pardon, mesdames, je ne vous avais pas
vues; pardon. (Aux domestiques.) Et vous irez trou-
ver le major Kalb, et vous le prierez de ma part
d’envoyer ici toute la musique de son régiment.

LENORE.

Mais enfin, qu'y a-t-il donc?

HUTTEN.

Il y alilyal... Vous demandez ce qu'ilya...
(Aux domestiques.) Faites dresser I'estrade pour
les musiciens; faites prévenir le major, le bourg-
mestre... Allez, allez donc!... (A Lénore.) Ce qu'il
yal..Ily a qu'il est parti, il y a qu'il arrive, il
y a qu'il m’a écrit a moi, écrit lui-méme!

LENORE.

Qui donc ?

HUTTEN.

“Qui? — Et le vin du Rhin! (Il va & la porte.)
Georges!... J'oubliais le vin du Rhin!.., Georges!
(Georges paralt.) Ah! vous direz & Joseph de vous
donner soixante bouteilles de mon vin du Rhin,
celui du petit caveau. (A Lénore.) Une lettre toute
de sa main, signée de son nom, Auguste Burger!
Je la ferai encadrer!

LENORE.
Une lettre de Burger !
MOLLY.
1l arrive !
HUTTEN.
Aujourd’hui.
LENORE,
Et il ne m’écrit pas a moi !
MOLLY.
Une surprise.
LENORE.
Mais sa lettre ! sa lettre!
HUTTEN.
Yous allez voir.
LENORE.

Donnez. (Elle lit.) « Mon cher Albert...»
HUTTEN , appuyant.
Mon cher Albert ! Mon Dieu oui! il a mis: Mon
cher... Yous pouvez lire...
MOLLY.
Laissez donc lire.

LENORE.

. LENORE, lisant.
« Je pars dans une heure de Geettingue. Je se-
» rai prés de vous presqu'en méme temps que ma
» lettre. J'ai réussi. Le prix m’'appartient, et 'ar-
» chiduc Charles a voulu me le décerner lui-
» méme. »
MOLLY.
Il ale prix!
HUTTEN, & Lénore.
Rendez-moi la lettre, & présent.
LENORE.
Laissez-la moi.
HUTTEN,
Une lettre de lui a moi! un autographe de Bur-
ger! Allons donc!
LENORE, la lui rendant.
Je le verrai bientdt lui-méme. Il revient, et
vainqueur et plusgrand encore ! Et il sera ici au-
jourd’hui, avant une heure peut-étre!

MOLLY.
Avant une heure! Attendez.
LENORE.
Ou vas-tu?
MOLLY.
Prendre mon chapeau. Je veux I'embrasser la
premiére. (Elle sort.)
SCENE 1V.

LENORE , HUTTEN.

LENORE.
Je vous remercie, mon bon Albert; vous avez
bien fait. Tout est-il préparé selon ses désirs?
Avez-vous bien tout vu, tout ordonné vous-

méme?
HUTTEN.

Comment donc! comment donc! c'est & moi
que vous demandez cela ? Depuis ce malin je cours
tout le pays; je suis en nage. J'ai convoqué Lout
ce qu'il y ade célébre adix lieues a la ronde.
Nous aurons Stolberg, Geecking, Boie, Hoeltl,
Cramer, les notabilités des arts , de la noblesse,
du commerce; le banquier Klotz, le conseiller de
‘Walter, Woss Fhelléniste, Schlegel le critique,
IMand I'acteur et le poéte comique : je les connais
tous, moi. C'est vrai, pourtant. J'ai fait mes étu-
des avec ces gens-la. Je leur disais : tu dans le
temps et ils me tuloient encore, eux. Je n’en suis
pas plus fier pour cela: mon Dieu non ! mais c’est
flatteur.

LENORE, souriant.

Certainement.

HUTTEN.

Et tenez, J'étais si affairé que j'oubliais ce qui
me touche le plus.

LENORE,

Qu'est-ce donc ?

HUTTEN.

L’amour de votre seeur.



SCENE VII. 5

LENORE. .
Je lui ai parlé.
HOUTTEN.
Et qu'a-t-elle répondu ?
LENORE.
Rien.
HUTTEN.
Rien ?... Ily a de V'espoir.
LENORE.

Mais les femmes ont des silences plus éloquens
que vos discours.
( Molly entre.)

SCENE V.
Les Pricépexs , MOLLY.

HUTTEN , allant au-devant d’elle.
Serait-il vrai, mademoiselle? L’espérance qu'on
me laisse concevoir?...
MOLLY.
Quelle espérance. monsieur ?
HUTTEN.
Que mon amour...
MOLLY.
Je ne vous croyais d’amour que pour les poétes.
HUTTEN.
Et pour la poésie.
MOLLY, souriant.
Pourriez-vous me dire ou je retrouverais ce
mot?
HUTTEN.
Dans mon cceur. Souffrez que je vous le donne
avec ma main.

MOLLY.
Donnez-moi volre bras.
HUTTEN,
Le voici, Mais ce n'est pas la répondre.
LENORE.
Vous allez?...
MOLLY.

Au-devant de mon frére.
HUTTEN, 4 part.
Qui sera bientdt le mien, j'espére.
(11 sort avec Molly.)

9Q SV, DIVI

SCENE VI.
LENORE , seule.

Seule, enfin! J'avais besoin de me préparer a
cette joie. Comment me revient-il , 6 Dieu ? Suis-
je toujours la maitresse de ce ceeur ou je régnais,
le bienfaisant génie qui calmait les tempétes avec
un baiser, qui chassait avec un sourire les nuages
amoucelés sur ce front ? Rien n’a-t-il changé dans
mon empire ? Pauvres souveraines que nous som-

mes! Et ce serment qui nous unit, ce serment
plus sacré que celui fait entre les mains du préire,
ce serment juré par chacun de nous de mourir le
Jour ou I'undes deux serait un obstacle au bon~
heur de Vautre, le renouvellerait-il, lui, comme
je le renouvelle, moi... (S'agenouillant.) le jure-
rait—il encore ce serment terrible, comme, a cette
heure, avec le méme cceur et le méme amour, je
le jure a vos pieds. 0 mon Dieu?

BUBGER , entrant et s’agenouiliant prés d’elle.

Je le jure!
(11 sest débarrassé d’'un manteau et d'une casselte

qu'il portail.)

SCENE VIl
LENORE , BURGER.

LENORE.

Burger!... Ah! sh! monDieu! est-ce bien vous,
Burger ?

BURGER.

Lénore!

LENORE.

Oui, c’est bien vous!... c'est toi! Toi seul sais
prononcer ainsi mon nom: Lénore! toi seul sais
faire vibrer dans ce scul mot toute 'ame de I'a-
mour !

BURGER.

Ma Lénore!

LENORE.

Tais-toi, tais-toi ! Je veux savourer loutes mes
joieslentement, goutte a goutte ; tu parleras aprés;
je veux te voir d’abord. Tu n'es pas changé ? Re-
garde-moi! Non: voila bien son front ou chacun
lisait son génie ; voila bien ses yeux ou je lisais ,
moi , son amour. Laisse-moi interroger ton cceur.
(Elle lui met la main sur le ceenr.) 11 bat toujours
pour moi, n'est-ce pas? Parle & présent. Dis-
moi ce que tu as fait, vu, pensé, souffert, les
moindres circonstances. Je veux tout savoir. Etais-
tu bien malheureux de celte absence ? Ne te semn-
blait-il pas que l'air était plus pesant, le jour plus
péle, la nuit plus noire, que tu respirais moins
bien , que tu voyais moins bien, qu'une corde s’¢-
tait briséc dans ton ame?

BURGER.

Oui, ¢'était ainsi, Lénore. Oh! je vois que nos
cceurs n'ont pas été sépards dans I'absence. Des
passions mauvaises m'ont assailli, des haincs se
sont soulevées autour de moi. J'ai passé, insensi-
ble, sans yeux pour voir, sans oreilles pour en-
tendre : mon ame était ailleurs. A présent | jevis;
a présent, je vois, j'entends, je respire; a présent,
je nage dans une atmosphére viviliante de jeu-
nesse !...

LENORE, apercevantla casselte apportée par Burger.

Ah! quest~ce done qu'il Y 2 dans cette bolte,
Burger ?
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BURGER , la posant sur les genoux de Lénore.

Ouvre-la.

LENORE.

Une couronne!...

BURGER.

Lénore, ce laurier d'immortalité que je dois &
I'archiduc, la mort seule le posa sur le cercueil
du Tasse : plus heareux que lui, j'ai voulu que la
main d’une femme aimée le placat sur mon front.

(Il s’agenouille devant elle.)
LENORE.

Roi de la poésie, soyez sacré par’amour ! Puisse
volre couronne étre exemple des épines qui en—
tourent celles des rois!

BURGER.

Quelles tristes paroles, Lénore !

LENORE.

Glorieux, aimé, envié! voila le moment ou il
faudrait mourir ! (Lui arrachant subitement la cou-
ronne.) Mon Dieu!

BURGER.
Qu’as-tu donc?
LENORE.
Il y a une feuille de lierre sous ces lauriers!
BURGER.
Ehbien?
LENORE.
Le lierre croft sur les tombeaux !
BURGER.
Superstitieuse !
LENORE.

J’aime. Comment ne pas craindre ? Que suis-je
pour captiver volre ceeur, moi, pauvre femme,
qui ne peux apporter en échange de tant de gloire
qu’'un peud’amour ? Je vis entre deux abimes, dou-
tant de I'avenir, jalouse du passé. l"lcouwz, mon
ami; suis-je bicn la seule femme que vous aimiez,
la seule que vous ayez jamais aimée? J’ai besoin
de savoir cela. Je vous pardonnerais peut-étre.
Hélas! c’est notre sort a nous! Il nous faut tou-
Jours étendre un voile sur vos jeunes années, et
notre mission est bien plus souvent de fermer les
plaies saignantes de votre ceeur que de 'ouvrir aux
premiéres sensations de 'amour !

BUBGER.

Ehbien! oui, Lénore, je vous dois un aveu qu'en
mari craintif j’ai retardé, mais qu'en homme d’hon-
neur je comptais faire. Qui, j'ai aimé une femme :
je ne vous connaissais pas, Lénore. Je I'ai aimée
d’'un amour chaste comme celui des anges, d'un
de ces amours profonds qui ne viennent qu'aux
ames d’élite. Je I'ai aimée en secret, sans qu'elle
le devinat peut-étre, sans but ¢t presque sans es-
poir. Les circonstances nous ont séparés. Je vous
ai connue, et son souvenir ne m'est resté que
comme une de ces apparitions célestes qu’on a une
fois vue en songe el qu'on voudrait ea vain rappe-
ler au réveil.

LENORE.
Et vous ne I'avez jamais revue ?
BURGER.

Jamais. Je la crois morle. Voila I'aveu que je
vous devais, Lénore. Me pardonnez-vous de ne
I'avoir pas fait plus toL?

LENORE.

Mon ami, le pardon est la vertu de Diea et
celle des femmes. Soyez heureux avant tout; je
vous pardonne,

% 0000
SCENE VI,
Les Prickpens, HUTTEN, puis MOLLY.

HUTTEN, eutrant vivement.

Un fauteuil ! un fauteuil! vite! débarrassez le
canapé!... Ah! Burger, mon ami, pardon si je
ne suis pas tout entier au bonheur de vous re-
voir! :

LENORE.

Qu'y a-t-il donc encore, Albert?
HUTTEN.

Molly vient de s'évanouir, madame.
LENORE.

Molly!
BURGER.

Elle est ici?
LENORE.

Depuis quinze jours.

BURGER a Hutten.

Qu’est-ce donc?

HUTTEN.

Nous étions montés , pour vous attendre, sur la
colline qui domine la route. Nous attendions 1a,
depuis un quart-d’heure , lorsque j’apercois un
homme & cheval au milieu d’un tourbillon de
poussiére. Le voila, dis-je. Molly s'élance, vous
apergoit , jette un cri et tombe évanouie.

BUBGER.

C’est étrange ! Mais, je n’ai rien vu, moi.
LENORE.

Molly, Molly ! o est-elle?
HUTTEN.

La voila.

(Molly entre soutenue par des domestiques.)

SCENE IX.
Les Prkciépens, MOLLY.

BUBGER , apercevant Molly.
Ah! mon Dieu!
LENORE.
La, la, posez-la ici. Bien! des oreillers, de
I'éther. Ah! dans ma chambre, un flacon d’éther !
{Hutten sort.)
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BURGER, & part.
Cette figure! C'est elle! c'est bien elle!
MOLLY, évanouie.
(Hutten rentre.)
BURGER, & part.
Elle a pronon¢é mon nom !
LENORE.
Silence, elle revient. Molly! Eh bien? es-tu
mieux ?

Burger!

MOLLY.
Merci , ma scear.
BURGER, lenlement, & part.
8a sceur ! sa sceur! Oh! c'est sa sceur!
LENORE, & Burger.
Ehbien! qu'as-tu donc, mon ami? Ne viens-tu
pas.embrasser ma sceur ?
MOLLY, & Burger qui s’approche.
Laissez-moi ! laissez-moi !
LENORE.
Qu'est-ce donc? Qu’avez-vous tous les deux ?
BURGER.
Rien, mon Dieu! rien.
MOLLY.
Laissez-moi ! (Elle le repousse.)
BURGER bas & Molly.
On nous observe.

(Elle se laisse embrasser et retombe.)

HUTTEN.

Hé bien! hé bien ! encore une faiblesse ?
MOLLY, se relevant.

C'est de I'air qu'il me faut. Oh! de l'air] de

Tair !

LENORE, la suivant.

C’est étrange! (Elles sortent.)
HUTTEN & Burger.

Mon ami, j'ai a vous parler.

BURBGER.
Plus tard, j'ai besoin d’étre seul un moment.
HUTTEN,
Je reviendrai. (It sort.)
SCENE X.
BURGER, seul.

Amére dérision du ciel! Je I'ai cherchée deux
ans, cette femme; je V'ai crue morte, j'ai porté
son deuil dans mon cceur ! Et il me la rend au-
jourd’hui, juste au moment ou je ne puis plus
I'aimer sans crime. Oui, je voudrais en vain me
le cacher, je I'aime, je I'aime, cette femme!
J’ai beau presser ce ceur de mes deux mains,
J'y sens toujours cette plaie saignante : je I'aime,
etc'est ma sceur! et elle sera la a mes colés a
toute heure ! Vivre ainsi, grand Dieu ! vivre en-
tre le crime et le désespoir, vacillant entre deux
précipices, toujours souffrant, sans pouvoir dire
qu'on souffre , mourant chaque jour sans pouvoir

dire gqa'on meurt!.... Mourir!.... Et pourquoi
mourrais-tu, jeune homme ? Tes années n'ont-
‘elles pas encore des printemps, tes printemps des
fleurs ? (Un silence.) InfAme! c’est ta sceur ! En-
tends-tu bien ? C’est ta sceur ! ta seeur!... Et cette
femme A qui tu jurais un amour éternel! Cette
femme , malheureux ! elle s'est offerte a toi; elle
t'a enchainé par le seul lien des belles ames, la
reconnaissance. Cette femme, elle souffrira sans
un reproche , elle mourra sans une plainte. Dis,
que répondras-tu & Dieu, quand il te dira
comme autrelois & Cain: Qu'as-tu fait de cette
ame qui s'était donnée 2 loi, de celte jeunesse
de cette candeur, de cette beauté ? Oh! non, non,
c'est trop horrible! A moi de souffrir sans me
plaindre. Des regrets toujours, s'il le faut, jamais
des remords !

SCENE XI.
BURGER , HUTTEN.

HUTTEN.
Puis-je entrer ?
BURGER.

Ah ! cest vous, Hutten ; j'ai 2 me plaindre....
HUTTEN.

Comment...
BURGER.

Pourquoi cette pompe, ces amis rassemblés sur
mon passage ? Pourquoi cette espéce de triomphe?
Tout cet appareil m’est odieux... (A part.) aujour-
d’bui surtout... (Haut.) Je vous P'avais expres—
sément défendu...

HUTTEN.
C’est vrai; mais...

BURGER.
Quoi , mais...

HUTTEN.

Je n'ai pu résister... Je vous aime tant ; el puis,
quand on vous flatte, ca m’honore. Ecoutez donc,
Je n'ai guére que cet honneur-la, c'est bien le
moins que j'en jouisse.

BURGER.

A mes dépens.

HUTTEN.

Il est bon la... Une entrée triomphale, une ré-
ceplion de prioce... Il appelle cela a ses dépens...
Dites donc a ceux de 1a ville... car elle en sera au
moins pour mille florins! Aprés tout, c’est bien
Jjuste; les hommes de talent sont rares, et par le
temps qui court , mille florins pour un homme de
génie, ce n’est pas cher... Du reste, ils y ont mis
la meilleure grace du monde... Comment donc!...
ont-ils dit, M. Burger... que I'archiduc vient de
couronner... ce n'est pas trop... Yous jugez comme
j'ai poussé & la roue... Personne ne s’en étonnait ;
chacun disait : C’est son ami. . Je I'entendais avec
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une joie... Votre amitié... c'est un titre... c'est un
relief dans le monde... cela vous pose ; et quand
on se demande : Quel est donc ce jeune homme?—
C’est M. le baron Albert de Hutten. —Je ne con—
nais pas. —C’est 'ami de Burger. Oh ! alors! I'ami
de Burger... 'ami d’un homme de talent... de mé-
rite... c’est comme si j'en avais.
BURGER.
Yous verrez que je serai obligé de le remercier.
HUTTEN.

1l le faudra bien: car jai une confidence a
faire, et il faut étre mon ami pour I'entendre...
BURGER, lui donnant la main.

Allons , parlez.

HUTTEN.
" Je suis volre ami... Voulez-vous que je sois plus
encore?
BURGER.
Quoi donc?
HUTTEN.

Votre frére. Vous avez vu Molly. Vous l'avez
trouvée jolie, sans doute; mais ce n'est rien que
sa figure; c’est son ame, c'est son ceeur qu'il
faut connaitre! Depuis quinze jours qu'elle est
ici, jai cu le temps de Papprécier : bonne, douce,
spirituelle, sensible, toutes les qualités... en-
(in... je Faimel...

BURGER.

Vous I'aimez!...

HUTTEN.

Oui... Si vous saviez quels momens heureux
j'ai passés auprés d'elle!... quels échanges de...

BURGER, vivement.

C'est bien... Aprés.

HUTTEN , un peu troublé de sa brusquerie.

Aprés...
BURGER.

Oui, aprés , qu'est-ce que vous voulez de moi?
HUTTEN.

Ah! j'y suis. (A part.) Il est brusque aujour-
d’hui... Les poétes sont comme cela; ils ont leurs
lunes. (Haut.) Ce que je veux... je ne veux rien;
je demande...

BURGER.

Vous demandez...

HUTTEN.

Votre appui auprés d'elle... Lénore est sa sceur

ainée; vous lui tenezlieu de pére... dites-un mot,

et elle est & moi.
BURGER.

Sans son aveu?...
C O HUTTEN. Y DY B
Je m’en charge...
BURGER.
Comment?... Croiriez-vous 2...
HUTTEN.

Je ne crois rien... mais on a des yeux... on se
connatt... on n’a pas besoin de génie pour plaire...
BURGEKR.

Elle vous aime donc ?

(et

HUTTEN.

Pas toul a fait... mais patience...

BUBGER.

Vous me la ferez perdre enfin... Ouiou non-,
vous aime-t-elle?...

HUTTEN, & part.

Ma foi!... (Haut, avec aplomb.) Eh bien!...
ouil...

BURGER , allant 3 lui avec colére.

Elle vous sime ... (Il s’arréte , et revenant sur le
théAtre avec une fureur calme.) Elle vous aime?
dites-vous. Vous le croyez. Eh bien! je le crois
aussi, moi. Cela devait éire. N'étes-vous pas
jeune, riche , bien fait , le type des roués d¢ bon
ton? Elle devait vous aimer. (Hutten fait un signe
de joie. ) Les femmes raffolent de ces gens-la. Ils
ont tant d'assurance qu'on les croit profonds,
tant de légéreté sur ce qui est grand , qu'on les
croit supérieurs. En littérature, en politique, en
religion , ils n’ont point d’opinion peut-étre ; mais
ils ont des idées arrétées sur la coupe d’'un babit.
Ils ignorent I'histoire de leur pays, la suite et jus-
qu’au nom de leurs rois; mais ils vous diront I'his-
toire des chevaux qui ont couru depuis trente ans ;
leurs noms, leur age, leurs qualités, leurs dé-
fauts et leur généalogie jusqu’a la sixiéme géné-
ration. Esprits sans amour, sans dévoiment ,
inutiles a I'état et a cux-mémes , vivantsans éclat,
mourant sans bruit, ne laissant aucune trace de
leur passage que la ruine d'un ménage ou le dés-
honneur d'une femme.

HUTTEN.
Quand vous aurez fini de parler des autres?
BURGER, conlinuant.

Ils vont par le monde, promenant de femme en
femme leurs complimens fades et leur amour in-
signifiant ; et elles, ignorantes de la vie, séduites
d’avance par de vagues désirs , se laissent prendre
ace piége doré , a ce jargon inintelligible, si plein
de mots, si vide d’idées. Vous voyez bicn qu'elle
devait vous aimer !

HUTTEN.

Certainement! certainement. ( A part.) C'est

une satire qu'il compose. ( Haut.) Mais vous ne

‘me tirez pas d’embarras ! Une réponse a ma de-

mande.
BURGER.

Molly ne sera jamais votre femme.
. HUTTEN , frappé.

Ah! mon Dieu... ah!... je n'y survivrai pas...
Voila un dénouement bien cruel... (Les larmes
aux yeux et presque suffoqué.) Pardon... je con-
¢ois... je ne suis pas digne de votre alliance... je
n'ai pas de gloire, moi... mais j'ai du moins le mé-
rite de I'apprécier. Ah! mon ami... (Se reprenant.)
monsieur..... ce refus me fait bien mal...,. Je ne
sais pas ce que je regrette le plus, de la main de
Molly ou de I'honneur d'étre votre beau-frére...
de vous appartenir de plus prés... Adieu... pardon-
nez-moi d’avoir cru un moment... C’était excu-
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sable... vous m'appeliez votre ami... Mais... je
vois bien... il vous faut quelque chose de mieus...
Adieu .. monsieur Burger!...

BURGER , le rappelant.

Albert! Albert. (A part.) Qu'as-tu fait, mal-
heareux ! Dois-tu donc verser ton désespoir sur
tout ce qui t’entoure ?

HUTTEN.

Recever mes adieux.

BURGER.

Restez, Albert. J'ai été trop loin tout 3 I'heure.

Mais je sais réparer un tort. Envoyez-moi Molly.

Je vais interroger son ceeur, et s'il se troave pour

VoW une étincelle d'amour, alors... (Avec effort. )
vous serez mon frére.t. Me pardonnez-vous ?
HUTTEN, vivement.
Ab! vous étes mon ami » mon aml en dépit de
vous-méme. Je serai votre frére , moi, vraiment,

volre frére! (Ii lui prend Ia main.) Oh! je suis

heureux, (En sortant.) H m'a un peu maltraité,

mais, bah ! il faut tout pardonner aux hommes de

talent.

SCENE XII.
BURGER, seul.

Tosensé ... cette idée qu'elle pat en aimer un
autre est venue loul i coup briser mon ceeur, et ma
raison s'est perdue... Ah! bénij 80it cet amour
qui défend Molly contre le mien , qui me sauve
de moi-méme... Oui » qu'elle I'épouse... cet effort
est grand... mais... la vertu ne veut-elle pas des

sacrifices et le plus beau fleuron du ciel n’est~il

Ppas pour les martyrs ? Qui , qu’elle soit heureuse
avec lui, qu'il soit heureux avec ellel... Ah!je

voulais bien qu'elle ne fat Pas & mol, mais je ne

voulais pas qu'elle fat a un autre. Egoiste ! de
quel droit commanderais-ty a ce cceur de se sé-

cher, a cette fleur de se flétrir ? de quel droit dé-
sunirais-tu deux ames qui s'appellent ?

(11 reste affaissé.)

SCENE XIII.
BURGER , MOLLY.

) MOLLY, entrant, trés bas.
Mon frére!

Ah!

BURGER.

. MOLLY.
Vous m'avez fait demander, mon frére ?
BURGER, A part.
Toujours son frére! (Haut. ) Oui, Molly, je
dois vous parler de choses graves ! -
MOLLY, effrayée.
Qu’est—ce donc?

LENeRrs.

BURGER , brusquement.
En deux mots, il s'agit d’amour.
MOLLY,
D’amour ! monsieur ! Songez-vous a ce que vous
dites ?... .
BURGER , souriant amérement.
De I'amour d’Albert!
MOLLY , respirant.
Ah!
BURGER.
Voulez-vous m'ouvrir votre cceur avec fran-
chise, comme & un ami » coOmme a un pére?
MOLLY.
Parlez.
BURGER.
Albert vous aime. 11 vous offre $a main et sa
fortune; il est riche » il a un cceur excellent.

MOLLY.
Ma sceur m'a déja parlé de lui ce matin.
BURGER.
Et qu'avez-vous répondu ?
MOLLY.
Que ce mariage ne peut me convenir...
BURGER.
Pourquoi ?
MOLLY.
Je ne sais... M. Albert a...
BURGER.
A... quoi?...
MOLLY.
Oui, M. Albert est...
BURGER. -
Ilest?
MOLLY.

1l est trop jeune...
) BURGER.

1l a dix ans de plus que vous... ce sera un pro-
lecteur, un soutien, un guide... Il 3 passé I'ge des
folies... une fois fixé, ce sera pour toujours... j|
Yous aime, ce sera un excellent mari... Je n’ai pas
voulu vous engager sans votre consentement ; que
lui répondrai-je ... .

MOLLY.

Que jamais je ne me marierai. (A part.) Ah! je

suis bien malbeureuse 1. ..

OGOV IIOOITOG

SCENE XI1v.
LEs Paicéprns, LENORE,

o T

LENORE, entrant.

Eh bien! qu'a donc notre chére Molly ? Com-
ment, Burger, c’est vous qui faites plearer ma
seeur? .

MOLLY.
Oh ! vous ne le croyez pas!
LENORE.
Tu ne me disais pas: vous, auparayant?

MOLLY.
L Pardonne-moi , ma sceur.
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LENORE.

Te voila donc tout A fait remise ? Nous expli-
queras-tu, & présent, le motif de cet évanouisse—
ment ? car Hutten n'a pu nous en rien dire.

MOLLY.
Hutten n'a pas remarqué qu'au moment ol j'a-
percevais mon frére son cheval se cabrait.
LENORE , I'embrassant.
Chére Molly, je t'aime de I'aimer.
MOLLY, & part.

Mentir ainsi, mon Dieu!

LENORE, & Burger.

Albert vous a fait part de ses projets, mon
ami?

BURGER.
J’en parlais a votre sceur.

LENORE.
Et Molly ?...

MOLLY, vivement.

Refusait.

BURGER.
Comment ?

MOLLY.
Refusait positivement.

LENORE.

Mais la raison ... ( A Burger.) Y comprenez—
vous quelque chose ?
BURGER.
Rien!
LENORE.
Je vais vous éclaircir cela, alors.
MOLLY, suppliante.

Lénore !
LENORE.

Ce sera votre punition , mademoiselle.
MOLLY.

Un secret, Lénore!

Co LRNORE.

Qui n’cn est pas un pour votre frére.
BURGER.

Qu’est—ce donc ?
LENORE.

Oh! vous chercheriez long-temps ce qui rend
notre chére Molly si dédaigneuse. C’est un souve-
nir et un souvenir de deux ans encore...

BURGER.
Ah!...
LENORE.

Le souvenir d'un bon jeunc homme qui lui a
donné une piéce d’'or, un jour qu’elle en avait
besoin pour une pauvre femme, qu'elle n'avait
jamais vu avant et qu'elle n’a pas revu depuis.

BURGER , 3 part.
Mon Dieu!
MOLLY.
Lénore! Lénore ! ne voyez-vous pas que je suis
“au supplice ?
LENORE.

Et cette pauvre Molly attend tous les jours son

chevalier crrant. Elle a embaumé ce précienx

souvenir dans son ceeur; elle mesure tous ceux
qu'elle rencontre sur le modéle introuvable ; elle
est martyr de sa mémoire! (S’interrompant tout
a coup. ) Ah Dien! vous étes pdle , Burger ¢
BURGER.
Je souffre.
LENORE,
Ou? mon dieu ! ou donc?
BURGER, égaré.
0u?... au ceear.

SCENE XV.
Les Prickoens, HUTTEN.

WUTTEN.

Les voila ensemble... le moment est propice. (I
tousse.) Hum !... hum!... ( Tout le monde reprend
une position calme. Hutten s’avance en les regar—
dant tous avec anxiété.) Je ne sais pas... ils ontun
air...(A Burger.) Mon ami... vous lui avez parlé...
ch bien?...

BURGER.

J'ai fait ce que j'ai pu, mon pauvre Albert.
LENORE.

1l n'a rien & se reprocher.
BURGER.

J'al parlé en ami.
LENORE.

En pére...
BURGER.

Je l'ai priée, pressée...
LENORE.

Je me suis jointe a lui...
BURGER.

Toul a été inutile.
LENORE.

Molly ne sera jamais votre femme.
MOLLY.

Vous vous trompez... Monsicur Hutten... voici
ma main. Je vous épouse...

LENORE.
Que dis-tu?...
HUTTEN.
Vous serez ma femme ?
MOLLY.
Quand vous voudrez...
BURGER.
Molly!...
HUTTEN.
Quand je vous disais qu'elle m'aime.
BURGER.
Est-ce vrai , Molly ?...
MOLLY.
N'est-ce pas ce que vous demandez ?
BURGER.
C’est donc vrai?...
MOLLY.

Ne m’avez-vous pas priée, pressée, suppliée
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Vous le vouliez tout a I'heure. Je le veux a pré-
sent. Cela vous fera plaisir.

' BUBGER.
Réfléchissez ! |
MOLLY.
Je le veux. o
HUTTEN.

Oh! par pitié, mademoiselle, ne vous jouez pas
de moi. Yous acceptez? Oh ! dites-le moi encore
pour que je le croie bien. Quand on a souffert
long-temps, on a tant de peine a se fairc au bon-

heur!
MOLLY.

Je vous le répcte...
HUTTEN.

Oui, oui, c'est vrai, je vous crois a présent.
Qui est-ce qui dit que ce n’est pas vrai?.. Je vous
crois... Venez voir, venez voir! Cet assemblage de
toutes les perfections, cet ange, c’est ma femme.
Suis-je toujours le méme homme? Non. Regar-
dez-moi bien. N'ai-je pas grandi de vingt pieds ?
N'y a-t-il pas quelque chose sur mon front qui
dit : C’est ma femme !

LENORE.

Mais modérez-vous donc!

HUTTEN,

Bath! je puis prendre mes aises, je suis roi du
monde aujourd’hui. Qu'est-ce qu’un roi, prés de
moi? Je me moque bien d'un roi! Je voudrais
bien qu'il osat se vanter d'étre plus heureux que
moi ! (S'adressant & Molly.) Qu'est—ce que je vais
faire pour vous rendre cela, moi? Ou trouver
des trésors d’amour pour payer cette félicité , des
idées pour la rendre, des mots pour 'exprimer?

LENORE.

Eh bien! Burger, vous exigiez son consente-

ment pour donner le vdtre... Etes-vous content

a présent ?
BURGER, amérement.

Oui, content.

LENORE.

C’était votre désir secret, n'est-cc pas, mon
ami ? N'étes-vous pas heurcux ?

BURGER.

Qui, je suis heureux. (A Molly d'une voix som-
bre.) Oh! vous avez fail cela® Savez-vous bien ce
que vous avez fait la, Molly?

MOLLY.

Mon devoir, monsieur, mon bonheur, ct celui
d’un autre encore.

NUTTEN.

Le mien! Il faut que tout le monde le sache
aujourd'hui. Je veux carillonner ma joie. Deux
minutes seulement... Venez avec moi, Lénore...
Je n’ai pas la téte A moi... Il faut que vous pré-
pariez tout... (L’entrafnant vivement.) Quand je
vous avais dit que vous seriez ma sceur!

(Iis sortent.)

XVL i1
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SCENE XVL
BURGER, MOLLY.

BURGER.

Eh bien ! vous ne lasuivez pas? vous ne sorlez

pas avec elle ?...
MOLLY,

Et pourquoi donc?
BURGER.

Mais pour le retrouver, pour lui prodiguer des
paroles d'amour... Il vous attend pour entendre
de votre bouche des sermens de fidélité... Il at—
tend que votre main palpite dans sa main, comme
elle fréiissail dans la mienne... Allez donc!...
vous perdez avec moiun temps que vous pourriez
si bien employer auprés de lui.

MOLLY.

Ah! que vous étes cruel!

BURGER.

Cruel! en quoi donc?... Vous n’avez pu résis-
ter au mérite, a I'esprit... Volre ceeur a été séduit
par les charmes de son langage. Ah! retournez
donc prés de lui... Molly, vos deux ames sont
faites pour s’entendre.

MOLLY.

Ah! Burger! que vous ai-je fait pour étre traitée
ainsi ?

BUBGER.

Ce que vous m’avez fait? Vous demandez ce
que vous m’avez fait?... Vous vous étes jouée des
sermens les plus sacrés , des douleurs les plus pol-
gnantes. Yous m’avez un moment montré comme
une échappée du ciel , et vous m’avez ensuite re-
jeté bien loin dans cel enfer de la vie. Vous avez
été fausse quand j'étais sincére, perfide quand
Jétais confiant. Oh! c'est d’une noble et géné-
reuse créature tout cela, et vous avez bien raison
de demander ce que vous m'avez fait !

MOLLY.

Et savez-vous s'il me fut permis d'agir antre~
ment? Ces souffrances que vous me révélez, sa-
vez-vous si je ne les ai pas endurées, moi aussi?

BURGER.
Yous, Molly ?
MOLLY.
Pourquoi m’accuser sans m’entendre, me con-

-damner sans m’avoir vue ? N'y a-t-il pas des cir-

constances auxquelles on ne peut se soustraire,
des obstacles , des maladies? ..
BURGER.
Ab ! malheureux, je devine lout.
MOLLY.

Oui, je fus deux ans malade, deux ans a la
campagne eptre la vie et la mort, deux ans pen-
dant lesquels Burger m’oublia, et siles soins d’un
médecin habile ne m’eussent enfin permis de ve-
nir rejoindrc Lénore, jignorerais cncore que
Yobscur étudiant, qui jadis avait juré de me con-



12 LENORE.

cacrer sa \ie, est aujourd’hui le poéte Burger,
I'honneur de I'Allempgne et I'époux de ma sceur.
BURGER.

Elle m'aimait! Elle in’aimait! Eh bien! pour-
quoi ce tremblement convulsif, pourquoi ce nuage
qui s’épaissil sur mes yeux ? Qu'y a-t-il de changé
dans nos ceeurs? Ne nous retrouvons-nous pas
aujourd’hui aussi aimans qu'autrefois?

MOLLY.
Burger! respectez la sceur de volre femme !
BURGER.

Tu ne m'étais rien encore, je t'aimais ! L'imbé-
cile parole d'un prétre a-t-elle donc le pouvoir de
délier les ames ? M'es-tu moins étrangére par le
sang , m’es-tu moins proche par le caeur ? (La sai-
sissant.) Femme! femme! ce baiser est-il moins
brilant pour étre celui d’un frére!

MOLLY.

Burger!... Ah! tes lévres distillent un- poison
qui enivre. C’est I'ombre du mancenilier; on
l'aime et I'on en meurt.

BORGER.

Non, tu ne mourras point, ou tu mourrais avec
moi. Mais tu vivras, tu vivras pour moi, pour
moi qui Vaime, loin de tout ce que nous avons
connu, de tout ce qui peut nous hair! Le monde
n'a rien fait pour nous, pourquoi lui sacrifierions-
nous quelque chose? 11 ne nous a donné que tor-
tures, il ne mérite que mépris. Fuyons loin de
lui. La distence est comme le temps, elle efface
le souvenir. Fuyons si loin que nous ne nous sou-
venions plus; la patrie sera od nous serons en-
semble, ct toutes nos facullés seront tellement
concentrées sur nous-mémes que nous perdrons
jusqu'au pouvoir desonger a unc autre.

MOLLY, (ressaillant,

A uue autre! Ah! cette autre que vous n'osez
nommer, c'est mna sceur, Burger!... N'y plus son-
ger, mon Dieu! Non. C’est bien assez de la fuir.
Je la verrai toujours, ma pauvre seeur, abandon-
née des seuls étres qui la faisaient vivre , tralnant
dans les larmes ses derniers jours qui devaienl
&tre si beaux, mourant seule entre les bras d'un
indilérent,, avec un blasphéme dans la bouche,
avec un pardon dans le cceur! ...

BURGER.

Tais-toi! tais-toi! ne me force pas de songer &
cela. Laisse-moi absorber toutes mes facultés dans
notre amour. Laisse-moi te dire quelle ineffable
joie m'inonde en te retrouvant, toi, la femme
que javais révée, celle dant Pamour m’avait créé
poéte!

SCENE XViI,
Les Précépens, LENORE.

OGO

LENORE, entrant par le fond el sans étre apergue.
Qu'unt-ils donc & se dire depuis si long-temps ?

. BURGER. :

Oui, Molly, c'est bien toi que j'ai cherchée,
que j'ai portéc dans mon cceur, depuis le jour o
nos mains se sont unies pour verser I'auméne
sur la mére et sur son enfant.

LENORE , 4 part.
Grand Dieu! (Elle se cache sousla portiére.)
BURGER, contlinuant.

Depuis ce jour, je n'ai vécu que de ton souve-
nir. C'étail toi, toi loujours, vers qui j’envoyais
ma gloire et ma poésie. Depuis ce jour, ma vie
s'est trainée pile et triste comme une longue nuit.
L’amour dont j'étais entouré épuisait mon ame
sans la remplir. Jusqu’ici je m’abusais. J'aimais
d'étre aimé seulement. Mais toi, Molly, toi mon
amante, toi, ma vie, je t'aime parce que je
taime.

MOLLY, profondément.

C'est bien'amour que j'avais révé.

BURGER.

Tule vois bien que Dieu nousfitI'un pour I'autre,
tu le vois bien que nos ames ont le méme souffle,
qu’elles sont pareilles, ct que celui qui lenterait
de fuir I'autre mourrait.

MOLLY.

Oh! je le sens bien!

BURGER,

Fuyons donc loin d’ici ; car a présent, vois-Lu,
Punivers w'a pas d'asile, le globe n’a pas d’en—
trailles, I'enfer n’a pas d’ablmes qui puissent te
séparer de moi. Dans un quart d’heure, tout sera
prét pour notre départ, nous fulrons ensemble.

MOLLY.
Grand Dieu! faut-il écouter cette voix?
BURGER.
Molly, si jusqu’ici tout ce que tu as senli n’est
pas mensonge, il faut me promeltre de partir.
MOLLY, tristement,
Je partirai.
BUBGER.

Merci, Molly. C’est déja volre époux qui vous

parle, soyez ici dans un quart d’heure.
MOLLY.

J'y serai.

(s sortent chacun d'un cdté différent.)

RPN OV

SCENE XVII.

LENORE, seule. Elle arrive & pas lents, pale,
accablée, tremblante. :

O mon Dieu! 'ai-je bien entendu? Je ne m'a-
buse pas? Non. Voyons que je recueille toute ma
mémoire, et que je redise leurs paroles. (Elle est
ple , le regard fixe et répéte lentement :) Jusqu'ici
je m'abusais, j'aimais d'étre aimé seulement.
Mais toi, Molly, toi mon amour, toi ma vie, je
('aime parce que je t'aime... C'est fini , plus rien
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pour moi! L'abandon, I'oubli, le mépris pour la LENORE.
pauvre Lénore J... (’est un cadavre qui géne deux Pour long-temps.

vivans!... il lui faut mettre un linceul!... Oh! oui,
car vous lui creusez sa tombe!... Mon Dieu! mon
Dicu, j’en aurai le courage. Oui, je vous rendrai
libres. Je ne tremble pas devant la mort. Non.
Je n’ai plus besoin Ici, moi, je suis toute seule...
orpheline de mére, de sceur, d’époux... orphe-
line d’amour... Mais laissez-moi pleurer un peu,
mon Dieu! 1a, toute seule, sans qu'ils me voient!
laissez-moi vous dire combien je souffre... C'est
bien affreux, voyez-vous, d’étre malheureuse ainsi
par les deux étres que I'on aime, par uné seeur que
I'on chérit, par une enfant que I'on a bercée
toute petite , une enfanl a qui on a servi de mére.
Oh! jpurais pu I'étouffer, mon Dieu ! quand elle
tenail ‘out entiére dans mes deux mains... Il
m’'aurait aimé, lui, sans cela!l... Oh! de la haioe,
oui, de la haine a present pour elle. Non, ce n’est
pas cela, non, c'est du désespoir. (Elle pleure.)
C'est de penser qu'ils me laissent, moi, pauvre
femme, qui ne leur ai jomais fait de mal! C'est
de penser qu'ils me laissent mourir comme un
ennemi qu'on méprise, sans lui lui rien confler,
sans lui rien dire!... O mon Dieu! tu vas me re-
voir. Si dans ton cicl je ne le trouve pas, lui,
jette-moi dans I'enfer, et]1d qu'il m'aime encore.
Oui, tout est dit. Allons, je veux qu’ils pensent
encore a moi! Je veux leur léguer ma derniére
pensée, ce serale bruit que fail la pierre en tom-
bant dans I'abime, ¢t que suit I'élernel silence.

(Elle écrit.)
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SCENE XIX.

LENORE, HUTTEN.

HUTTEN, essoufflé.

Eh bien! que fait-on ici?... Tiens... personne...
Ah! si fait... Comment! vous éles seule, ma-
dame ? Moi, qui viens... Tout est prét pour mon
mariage... mes lémoins vont arriver... Ah! (Il
s'essuie le front.) je suis toul en nage... Ai-je cou-
ru!... Ma foi, j'étais si content, que j’ai annoncé
mon mariage a tout le monde. Je riais, et ¢a les
faisait rire... Le rire se communique... Je suis si
heureux... il me semble que tout le monde doit
Pétre.

LENORE, & parl.

Pauvre Hulten! je n'ose le désabuser. (Haut.)

Mon ami, j’ai un service a vous demander.
HUTTEN.
Un service... a vous, ma bonne sceur... De-
mandez-moi tout ce que vous voudrez.
LENORE.
Mon cher Hulten, je suis forcée de m'absenter,
HUTTEN.
Pour long-temps?

HUTTEN, afflige. .

Ahl... comment }... le jour de mon mariage...
le jour ou votre sceur se maric!... Mais nous ne
pouvons nous passer de vous.

. LENORE.
Bon Hutten! soyez tranquille, je ne manquerai
a personne ici : j'ai tout arrangé pour cela. -
HUTTEN.
Et Burger part avec vous , sans doute ?
LENORE.

Non. Voila ce que je voulais vous dire. Il faut
qu'il ne sache rien ; il me reliendrait peut-étre,
et il m’empécherait de faire son bonheur.

HUTTEN.
Oh! je vois, ce sont des affaires dintérét.
LENORE.

Vous comprenez, n’est-ce pas? Il ne faut rien
dire que je ne sois partie. Yoici une letire pour
lui... donnez-la lui a deux heures... Voici encore
un anncau : c'est celui qu'il me donna le jour de
nolre mariage. Lorsqu’il me le mit au doigt, il
me dit : « Je veux que cet anncau vive aussi long-
temps que notre amour.» Vous le lui remetirez,
n'est—ce pas, Hutten?

OUTTEN, avec surprise.

Oui... Mais, ce voyage. vous m’'assurez qu'il

fera lc bonheur de Burger?
LENORE.

Oui, mon ami, je vous le jure par mon amour
pour lui.

HUTTEN.

Ft le vdtre , ma bonne seur?

LENORE , retenant ses larmes et regardant le ciel.

Et le mien !... Ainsi, a deux heures, vous re-
mettrez ma lettre. J¢ compte sur votre amitié,
n’est-ce pas, Hulten ? car vous en avez pour moi,
el promettez-moi de ne pas m'oublier tout de
suile et de parler de moi scuvent a Burger, en
attendant le jour ou je le reverrai... le jour oit
nous Nous reverrons tous.

HUTTEN.

Ah! j'espére bien qu'il ne sera pas long, n'est-

ce pas? Hatez volre voyage!
LENORE.

Oui; allez, mon ami. Laisscz-moi un instant

avec Burger, et surtout de la discrétion.
HUTTEN, sorlant.

Complez sur moi.

SCENE XX.
BURGER, LENORE.

LENORE, & part.
Pauvre Albert! il aura bien a souffrir aussi,
lui: Molly ne lui appartiendra jamais. (Regar-
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dant la pendule.) Voici 'heure de leur départ! Oh!
#'il ne venait pas! (Elle écoute.) Le voici!
BURGER ‘entre sans voir Lénore,

Ce n’est pas résolu depuis une heure , et j'ai dé-
Jja souffert plus que dams tout le reste de mavie...
Que sera la réalité, si I'attente a de tels sup~
plices ? Pauvre Lénore! Non, je ne puis 'aban~
donner ainsi ; non, fe serais un lache ! Une femme
qui m’a donné si généreusement sa fortune et son
amour ! une femme sf dévouée, si grande! Cela
ne se peut. 'ai home d"avoir congu cette pensée...
cachons-la au fond de mon ceeur, avec cet amour
qui me dévore, et que jemais Lénore n'ait un

-doute... (Il vregarde la pendule.) Moklly ne vient
pas!...
LENORE, qui a entendu ces derniers mots.

1l s'impatiente qu’elle tarde ! Oh! c’est fini pour
mOoi... ils partent... les malheureux! (Elle s'a-
vance. Haut.) Burger!

BURGER , faisant un mouvement.

Cest vous, Lénore ? (A part.) Remetlons-nous,

qu'elle ne devine rien.
LENORE.
Mais comme vous étes pale , Burger ; est-ce que
vous souffrez?...
BURGER.
Non... je ne souffre pas... je n'ai rien.
LENORE.

¥ai réfléchi, mon ami. Molly ne peut convenir
a Hutten.

BURGER.

Vous croyez ?

LENORE.

Oui. Ce serait trop de souffrance de ne pouvoir
aimer I'étre sur lequel elle avait placé toute sa
vie, de le mépriser peut-étre, de soufrir sans
Yaccuser, de mourir sans étre comprise.

BURGER.

Oh! oui, c'est horrible! (Bas.) Pauvre femme!
tu souffrirais cela aussi, toi. (Haut.) Yous avez rai-
son. Je ne veux pas que Molly épouse Albert 5 ils
seraient trop malheureux 1'un par I'autre.

LENORE.

N'est-ce pas? On doit bien souffrir quand on
n'est pas aimée? on doit bien souffrir quand on
vient a s’apercevoir que celui dont on croyait faire
les délices est malheureux par vous, et qu'il pré-
férerait votre haine a votre amour ?

BURGER.

Mon Dieu!

LENORE.

Ol! oui, c'est une souffrance atroce, celle-la ,
atroce pour lous deux : pour I'un, parce qu'il doit
mourir, pour I'autre, parce qu'il est condamné a
vivre,

BURGER , avec une émolion profonde.
Ne pensez pas a cela, Lénore, car, je le jure ici

devant Dieu, vous ne connaitrez jamais cette dou-
leur.

LENORE.

LENORE, ironiquement.
Bien sQr! Vous ne voudriez pas me tromper,
n'est-ce pas?

BUBRGER.
Vous en doutez?

LENORE.
_Non. (A part.) Le malheureux ! Oh! c'est hor-
rible !
BURGER.
Si, je vois que vous cn doutez.
LENORE.
Non, vous dis-je, il n'y a pas de doute en moi,
il y a certitude.
BURGER.

Ah! votre voix dément vos paroles.
LENORE, se jelant & son cou.

Un baiser, Burger, un baiser comme le premier
que je recus de toi lorsque, balbutiant pour la
premiére fois Ie nom de Lénore, tes lévres bri-
lantes me dirent : toi! Oh! dans cet instant, la vie
tout entiére s'offrait & moi comme un beau jour de
printemps, et I'éternité me semblait comme la
vie! Oh! laisse-moi chercher sur tes lévres la
place de ce premier baiser.

BURGER, I’embrassant avec un tremblement
frénélique.

Lénore! Ah! Lénore!

LENORE , & part.

Hélas! rien n’est changé dans ses baisers, rien,
que la pensée qui les animait. (Haut.) Burger, si
un jour, quand je serai vieille et ridée, et mou-
rante, je vous disais : Burger, pour qu’un souve-
nir heureux sourie & ma derniére heure, jurez—
moi, jurez-moi, grave, équitable, sincére, de
cette voix qui s'adresse aux morts , que vous m'a-
vez aiméc autrefois, que vous m’avez aimée, ne
fat-ce qu'un moment, dites, le feriez-vous?

BURGER.

Je vous le jurerais alors , comme je veux étre
prét & vous le jurer dans toutes les heures de ma
vie. .

LENORE.

Vraiment? Jurez-le donc.

BURGER.
Pourguoi ?
LENORE.

Je vous en prie.
BURGER.
Sur le sang du Christ, Lénore , je vous le jure.
LENORE.
Merci. Dites-moi adicu, a présent.
BURGER.
Pourquoi, adien?
LENORE.

Les existences les plus fortes tiennent a des fils
si faibles... ne se quittdt-on qu’'une minute , c'est
un mot qu'il faut toujours se dire.

BURGER.

Adieu donc!

LENORE, avec effort.

Adien: (Elle sort.)
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SCENE XXI.
BURGER, seul.

Non, je ne serai pas cruel a ce point ; non, il
ne sera pas dit que celui qu'on appela un grand
génie ait attaché son nom a une telle lacheté.
Non, je ne la tuerai pas, la malheureuse! Elle
m’'aime tant! Il est bien impossible que je ne lui
rende rien en échange de tant d'amour!... Ah!
une heure de réflexion épargne bien des fautes ..
Le genre humain s’anéantirait si, entre la pensée
du crime et son exécution, Dieu n’avait pas voulu
qu’ily edt toujours la place d'un remords.

SCENE XXIL
BURGER, MOLLY.

MOLLY.
L’borloge va sonner deux heures , Burger, et me
voici. Mais, avant de partir, écoute-moi. L'heure
qui vient de s’éconler n’a-t-elle pas été pour toi
féconde en instructions ? Dans cette heure, n’as-tu
pas vu toutes celles qui vont suivre? Ne t'a-t-il pas
semblé voir un fantdme, image d’'un étre qui te
fut cher, se dresser devant toi dans ton sommeil ;
ne 'as-tu pas vu se tenir a tes cdtés dans la vie,
A tes cOtés dans ta mort, & tes cOlés danst a tombe,
quand tu ressusciteras , et prés de Diea, quand il
te jugera! Réponds! oh! réponds! ton ceeur ne
peut-il comprendre ce que je veux te dire?

BURGER.
Molly !...
MOLLY.

Oh! Burger, la malédiction de cette femme
morte pour nous, I'oublierons-nous jamais?... Non,
jusque dans nos embrassemens, jusque dans notre
délire, cette voix nous arrivera, fussions-nous
aux limites du monde... On se flatte d'oublier...
Non , vois-tu, on n’oublie pas cela... La malé-
diction a une voix qui perce les cceurs les plus en-
durcis, et qui réveille les criminels jusqu’en leurs

plus folles voluptés.
BURGER.

Oui, tu dis vrai : il nous poursuivra toujours le
souvenir de la pauvre Lénore.

(T1 essuie ses larmes.)
MOLLY,

N’est-ce pas, Burger, que ces larmes sont pour

elle, pour Lénore , pour ma seeur chérie ?
BURGER.

Oui , Molly, tes paroles sont saintes et vraies ;
oui , le cceur qui eut assez d’'amour pour concevoir
un tel crime aura assez de grandeur pour subir un
tel devoir... Molly, il faut rester.

MOLLY.
Il faut plus : il faut effacer a jamais de notre
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vie ces coupables instans ; il faut oublier que nous
avons révé une telle perfidie; il faut que Dieu
lui-méme perde & jamais le pouvoir de nous le
rappeler. :
BURGER.
Oui ! oui !... Je respire & présent.
MOLLY.

Ne sens-tu pas le calme rentrer en toi , ne sens-
tu pas un poids se lever de ton ame ? Nous aime-
rons celle que pous avions maundite ; elle versera
en nous quelque chose de sa sérénité, et nous ex-
pierons par nos soins les larmes que nous avons
failli lui faire répandre.

BURGER, lui montrant la pendule.

Molly, cette beure qui va sonner, elle devait
voir commencer le plus horrible remords qui
puisse torturer deux cceurs; elle raménera pour
nous le calme par le repentir, et le bonheur par
la vertn.

(Deux heures sonnent; la porte s'ouvre.)

SCENE XXIII.

Les Pricépens, HUTTEN, puis CHAR-
LOTTE.

HUTTEN, entrant, 4 Burger.
Une lettre de Lénore.

BURGER.
De Lénore ?

HUTTEN.
Prenez.

BURGER.

Pourquoi Lénore m’écrit-elle? Pourquoi ma
main tremble-t-elle en ouvrant ce papier? — Li-
sez, Molly, car je tremble sans savoir pourquoi.

MOLLY, lisant.

« Quand vous ouvrirez cette lettre, mon ami,
» celle qui n’a pu faire votre bonheur n’existera
» plus. »

BURGER.

Ciel et terre!

MOLLY, continuant.

« N’accusez que moi de ma mort; j'ai voulu
» mourir. Acceptez toute ma fortune, je vous la
» donne a condition que vous épouserez ma sceur.
» Aimez-la bien et ne I'abandonnez jamais. Cela
» fait trop de mal, »

BURGER.

Lénore! Ah! Lénore! Ah! misérable!... c’est
moi qui... Oh! mais peut-étre est-il encore
temps... Et rien qui fasse soupgonner... rien...

CHARLOTTE, entrant.

Mon Dieu! mon Dieu !

BURGER.
11 n'est plus temps !
CHARLOTTE.
Ma pauvre mattresse !
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* MOLLY.
Ah! n'achéve pas. Je sais ce que tu yas dire.
BURGER.
Non, nbn, c’est impossible!
CHARLOTTE.
Regardez.
(On apporte Lénore noyée.)
MOLLY.
Oh ! ma sceur.
(Burger se jette sur le cadavre.)
. BURGER.
Froide! froide déja ! Quela mort a été prompte
a saisir un corps si beau! Ah! son visage refléte
encore la sainte candear de son ame. Ily a un
pardon sur ses lévres... Et c’est moi qui I'ai tuée!
(Tombant & genoux.) Dieu de Lénore! grace,
grace pour I¢ plus infAme des meurtriers, ce fut
sa derniére pensée. Tu voulais un baiser de moi!
pauvre Lénore, un baiser d'amour. Le voila ce
baiser! (II I'embrasse.) Je donnerais le peu de
jours maudits que je suis condamné a vivre pour

que tes lévres pussent se ranimer assez pour le
sentir ce funébre baiser d’adieu.
: MOLLY.

Un adieu aussi & moi, Burger ! un adieu 4 celle
qui vous perdit, a cclle qui tua sa sceur bien
aimée, et qui va dans ombre d’un cloltre pleu-
rer sa faute el prier pour elle.

BURGER. -

Priez pour moi seul, Molly, 'ange n’a plus be-
soin de priéres.

HUTTEN.
Le couvent. Oh! c’est fini, le couvent !
BURGER, lui tendant la main sans relever la téte.
Adieu donc. Ou allez-vous?

MOLLY.

Vous I'ignorerez toujours. J'entends la voix de
Dieu. Elle ordonne que nous soyons & jamais sé-
parés dans cette vie.

BURGER, levant les yeux au ciel.

Et dans ’éternité!

Nora.—Toutes les indications de droite et de gauche doivent 8tre prises relativement aux spectateurs. Les
per ges sont placés en tete de chaque scéne comme ils doivent 1'dtre au thédtre.

FIN DE LENORE.
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