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I. Bürger im Kampf ums Dasein.
[Sonntagsbeilage Nr. 23 zur Vossischen Zeitung Berlin 10. Juni 1894, Nr. 266]

Vor hundert Jahren, am 8. Juni 1794, wurde in Göttingen ein deutscher Dichter zu Grabe ge-
bracht. Dem elenden Leichenzuge folgten nur wenige. Obgleich der Todte etwas gewesen 
war, was zu Göttingen am höchsten bewerthet wird, Universitätsprofessor,  so fühlten sich 
doch die meisten seiner Kollegen von einem unbequemen, ihre  Zunft entweihenden Kumpa-
ne Gott dankend erlöst. Wenn dieser hingestorbne Professor nie einen Heller Sold bezogen, 
obwohl er zehn Jahre lang seines Amts gewaltet hatte, so erschien dadurch den andren der 
Abstand zwischen ihnen und ihm nur desto größer. Es gab allerdings auch im damaligen Göt-
tingischen Universitätsleben freiere Geister, wie den berühmten Philologen Heyne und vor 
Allen Lichtenberg, die in diesem hungrigen Amtsbruder den überragenden Dichter, den lie-
benswürdig menschlichen Menschen erkannten. Sie halfen, wo sie konnten. Wenn der Ster-
bende sechs Wochen vor seinem Tode durch „die Milde der königlichen Regierung in Hanno-
ver“ ganze funfzig Reichsthaler zum Geschenk erhielt, so ist es nicht unwahrscheinlich, daß 
diese funfzig Reichsthaler aus Heynes eigner Tasche kamen. Sie reichten wohl hin fürs Be-
gräbniß.
       Heynes, Lichtenbergs, wohl auch Schlözers Menschenfreundlichkeit können als Anfang 
einer guten Tradition gelten, in welcher Göttinger Professoren noch heute stehn. In dortigen 
Universitätskreisen hat man sich zuerst daran erinnert, daß seit dem Tode Gottfried August 
Bürgers ein Jahrhundert vorüber ist. Man besah den Platz, der einst die müden Gebeine des 
Dichters aufgenommen hatte, und fand einen verwitterten Grabstein; unwerth des Namens, 
der in schwer leserlichen Zügen drauf geschrieben ist. Man will dort eine Ehrensäule bauen. 
Und kaum anderswo dürfte dem Dichter der Lenore, der Taubenhainer Pfarrerstochter ein 
Denkmal errichtet werden, als in Kirchhofsumgebung, unter Gräbern, wo zur mitternächtigen 
Stunde lustiges Gesindel tanzt, wo „es wimmert am Unkengestade“.

     Es schleicht ein Flämmchen am Unkenteich,
     Das flimmert und flammert so traurig,
     Da ist ein Plätzchen, da wächst kein Gras,
     Das wird vom Thau und vom Regen  nicht naß,
     Da wehen die Lüftchen so schaurig.

Ich weiß nicht, ob es in einer andren Sprache noch Verse giebt, worin der Begriff des trostlo-
sesten und kläglichsten Unglücks so (darf ich sagen, so glücklich?) zur Anschauung gebracht 
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ist, wie hier. Sicher giebt es nicht Verse, die für Bürgers eigne Lebensmelodie so treu den 
Text und den Ton angäben.
      Vom Göttinger Grabhügel aus braucht man nicht allzu weit in deutschen Ländern umher-
zuwandern, um die wenigen Orte aufzufinden, an denen Bürger lebte und selten genug glück-
lich war. Wer bei klarem Wetter auf der Brockenhöhe steht, dessen Auge kann ungefähr den 
geographischen Kreis dieses Daseins umschreiben. Und es ist gewiß kein Zufall, daß gerade 
der  gespenstischte aller  deutschen Berge,  der  Blocksberg,  es war,  der den Phantasien des 
größten Geistersehers unter unsern Dichtern nahe stand. Gar viel ist freilich in Gedichten und 
andern Lebensäußerungen Bürgers vom Brocken und vom Harz nicht die Rede; eine dichteri-
sche Frucht , wie sie Goethe von seiner „Harzreise im Winter“ mitbrachte, wird man bei Bür-
ger vergebens suchen. Wenn er sich einmal (Januar 77 an Sprickmann) drüber beklagt, daß 
der Prophet nie was im Vaterlande gelte, so galt auch das Vaterland dem Propheten nicht all-
zuviel; „am besten steht sich der Prophet, wenn ihn das Vaterland gar nicht kennt“. Liebe zur 
Heimath äußert sich nirgend bei ihm in unmittelbaren Lauten. Vielleicht eben darum, weil er 
von der Heimath nie loskonnte.
      Die Schauplätze seines Lebens liegen dicht gedrängt neben einander. Auf der Südgrenze 
des Harzes liegt das Kirchhorf Molmerswende, wo im Pfarrhause Bürger am Silvester 1747 
zur Welt kam. Daneben Pansfelde, woher Bürgers Vater stammte, und in dessen Pfarrhause 
die Tochter, Bürgers Gespielin, von einem Edelherrn verführt wurde. Ueber diesen Dörfern 
ragt auf dem Falkenstein die silberschimmernde Burg des Ritters, der sich nächtens nach Tau-
benhain  in die Liebeslaube schleicht. Das ganze Gebiet hält sich zum preußischen Städtchen 
Aschersleben, wo Bürgers Großvater lebte, der nicht nur Bauer hieß, sondern auch mit der 
ganzen  dickschädeligen  Rechtschaffenheit  und  Härte  dessen,  was  man  eine  Bauernnatur 
nennt, Bauer war. Dieser alte Mann sah, wie sich im Molmerswender Pfarrhause die Pastors-
leute zankten oder mieden. Er nahm daher den zwölfjährigen Enkel zu sich nach Aschersle-
ben und schickte ihn ein Jahr lang auf die Stadtschule. Von diesem östlichen Winkel des Süd-
harzes springt Bürgers Schicksal in den westlichen hinüber. Dort liegt Göttingen und eine 
Meile davon ragt der alte Gleichen empor, dessen Bezirk von Gelliehausen aus verwaltet wird 
und die Ortschaften Niedeck, Wöllmarshausen, Appenrode umfaßt.
      Hier liegt Bürgers eigentliches Land und Elend. Von hier zog seine Sehnsucht vergebens 
ins Weite. Stets nährte er irgend eine Hoffnung, daß irgendwo in der Ferne sein Glück ihm 
noch blühe. Bald wurde Hannover, bald Braunschweig, bald Oldenburg, bald eine Residenz-
stadt am Rhein das Ziel seiner Wünsche. Einmal winkte sogar Hoffnung auf eine Professur in 
Preßburg. Immer erfolglos. Als er sich um ein bescheidenes Lehramt in Berlin bewarb, erklär-
te der damalige Kultusminister, Herr von Zedlitz, die heutigen mit dem Gemeinwesen sich 
verquickenden Schöngeister seien als Erzieher und Jugendlehrer nicht zu gebrauchen, und es 
müsse dafür gesorgt werden, „daß die Jugend keinen frühen Hang zu der, alle Seelenkraft und 
die zu Geschäften erforderlichen Thätigkeit untergrabenden Poeterei bekomme“. Unter diesen 
Anschauungen, denen schon Lessing weichen mußte, hätte eine Dichternatur wie Bürger nicht 
gedeihen können. In Berlin herrschte überdies Nicolai, mit dem Bürger (Daniel Wunderlich 
contra Daniel Seuberlich) im literarischen Kriege stand. Desto verlangender richtete sich sein 
Blick nach Weimar, der Stadt Wielands, Herders, Goethes. Aber für Bürger blieben auch hier 
die Thore versperrt. Er mußte zwölf Jahre lang (1772-1784) im Schutze des alten Gleichen 
bleiben: zuerst als Justizamtmann, später auch noch als freiherrlich Uslarischer Gutspächter. 
Als er aus dieser trübseligen Lage endlich erlöst war, führte ihn sein Weg doch nur eine Meile 
weit nach Göttingen zurück, wo einst der Student theils erotisch theils seraphisch geschwelgt 
hatte, und wo sich nun der Dozent zum langsamen Verhungern anschickte.    
      Im Brief an Bürger nennt J. H. Voß Göttingen eimal „den barbarischen Musensitz“. In der  
dortigen Gelahrtheit herrschten wohl großentheils ähnliche Ansichten, wie sie jenes Schreiben 
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des preußischen Kultusministers ausspricht. Daß Bürger nicht von ihrer Art war, haben die 
Professoren schon empfunden, als sich der 21jährige Musensohn 1769 um seine Aufnahme in 
die deutsche Gesellschaft, eine Art Vorschule der akademischen Würde, beworben hatte. Je-
der der Aufnehmenden hatte danach ein Votum abzugeben und Kluckhuhn [Kluckhohn]  hat 
sich das Verdienst erworben, diese Wahrsprüche aus den Akten bekannt zu geben (Schnorrs 
Archiv XII, S. 64 ff.). Schon das Anschreiben des Kandidaten erregte durch eine gewisse iro-
nische Unterwürfigkeit Kopfschütteln. Noch mehr die Probearbeit über Homerübersetzung, 
welche von Heyne als durch und durch unverdauete Schrift einer eingebildeten und eitlen Per-
son bezeichnet wurde. Ein Andrer beklagt die gar zu „neumodige“ Schreibart, ein dritter den 
unheilvollen Einfluß J. G. Hamanns, des Magus [Magnus] aus Norden. Gatterer, in dessen 
Hause Bürger später recht befreundet wurde, weil ihn eine dichtende Tochter anschwärmte, 
hofft, der junge Frechling werde sich unter den Alten verfeinern. Am zutreffendsten äußert 
sich der Epigrammatiker Kästner: ein Baum, der zu sehr ins Holz treibe, lasse sich allemal 
noch durch Beschneiden verbessern und sei ihm lieber als einer der aus Mangel an Saft dürre 
stehe.  Da trotz  allen Bedenken von verschiedenen Seiten anerkannt  wurde,  daß der junge 
Mann „Genie“ zeige, so gab  schließlich das boshafte Diktum des Philosophen Felder [Feder], 
den später Bürger als einen Antikantianer bekämpfte, den Ausschlag. Er schlug die Ehre, Bei-
sitzer der deutschen Gesellschaft zu werden, nicht so hoch an, als daß man den jungen Bürger 
abweisen sollte. So hatte Bürger den Anwarteschein für eine Göttinger Gelehrtenlaufbahn in 
der Tasche und es konnte ihm dadurch leichter werden, anderthalb Jahrzehnte später in den 
Lehrkörper der Universität einzutreten. Nachdem er sein Einladungsprogramm über den deut-
schen Stil ausgegeben hatte, fanden seine Vorlesungen, namentlich sein ketzerisches Eintreten 
für Kant ziemlichen Zulauf, der freilich nicht lange vorhielt. Vermuthlich ermüdeten die Hö-
rer mit dem Lehrer. Bürger behielt in Göttingen dasselbe Gefangenengefühl wie auf dem Lan-
de.
      Dieses Gebanntsein an die Scholle  hat zeitlebens auf sein Schicksal gedrückt. Wie gern 
hätte er, der enthusiastische Bewunderer Shakespeares, Ossians und der schottischen Balladen 
die britannischen Inseln gesehn! Wie sehnt er sich auch in das Land der Romanzen! Mit 1000 
Thalern möchte er „á la Holberg“ Portugal und Spanien ins Kreuz und in die Quere durchrei-
sen  und  mit  einem  Mantelsack  voll  Kollektaneen  wiederkommen.  Aber  nicht  einmal  in 
Deutschland wurde seine Reiselust befriedigt. Einmal (Oktober 77) ist Aussicht , daß er sei-
nen jungen Schwager nach Münster zum Militär bringen kann. In Münster lebte der gleichge-
stimmte Vertraute seines Herzens, Sprickmann, der schwärmerische Dichter der „Eulalia“. 
Bürger jubelt: „Alter Bengel, das sollt´ uns beyden mal recht wohl bekommen. O ich habe so 
viel! so viel! in euren Busen auszuschütten, was ich weder schreiben kann noch mag. Wir ar-
men Korydöne, wir!“ Bürger hat Münster nie gesehen. Wenn er gelegentlich auf einer Ge-
schäftsreise in Hannover seinen stützenden Freund Boje heimsuchen durfte oder einen Ritt 
nach Ellrich zu Göckingk und nach Halberstadt zu Gleim wagte, so waren das Entschlüsse. 
Höchstens reichten ein paar Male Zeit und Geld zur Reise nach Obersachsen aus, wo Bürger 
schon als Hallischer Pädagogist und Student einige Jahre lang heimisch gewesen war. Nur 
einmal sollte die Fahrt ins Schwabenland gewagt werden. Es war eine Brautfahrt. Es war die 
Fahrt ins schmählichste Mißgeschick. Ihm war also beschieden, im Lande zu bleiben und sich 
so redlich, wie es anging, zu nähren. Vom Großvater erbte er etwas Grundbesitz, aber da die-
ser auf preußischen Gebiet lag, während Bürger sein Brod im Hannöverschen aß, so konnte er 
bei der damaligen Kleinstaaterei sein Eigenthum nicht einmal zu Bürgschaftszwecken ausnut-
zen. Und als sich einst der alte Großvater entschlossen hatte, für den jungen Amtmann die nö-
thige Kaution eigenhändig in baarer Münze einzuzahlen, gerieth das Geld an einen ungetreuen 
Verwalter, der es für sich selbst verthat. Bürger war überall der Geprellte.
      Diese Schlemihlnatur konnte unmöglich einen brauchbaren Staatsbürger abgeben. Wenn 
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sein Großvater, der alte Ascherslebener Bauer, genau das war, was er hieß, so hat sein Enkel 
selbst darüber gescherzt, wie wenig werth er seines Namens sei. An Vorsätzen, ein guter Bür-
ger und „Pfahlbürger“ zu werden, fehlte es nie. Aber der Konflikt zwischen dichterischen Be-
ruf und weltlicher Pflichterfüllung, den Goethe so meisterhaft zu lösen verstand, blieb für 
Bürger ewig ungelößt. 
      Einmal (April 79) schreibt er an Boje: „Der Teufel ist seit einigen Monaten in mich gefa-
ren, daß ich weder Tag noch Nacht Ruhe habe, bis alles, was ich auf Herz und Gewissen habe, 
weggearbeitet ist, um endlich einmal leicht und frei aufathmen zu können, und den üblen Ge-
ruch von meiner Geniemässigen Schludderei, Leichtsinn und Saumseeligkeit in den balsami-
schen Wolgeruch der Promtitüde und des Fleisses, wie einen ehrbaren Philister eignet und ge-
bürt, zu verwandeln. Die Musen sind glüklich zum Teufel gejagt. Was Verse sind? Wie sie 
aussehen? Wie sie gemacht werden? das weis ich alles nicht mehr. Ich lebe und webe in Ac-
ten und Rechnungen. Jene kamen mir zulezt fast zu hoch zu stehen. Ich konte es nicht mehr 
aushalten. Adies. Meine Unterschrift sey dir ein Zeichen meiner Metamorphose! Bürger Au-
gust Gottfried.“ — „O Sprikman,“ ruft er (Oktober 78), „ich möchte des Teufels werden über 
allen den Zwei-Pfennigsgeschäften, an welche ich hier das beste Mark meines Lebens ver-
schwenden mus. Wenn mich nun davor ekelt, wenn ich liegen lasse, so kommen dann, ganz 
ohne allen Respekt vor dem großen Namen Eures unsterblichen umlorbeerten Freundes, die 
infamsten Excitatoria an. Das ärgste ist, daß die größte Kleinigkeit, die mich betrift, gleich im 
ganzen Lande bekant wird. Mein Abscheu und Widerwille gegen die Lumpereien ist öfters so 
weit gegangen, daß ich nur durch die Rizen in die hochverehrlichen Rescripte hineingeblinzt, 
und wenn ich gemerkt habe, daß es nichts gedeihliches gewesen, sie unerbrochen und ungele-
sen dahin getragen habe unde negant redire chartas. Leider Gottes! aber habe ich das schon 
durch manche 5 manche 10 Thlr. Strafe büssen müssen. Hole der Henker den Betteltanz!“
      Bei jedem Versuch, Bürgers Lage zu bessern, bekamen an zuständiger Stelle die Freunde 
es zu hören, ein wie lässiger Beamter er sei, und wie wenig seine bisherigen Dienstleistungen 
eine büreaukratische Förderung rechtfertigen könnten. 
      Diese geschäftliche Zerfahrenheit, Unzuverlässigkeit und Saumsal, die er später selbst als 
seinen „Bürgerianismus“ bezeichnete, trat auch im Verkehr mit seinen Freunden hervor. Sein 
Rath und sein Urtheil,  ja sogar seine werkthätige Hilfe war den dichtenden Genossen von 
höchstem Werth. Gedichtabschriften und größere Manuskripte liefen fortwährend in das alt-
engleichensche Amtshaus ein. Aber sie kamen schwer wieder heraus. Und dann erfolgten Re-
klamationen. „Der Henker mags wissen“, klagt der Suchende, wohin sich die Goeckingkschen 
Stanzen verkrochen haben. Innerhalb meiner vier Pfähle sind sie gewiß noch, aber wo? Der 
Teufel pflegt mir öfter über so was seine verdammte Faust zu halten, blos damit ich mich so 
hart und schwarz, wie seine Faust, ärgern muß. Ich werde sie noch einst wiederfinden, wenn 
ich sie nicht mehr suche.“ So geschah es auch.
      Wenn es richtig ist, daß man aus dem Munde der Kinder die Wahrheit hören wird, so hat 
Bürgers achtjähriges Söhnchen, das Unterpfand seiner Liebe zu Molly den Papa richtig beurt-
heilt. Es ist so reizend wie rührend, daß der Kleine an seinen kindlichen Spielereien unbewußt 
verspürt, was dem Vater den Ernst des Lebens so bitterlich schwer machte: „Liebes Väter-
chen“ , schreibt (Juni 89) der kleine Emil, den seine Tante erzog, „ich werde nun recht artig 
weil du es haben willst aber aber du wirst doch auch war halten denn Väter müßen war reden, 
und wirst mir schöne Sachen schicken. die Bücher habe ich auch noch nicht von dir. Ja du bist 
mir ein Vater.“ Einige Monate später: „Wie Sie vor den Jahre da waren, versprachen Sie heu-
er wieder zu kommen. Sie haben aber nicht wahr gehalten, und versprachen es doch recht 
sehr. Halten sie nur mit den Gelde beßer wahr, hören Sie libes Vättergen, wißen Sie wohl 
noch? daß Sie mir 100 Thaler schicken wollten, wenn ich an Sie den ersten Brief schriebe das 
ist nun wol der dritte und habe noch nicht 100 Pfenge gesehn.“ „Es ist doch ein kleiner Rack-
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bengel“, fügt die derbe, gemüthliche Tante Müllner diesem Mahnbrief bei; aber sie, die ihren 
geliebten Bruder Gottfried kannte, wußte genau, wie sehr es der kleine Rackbengel getroffen 
hatte.
      Auch literarische Besteller mußten sich Bürger gegenüber in Geduld fassen und hätten oft 
an ihn den Ruf seiner Lenore entsenden können: „Wie lange willst Du säumen?“ „Wenn mir 
nur nicht so viele Leute die Hölle heiß machten und zum Homer mahnten!“ stöhnt er (Januar 
77 an Sprickmann).  Der große Schauspieler Schröder in Hamburg,  den Bürger bei einem 
Gastspiel in Hannover kennen gelernt hatte, wartete auf die verabredete Macbethübersetzung 
Jahre lang. Was ein heutiger Theaterdirektor nicht mehr thäte, er wartete geduldig, während er 
von Zeit zu Zeit ein höflich-dringendes Mahnzettelchen an den Dichter sandte, dem er allein 
diese Arbeit zutraute. Während aber die Stunde drängte, während in Hamburg Dekorationen 
und Kostüme bereit lagen und durch das starke Interesse für Hamlet und Lear die Gelegenheit 
günstig war, gelangte Bürger auf seinem „Hungerdorfe“ von Skakespeare wieder einmal in 
den Ossian hinein; so wenig Freude er früher durch den Vorsprung Fritz Stolbergs mit seiner 
Iliasübersetzung erlebt hatte, so rasch war er entschlossen, sich an den Ossian zu machen. Der 
kluge Freund Boje warnte vor dieser zeitraubenden und wenig einträglichen Thätigkeit. Bür-
ger aber, obwohl ihm das Messer scharf an der Kehle sitzt, obwohl er von literarischen wie 
merkantilischen Gläubigern umdrängt wird, erwidert: „Mit meinem Ossian ist es nicht gerade 
auf den Gewin abgesehn. Es jammert mich nur, fast jeden seiner Töne verstimt in den bisheri-
gen Dolmetschungen zu hören. .. Deine Gründe gegen das Unternehmen sind vollkommen 
richtig; indessen wil ich doch, wäre es auch nur zu meiner alleinigen poetischen Erbauung, 
forfahren, mich mit dem großen Könige der Lieder zu beschäftigen. Was jetzt nicht zu ge-
brauchen ist, steht vielleicht künftig zu gebrauchen.“ Geschäftsklug und lebensweise ist das 
nicht gedacht. Aber es liegt etwas von jenem Elemente drin, ohne das eine große Poesie im 
Menschen nicht entstehn kann: der gebieterische Ruf des Genius „Die Sache will´s“. 
      Die Ossianübersetzung ist zu Stande gen[k]ommen und schließlich auch die Macbethüber-
setzung; und die Reihe dessen, was Bürger auf literarischem Gebiete außer seinen Gedichten 
vollbracht hat, ist nicht gar so kurz. Wenn daneben Vieles liegen blieb und scheiterte, so ist 
der Grund gewiß auch in ihm, mehr aber noch um ihn herum zu suchen. Als er (Mai 77) an 
Boje die schöne Ballade „Der Bruder Graurock und die Pilgerin“ geschickt hatte, fügte er bei: 
„Trotz allen Geschäfften und Zertreuungen, die mich umgeben, reißt sich doch in den Zwi-
schenmomenten allerley loß.“ Aber ein ander Mal (April 76) klagt er: „Ach! daß ich zu so 
herrlichen Zeiten keine Musse habe und die Flamme vergebens brennen lassen muß! Bey 
Gott! Ich fühle mich schier stark genug und von dauerhaftem Athem, das große Nationalge-
dicht ... zu Gange zu bringen.“ Und auch noch ein Jahr später: „Es kommen mir zwar jezt öf-
ters Stunden der Weyhe, nur leider darf ich sie nicht nüzen. Ich werde von außenher gar zu 
sehr bestürmt. Ob ich wohl noch einmal in meinem Leben zu einiger Ruhe kommen werde? 
Vielleicht, wenn die güldnen Tage der Jugend, der Wärme und der Krafft dahin sind.“ Dieses 
Verhängniß seines Lebens hat er in Briefen an Gleim und Boje selber epigrammatisch ausge-
drückt: „Niemand kann zween Herren dienen, dem Mammon und den Musen“. Wie schwer 
das zu jenen Zeiten war (ist es heute viel anders?), erhält  Bürger von Freunden bestätigt. Graf 
Fritz Stolberg, der ihm eine Beamtenstelle im Oldenburgischen verschaffen soll, schreibt (Fe-
bruar 87) an ihn: „Außer wenigen Edeln hält der ganze übrige Pöbel, und vor Allen der durch-
lauchtige, den Dichter für einen zwar seltenen, aber losen Vogel, der nicht in die Wirthschaft 
taugt. Weil wir fliegen, glaubt man, daß wir nicht gehen können; und wenn wir auch in Ge-
schäften heller sehen, hält man uns für übersichtig.“ Aber auch Boje, den die Genies mit einer 
humoristischen Mischung von Hohn und Respekt zu den „ordentlichen Leuten“ rechneten, 
und der ein musterhafter Staatsbürger war, muß daraufhin, daß der Freund bei den Obrigkei-
ten schlecht angeschrieben war, einräumen: „Und daß du Verse machst, ist das allerschlimms-
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te. Wenn du Karten spieltest, würde manches gar nicht bemerkt werden.“
      Verzweifeltes Sichdreinergeben und Sehnsucht hinaus wechseln in Bürgers Stimmung. 
An Boje, den Ordentlichen, Vorsichtigen und Vernünftigen, schreibt er (Juli 78): „Ich mus 
eine  neue  Bahn  anfangen,  auf  welcher  ich  wahrscheinlich  den  Musen  gute  Nacht  sagen 
mus. ... Verbrennen! Verbrennen wil ich alles, was dem ähnlich sieht und mein mir beschied-
nes Tagwerk wie alle andre ehrliche Altagsleute nach seiner Leier täglich umpflügen, bis an 
mein seeliges Ende“. Diese Entsagung steigerte sich bis zum Verzweiflungsschrei. „Ich bin 
wie in ein dumpfes Grab verschlossen, und kan nicht athmen, ich ersticke. Grosser Gott! du 
giebst mir das Vermögen zu leben, und nicht den Ort, nicht die Gelegenheit!“ Aber an Sprick-
mann, den wahlverwandten Schwarmgeist, schreibt er (Oktober 77): „Hör einmal Pursche, ich 
habe einen gar verdammten Gedanken. Nehmlich den: Alles zusammenzuraffen, in Ordnung 
zu bringen, mein Haus zu bestellen, die Meinigen zu versorgen, und dann ... erwerthern nicht! 
aber allenfalls  bewaschingtonen. Denn unsere Weiber,  wenn wir sie  versorgen,  verliehren 
nichts an uns. Oder, was meint Ihr, wenn wir so viel noch zusammenkrazen und mitnehmen 
könnten, um uns am Rhein oder einer andern anmuthigen geseegneten Gegend ein Häuschen 
und einen Weinberg zu kaufen. Darinn als ein Bauer zu arbeiten, zu leben und zu sterben, 
stelle ich mir gar paradiesisch vor.“ — Auch Boje kriegt ähnliches zu hören: „Ich will aber 
noch glücklich seyn. Das hoffe ich bei einer Schaale vol Milch und Brod im Bauernkittel zu 
werden.“ Es war im Herbst 1778, die Welt stand unter dem Sternbilde Rousseaus. Auch der 
niedersächsische Bauernsprößling, der doch die vielgepriesene Ländlich-Sittlichkeit kennen 
mußte, verhofft sich ein arkadisches Idyll am Busen der Natur. Es waren Pläne, es waren 
Luftschlösser. In Wahrheit verblieb Bürger um und in Göttingen. So oft er seine Stellung 
wechselte, belebte ihn neue Hoffnung, die nur zu bald neuer Enttäuschung den Platz räumte. 
Als er am Amtmann verzeifelt hatte, schreibt er (Dezember 85) seinem Schwager: „Es war in 
dem elenden Edelmanns-Dienste nicht mehr auszuhalten. Es ging dabei nicht nur alle mein 
Armüthchen, sondern auch Gesundheit und fast das Leben zu Grunde.“ Als er die Pachtung 
aufgab, schrieb er an Gleim, sie sei für ihn sehr ruinös gewesen. Und als er endlich in Göttin-
gen die Professur ohne Gehalt bekommen hatte, ließ er sich (Oktober 89 an Boje) vernehmen: 
„Ich treibe jetzt mehrentheils Kartoffelstudia. Denn ich habe dirs, glaube ich, schon letzthin 
gemeldet, daß ich nun hier ein Herr Professor geworden bin. ‚Da bist du was rechts!’ wirst du 
mit Major Tellheim sagen.“
      Wie bei den meisten Menschen, so ist man auch bei Bürger nicht abgeneigt, die Schuld an 
seinem Unglück  weniger  in  den  Verhältnissen  und  im  eignen  Naturell,  als  bei  den  Mit-
menschen zu  suchen.  Von früh  an  ist  seine  Gesellschaft  nicht  immer  die beste  gewesen. 
Schon in Halle als junger Student der Theologie und später der Rechtswissenschaft gerieth er 
an den berüchtigten Klotz, den „Geheimderath“ Lessingischen Angedenkens. Dieser elegante 
Lateiner war nicht nur ein flacher Gelehrter und windiger Schöngeist, sondern auch ein lusti-
ger Bruder, der im Weinhaus und mit Weibern seine Würde oft genug hinwarf, ohne daß er, 
wie sein Vernichter Lessing es forderte und konnte, im Stande gewesen wäre, sie wieder auf-
zuheben. Von diesem Klotz schrieb Lessing: „Besonders hatte er einen Schwarm junger auf-
schießender Skribler sich zinsbar zu machen gewußt, die ihn gegen alle vier Theile der Welt 
als den größten, außerordentlichsten Mann ausposaunten und ihn in eine solche Wolke von 
Weihrauch verhüllten, daß es kein Wunder war, wenn er endlich Augen und Kopf durch den 
narkotischen Dampf verlor.“ Einer dieser Skribler sollte eben damals, als Lessing sein großes 
Strafgericht losließ, auch der einundzwanzigjährige Bürger werden. Klotz schmeichelte seiner 
Eitelkeit und versprach ihm goldne Berge. Wofern er selbst nur länger in Halle bleibe, werde 
er seinen jungen Freund gewiß bald als Hallenser Professor begrüßen. Das wüste Leben in 
Halle mußte sehr bald nicht nur dem Geldbeutel, sondern auch dem Biedersinne des alten 
Großvaters in Aschersleben zuwider werden. Er fing an, zu schelten und zu knausern. Da leg-
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te sich der muntere Geheimrath ins Mittel. Indem er dem Alten durch seine Autorität und 
Würde als Lehrer zu imponiren suchte, ging sein Absehn nur drauf aus, dem Zechkumpan 
Geld in den Beutel zu schaffen. Aber der alte Bauer war schlau genug, den Unrath zu riechen, 
und schickte sein Enkelsöhnchen von Halle nach Göttingen. Auch hierhin folgte Klotzens 
Schatten. Einflußreiche Lehrer der Universität, wie Heyne und Böhmer, suchte er seinem Jün-
ger durch boshafte Witze zu verleiden. Dafür aber empfahl er ihn an das Haus seiner Schwie-
germutter, wo Bürger in die Arme eines lüderlichen Frauenzimmers fiel und in allerlei unlieb-
same Händel mit Raufbolden gerieth. Der Großvater zog ganz seine Hand von ihm. Klotz 
wollte persönlich vermitteln, aber die grobe Behandlung, die dem Herrn Geheimrath im Hofe 
zu Aschersleben angediehen wurde, kann als ein ergötzlich derbes Seitenstück zu Lessings 
gelehrter Abfertigung gelten. Der Knüttel des niederen Bauernverstandes und die Damasce-
nerklinge des höchsten wissenschaftlichen Geistes trafen denselben Schädel. Für Bürger war 
es ein Glück, daß sein trunkfröhlicher Mentor bald starb. Er konnte sich nun desto eher auch 
von dessen geistigem Einflusse befreien. In jenen  Hallischen Studententagen hatte der junge 
Bursch gewiß feurig für seinen Meister gegen Lessing Partei  genommen. Elf  Jahre später 
(Mai 79) schreibt er an Boje: „Wie hat sich mein Geist an dem Nathan gestärkt! Wie verlangt 
mich, dir alles zu sagen, was mir dabei eingefallen ist und noch einfällt.“ Damals hatte er dem 
Dichter des Nathan die antiquarischen Briefe längst und gern verziehn.
      Ein milderer Schutzgeist war nach Klotzens Tod an seine Seite getreten und versöhnte ihn 
auch wieder mit dem grolenden Alten in Aschersleben. Es war Gleim. Wie Klotz, hatte auch 
Gleim stets einen Schwarm junger aufschießender Skribenten um sich, an denen er nicht im-
mer Freude erlebte und zwar um so weniger, als er sich diese „Halberstädter Dichterbewahr-
anstalt“ (ein Wort Erich Schmidts) nicht zu selbstischen Zwecken hielt, sondern aus Liebe zur 
Poesie und zur Jugend. Bürger liebte und verehrte in dem gütigen Kanonikus stets sein „liebes 
Väterchen“. Freilich konnte ihm auch Vater Gleim nicht viel helfen. Als Dichter flog Bürger 
weit über seinen Horizont hinaus. Eines der ersten Gedichte, die Bürger an Gleim sandte, war 
„Das Dörfchen“, ein ideales Landschäftchen, das noch dazu unorginell dem Bernard nachge-
bildet ist, von dem Feiler Boje mehr für sich selbst als für Bürger in Anspruch genommen 
wurde und dessen Tonart durch Verse wie diese bezeichnet wird:

     Schön ist die Flur
     Allein Elise
     Macht sie mir nur
     Zum Paradiese.

Gleim schwamm in Wonne und flehte um nur noch zwei solcher Liedchen; damit vermaß er 
sich,  daß Herz Friedrichs des Großen für Bürger zu gewinnen. Der König liebte Bernard, 
warum sollte er nicht seinen Verdeutscher lieben lernen? Aber diesen Verdeutscher zog von 
Bernard und von der stillen, würdigen Beschaulichkeit Gleimischer Freundschaft ein düstrer 
Dämon weg.
      Allen den unerquicklichen Kabalen, die Bürger mit einem angeberischen Pastor und and-
ren Störenfrieden hatte, will ich hier nicht nachgehn. Denn sie haben keine greifbare Spur in 
seiner Dichtung hinterlassen. Mehr als solche feindnachbarlichen Kabalen machte die Liebe 
dem Herzen Gottfried Augusts zu schaffen. Hier bluten die Wunden dieses armen Lebens am 
reichsten. Hier wußten die Moralisten schon zu Lebzeiten und später in den Literaturgeschich-
ten das Meiste am Zeuge zu flicken. Alle jene leblosen Moralbegriffe, mit denen man auch 
dieser Tage noch in Säkularbetrachtungen eine vielfältige und in ihrer Vielfältigkeit singuläre 
Menschennatur abzukanzeln liebt, wie „Haltlosigkeit,“ „Unsittlichkeit,“ „Charakterschwäche“ 
— nirgend ist dieser abstrakte Maßstab kältern Herzens angelegt worden, als an das Liebesle-
ben des Dichters der Mollylieder. Aber so wenig man heute bei einer Persönlichkeit wie Hein-
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rich Heine dem problematischen Menschen die Ehrung weigern darf, die dem Dichter gebühr-
te, so wenig ist bei Bürger Poesie und Leben zu trennen. Wer am Baum die goldensten Früch-
te prangen sieht, soll nicht klagen, daß diesen Baum ein unreines Erdreich nährte.

II. Bürger im Kampf um die Liebe.
[Sonntagsbeilage Nr. 24 zur Vossischen Zeitung Berlin 17. Juni 1894, Nr. 278]

     Weh mir! Alle Eingeweide
     Preßt der bängsten Ahndung Krampf!
     O ich armer Mann, wie meide
     Ich den fürchterlichen Kampf?
                     E l e g i e. Als Molly sich losreißen wollte.

Zu Goethes beispiellosem Glück gehörte seine Mutter, die mit ihm jung gewesen war und in-
nerlich nie alterte. Er sah in sie hinein wie in einen Spiegel, der ihm das klarste Anlitz seiner 
eigenen Seele zeigte. Dieser Anblick gab ihm Heiterkeit und Ruhe des Herzens, das wie im 
weiblichen Takte schlug. Bürgers Lebensunglück fing schon mit der an, die ihm das Leben 
gegeben hatte. Früh mußte er ihren groben Händen weggenommen werden; die zeitige Ent-
fremdung wirkte für immer. Als sie ihm  in einem „sonderbaren Briefe“ drei wochen zu spät 
den Tod des alten Großvaters, dem er ein herzliches Grablied singt, meldet, „macht er sich 
keine Rechnung, nur Gutes von ihr zu empfangen.“. Erst als sie zwei Jahre später selbst im 
Sterben liegt, verlangt ihr nach dem einzigen Sohne. Er findet sie nicht mehr vor. Einer seiner 
Freunde meint: „Deiner Mutter Tod mußte Dir natürlicher  Weise im Anfang wol zu Herzen 
gehen. Aber sonst glaube ich, kannst Du nun doch wol besser und bequemer leben alssonst.“ 
Welch ein Andenken diese Frau bei ihren eignen Kindern hinterlassen hat, beweisen einige 
Zeilen, die noch 14 Jahre nach ihrem Tode die Tochter, Friederike Müllner (die Mutter des 
Schicksalstragöden),  eine  prachtvolle  Frau,  an  den  Bruder  schrieb.  Sie  will  ihn  vor  den 
Schlingen einer Kokette bewahren, und um ihn recht abzuschrecken, schreibt die gute Müll-
nerin: „Unsere Molmerswender Mama war ein Engel gegen sie. Auch in ihren scheußlichsten 
Furien-Blicken kam sie dieser heute noch nicht bey.“ In der Mutter pflegt der Mann das Weib 
verstehn zu lernen. Von der mütterlichen Hand wird in sein Wesen eine Kultur gelegt, die ihn 
nicht nur an Ritterlichkeit und Zartgefühl gegen gleichgestellte Frauen gewöhnt, sondern ihm 
auch  die  siegende  Gewalt  des  weiblichen  Schutzbedürfnisses  zu  einer  Bedingung  seines 
Glückes macht. Wer diese Kultur nicht schon vor der Mannesreife empfangen hat, wird ihrer 
stets entbehren.  Sie gehört zu den Dingen, die Hänschen dem großen Hans mitbringen muß. 
Bürger ist ohne diese Kultur durchs Leben gegangen. Er war daher in seinem Verhältniß zu 
Frauen so oft Gefühlstäuschungen ausgesezt.
      Als halbwüchsiger Bursch begann er, wie es jeder Andre auch gethan hätte, um die schö-
nen Kinder von Aschersleben und Halle leicht zu tändeln. Für solche grünen Herzenskeime 
fand er noch mit zwanzig Jahren einen lyrischen Ausdruck, der tief in Schulweisheit steckt. 
Aus diesen Liebesklagen um eine ungewisse Chloe merkt man, daß der Sänger seinen Pausa-
nias, seinen Tibull gelesen hat. Es ist alles noch schulfüchsiger Kindertand. Bald neckt er ein 
Mädchen, das mit der Puppe spielt, bald wirft er sich in die Brust und giebt der Weisheit, ihn 
warnt, den Trost, daß sein Amor ja nur der platonische Armor sei,

     Mit dem Petrarca sich verband,
     Dem einen Tempel unser Gleim geweyhet,
     Dem auch Jacobis fromme Hand
     Altäre baut und Blumen streuet.
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      Was freilich dieser züchtige Sänger, der so würdevollen Vorbildern nacheifert, gleichzei-
tig mit Klotz und Klotzens Göttingischer Weibersippe durchmachte, hat er seinem „Saiten-
spiele“ nicht vertraut; er schildert sich nur selbstironisch als einen tändelnden Stutzer, der sich 
in lüsternen Phantasiegebildchen behagt. Auch die bessere Gesellschaft, in die Bürger endlich 
kam, die ekstatischen Dichterjünglinge des Göttinger Hains, gut gebildete und wohl erzogne, 
dem Idealen zugewandte junge Männer, vermochten noch nicht, die Liebeslyrik ihres vollblü-
tigern Genossen von den konventionellen Formen und Gedanken zu befrein. Einer wesenlo-
sen Adelina gelten geheuchelte Leiden. Er gefällt sich in der Positur des schmachtenden, um 
eines andren willen verschmähten Liebhabers. Seine Sehnsucht nach Sklavenketten steigert 
sich zu matter Eifersucht:

     Schöne Buhler werden kommen,
     Werden dich um Liebe flehn;
     Und du wirst von deinen Frommen
     Zu dem Schönern übergehn.

      Er ist noch ein gleimisirender Lyriker, der auch in der Umarmung mit den sanften Freun-
den Hölty und Miller seinen Kittel abgefärbt hatte; oder er ist der abstrakte Liebesdichter, der 
sich in die Rolle der mittelalterlichen Minnesänger hineindenkt und mit der nie erfüllten Hoff-
nung tändelt:

     Geliebt, geehrt, bis an mein Ziel
     Von einer Flur zur andern,
     Werd ich mit meinem Saitenspiel,
     Herbeigerufen, wandern.

      Der Arme wanderte jedoch nicht durch die Fluren, sondern ins Gelliehäuser Amt, wo er  
unter vielen unerquicklichen Aktenarbeiten eine große Gunst fand: eine empfängliche, dichte-
risch empfindende, fromme Frauenseele, die ihn an sich zog. Es war die Gattin seines Vor-
gängers, die Hofräthin Listn. Als Bürger in ihr Haus zog, war er 24 Jahre alt; sie ist wesent-
lich älter. Sie ist eine der schönen Seelen ihrer Zeit. Sie kann sich über ideale Fragen ereifern 
und glaubt an einen Kontakt mit der Geisterwelt. Sie liest Lavaters Tagebuch und mit Bürger 
zusammen die neuste der literarischen Neuigkeiten, Lessings Emilia Galotti.  Sie wird von 
Boje und den Grafen Stollberg herzlich und dauernd verehrt. Der greulige Klopstöckler Cra-
mer, der, wie immer selbstgefällig übertreibend, sie eine honette „Matrone“ nennt, schwankt 
im Urtheil über sie, ist aber in seiner lärmenden Originalitätsfexerei nicht ernst zu nehmen. 
Bürger hat fast zwei Jahre (Juni 72—März 74) bei Listns gewohnt; während der Hofrath als 
Vormund Uslarischer Kinder zumeist Geschäfte in Hannover abzuwickeln hatte, leistete Bür-
ger der Frau Gesellschaft. Er wünscht sie sich zur „Genossin in den paradiesischen Lauben“ 
und verspürt durch ihren Umgang neue dichterische Stimmungen, ein neues „unbeflecktes 
Harfenspiel“. Sie richtet den Blick des Dichters gen Himmel und sucht einen Einfluß, wie ihn 
um dieselbe Zeit das Fräulein von Klettenberg auf Goethe hatte. So sitzen sie an langen Win-
terabenden beisammen und vergleichen die irdischen Leiden mit den Aussichten in die Ewig-
keit. Die Folge davon ist ein tief und echt empfundenes, vortrefflich geformtes Gedicht, das in 
jedem Andachtbuch stehn könnte:

     Mit dem naßgeweinten Schleier
     Lösch’ ich meine Thränen aus.
     Und mein Auge schauet freier
     Ueber Zeit und Grab hinaus.

      Der Glaube, daß Erdenleid himmlisch gelohnt werde, spricht sich am reinsten in dem Ver-
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se aus: 
     Keine Zähre darf uns reuen;
     Denn sie fiel in Gottes Hand.

Der Schluß wendet sich persönlich an die Seelenfreundin, die vor der Welt Agathe heißt:

     Mich begleite jede Wahrheit,
     Die du schmeichelnd mir vermählt,
     Zu dem Urquell aller Klarheit
     Wo kein Reiz sich mehr verhehlt.

      Wenn die Himmelsfreundin das Band etwas lockerte, kamen freilich aus derselben from-
men Dichterseele auch andre Töne, und ein Danklied preist die Wonnen dieser Welt. Bürger 
genießt, um, mit dem alten Brockes zu sprechen, zu jener Zeit auch ein irdisches Vergnügen 
in Gott. Hierzu gehört die Freude an sich selbst. Er danket dem Allgütigen:

     Vor Tausenden gab deine Gunst
     Des Liedes und der Harfe Kunst
     In meine Kehle, meine Hand;
     Und nicht zur Schande für mein Land.

      Er durfte so selbstbewußt lobsingen, denn eben damals entstand in ihm sein populärstes 
Gedicht, die Lenore; und es ist mir nicht zweifelhaft, daß die tendenziöse Schlußpointe: „Mit 
Gott im Himmel hadre nicht“ den frommen Stempel der Hofräthin trägt. Das Verhältniß der 
Beiden blieb rein platonisch. Als sich aber der poetische Hausfreund einem blutjungen Nach-
barstöchterchen zu neigen begann, als Jugend nach Jugend ging, verfiel die im höchsten Gra-
de hysterische und melancholische Dame schwerem Siechthum. Sie büßte, wie Bürger an 
Boje schreibt, ihren besten Theil ein, den Verstand. Nur noch wenige Monate hielt es der 
Freund unter dem „fatalen Hauskreutz“ der armen Wahnsinnigen aus. Dann zog er dorthin, 
wo sein Mädchen wohnte. Aus dem düstern Amtsgebäude in Gelliehausen nahm er aber doch 
einen Trost für das Leben mit; den frommen Glauben seiner Seelenfreundin. Mit dem Gellie-
häuser Pastor gerieht Bürger bald in die bitterste Todfeindschaft, die auf gegenseitiges Ver-
derben sann; und die Folge davon war ein ingrimmiger Abscheu gegen alles pfäffische We-
sen. Mit dem Gelliehäuser Gott aber blieb Bürger zeitlebens auf bestem Fuße. Ein zuversicht-
liches Gottvertraun begleitet ihn durch alle Wirnisse seines Schicksals.
      Dieses Schicksal sollte sich bald genug wieder verwirren. Unweit Gelliehausen liegt die 
Burg zur Niedeck. Auch hier befand sich ein Justizamt. Während aber das in Gelliehausen 
postirte altengleichensche Amt unter Botmäßigkeit der Herren von Uslar stand, ressortirte das 
Niedecker  direkt  von der  hannoverschen Regierung.  Auf der  Niedeck waltete  damals  der 
Amtmann Leonhart, ein kräftiger Funfziger, ein guter Mann, der Gott einen noch bessern sein 
ließ. Er verlor seine erste Frau ungefähr um dieselbe Zeit, als deren jüngere Schwester ihren 
ersten Mann, den Arzt Strecker, verlor. Die beiden hinterbliebnen Theile vermählten sich. Die 
Frau brachte aus erster Ehe zwei Töchter mit und war den fünf Kindern, die sie vorfand, eine 
gütige Stiefmutter. Aber weder sie noch der Vater kümmerten sich um Erziehung und Ausbil-
dung. In aller Treuherzigkeit wuchsen die Kinder heran, wie die Blumen auf dem Felde. Als 
Bürger ins Haus kam, ein junger Mann von 25 Jahren, waren zwei Töchter bereits erwachsen. 
Anna, die Aelteste, die sogenannte „Ente“, hat stets mit Bürger treue Freundschaft gehalten; 
als  die  Ente längst  den Amtmann Eldenhorst  [Elderhorst]  in Bissendorf geheirathet  hatte, 
nahm sie Bürgers verwaiste junge Brut unter ihre breiten Fittige. Die zweite Tochter, ein 
Mädchen von 18 Jahren, hieß Dorette. Zwischen ihr und Bürger blieb es nicht bei der Freund-
schaft. Im März 74 fragt Bürger bei Boje an: „Wißt Ihrs schon, Freund, daß ich mich hier ver-
plempert habe?“ Als Bürger damals diese vulgäre Ausdrucksweise brauchte, ahnte er noch 
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nicht, wie ernstlich sie zutraf. Denn damals war er ganz Liebhaber, der von seiner Auserkor-
nen versichert: „Mag sie doch andern nichts seyn, mir ist sie alles.“ Boje knüpft an seinen 
Glückwunsch die Frage: „Aber begeistert Sie die Liebe zu keinem Gesange? Sie hätten die 
Liebe feurig singen müssen, oder kein Dichter kann’s!“ Doch die Sangeslust war nur gering. 
Offenbar kam der Verlobte nicht viel zur Einkehr in sich selbst. Was später in der Ballade Ro-
settchen von Taubenhain erfahren sollte, geschah zur lauen Sommerzeit auch dem Dorettchen 
auf Niedeck: „Ach Liebender Glauben ist willig und zahm.“ Aber Bürger handelte anders als 
der treulose Junker vom Falkenstein. Er forderte das Liebchen zur Frau. Im November war 
die Hochzeit, und das Kind, das sechs Monate später zur Welt kam, war ehrlich. In den Flit-
tertagen erwacht Bürgers Muse zu einem „neuen Leben“:

     Ei! wie so wach und froh,
     Froh und wach sind meine Sinnen!
     O, von welcher Sonne floh
     Meines Lebens Nacht von hinnen!

     Im Unterschiede zu den spätern Mollyliedern kann man dieses Gedicht mit einigen weni-
gen andern als Dorettenlieder bezeichnen. Sie sind banal und ohne tiefere Empfindung. Der 
Dichter holt sich sein Rüstzeug nicht vom eignen liebenden Herzen, sondern aus dem Arsenal 
der Minnesinger. Auch scheinen schon in der Brautzeit öde Stunden über ihn  zu kommen, 
denn das Bedürfniß nach Lektüre ist bei beiden Liebesleuten groß. Die Freunde in Göttingen 
können nicht genug Lesefutter schicken; offenbar ist es Bürgers Wunsch , den Geschmack des 
Weibes zu bilden. Das scheint ihm auch gelungen zu sein. Denn unter den spärlichen Aeuße-
rungen  über  seine  Frau  findet  sich  (Dezember  76)  diese:  „Millers  (des  Siegwartdichters) 
Briefwechsel gefällt mir und meiner Frau, die gar nicht unrichtig zu urtheilen pflegt, sehr we-
nig“. Ein solches Lob fällt umso mehr ins Gewicht, als Bürger in demselben Briefe vor dem 
Heirathen warnt: „Die Ehe — und wenn es auch aufs köstlichste mit ihr ist, ist Mühe und Ar-
beit.“ Je mehr Bürgers Herz gegen seine Frau erkaltete, desto ehrlicher ist er betrebt, ihr ge-
recht zu werden. In demselben Briefe, wo er sich sehr drastisch über eheliches und außerehe-
liches Liebesglück äußert, theilt er (August 77) Boje mit, er sei hinter einige geschriebene 
Heimlichkeiten seiner Frau gekommen, die gar erstaunlich viel Anlage verriethen: „Es ist aber 
ein gar schnurriges Weib. Von allen dem läßt sie keinem Menschen, am allerwenigsten mir 
was sehen. Wüste sie, daß ich was davon ausspionirt hätte, so wäre alles aus. Ich muß sie also 
in der Stille beginnen laßen und verstohlen sehn, was heraus kömmt!“ Eine dieser Heimlich-
keiten steht unter Bürgers Gedichten, ist von ihm, wie er es in seinem Musenalmanach auch 
mit den Erzeugnissen andrer that, ausgefeilt worden und heißt „Muttertändelei“. Es ist in nai-
ver schlichter Weise der Stolz und die Freude am Besitz eines rothwangigen, goldzottellöcki-
gen, wohlgenährten, heitern Kindes ausgesprochen, das sie keinem zutraut und keinem anver-
traut. In der Liebe zu diesem Kinde blieben die Gatten einig; als es ihnen durch den Tod ge-
nommen wurde, kam übers Jahr der erwünschter Ersatz.
      Das junge Amtmannspaar war bald nach seiner Verheirathung nach Wöllmarshausen ge-
zogen, aber mit Niedeck blieb ein reger verwandtschaftlich-freundschaftlicher Verkehr. Die-
ser wurde noch inniger, als sich im Frühjahr 77 der alte Amtmann Leonhart plötzlich nieder-
legte und starb. Jammer und Noth waren groß. „Meine Frau“, rühmt Bürger, „ist noch die ein-
zige, die noch etwas Besonnenheit hat.“ Mitten in den Geschäften, die Leiche und Nachlaß 
mit sich bringen, denkt Bürger auch an die eigne Zukunft. Wenn er der Nachfolger seines 
Schwiegervaters würde, so würde er nicht nur die lästige Bevormundung der Herren von Us-
lar los, sondern auch seine Stellung höbe und er könnte besser für die hinterbliebene Familie 
seiner Frau sorgen. In fieberhafter Bewegung, leider umsonst, wendet er sich an Boje nach 
Hannover, damit dieser für ihn wirke. Seinen „Bürgeranismus“ scheint er ganz verloren zu ha-
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ben. Er ist thätig, sorglich und eifrig. Die verwaiste Familie hat Schutz und Trost an ihm. Es 
kostet ihn unendlich viel Zeit und Mühe, alles in Ordnung zu bringen und den jungen Söhnen 
eine Unterkunft zu schaffen. Und wie geht in diesen Sorgen sein gutes Herz auf! Wie weiß er 
zu trösten, zu warnen, zu mahnen! Seinen jüngsten Schwager Georg, das Nestküken, den all-
gemeinen Liebling,  einen hübschen siebzehnjährigen Jungen hat  er  als  Kadetten  unterge-
bracht. Er giebt ihm auf die Reise ein wahres Poloniusbrevier mit; als der Junge über Heim-
weh klagt, schreibt er ihm Briefe, die jeder lesen sollte, der an Bürgers liebenswürdiger Treu-
herzigkeit und gemüthvoller Laune zweifelt.
      Was den Ton dieser Briefe so brüderlich und beinahe mütterlich macht, war allerdings 
nicht allgemeine Menschenfreundlichkeit und Leutseligkeit. Auch ein gutes Herz öffnet seine 
Gründe nicht jedem  Ersten Besten. Der Knabe Georg war nicht nur Dorettens liebster Bruder, 
sondern er hatte auch den Blondkopf und die himmelblauen Augen einer Andern. Als Bürger 
nach Niedeck zog, hüpfte in demselben Garten, wo er sein bräutliches Glück fand, ein halb-
wüchsiges Mädchen umher, die jüngste der Schwestern. Im Hause ward sie die Guste ge-
nannt, in den Liedern ihres Dichters heißt sie Molly. Als Bürger sich mit seiner Dorette ver-
mählte, hielt er die Kleine noch für ein Kind. Zu spät erkannte er, daß erst sie die Rechte für 
ihn war. Noch als der Vater lebte, war es im Leonhartschen Hause offnes Geheimniß, daß 
Bürger und Gustchen einander gern hatten. Unter den Freunden Bürgers waren nur Göckingk 
und Sprickmann, die in ähnlichen Wirrungen lagen, ins Vertrauen gezogen.
        Boje, der nächste Berather in allen poetischen Dingen, erfährt von diesem Liebeshandel 
nichts. Man fürchtet wohl seine sittenstrenge Miene. Aber dem Freunde Sprickmann wird (Ja-
nuar 77) geklagt: „Alle Gesundbrunnen der weiten Welt werden den Brand nicht kühlen, der 
mir in allen Adern und in dem innersten Marke wüthet. Gott! Gott! Was ist das im Menschen 
was die Leute Liebe nennen?“
      Und Oktober 78 heißt es: „Ich schmachte noch immer und werde leider Gottes! so lange  
schmachten, bis ich mir die Seele ausschmachte.“ Um jene Zeit merkte (sei es durch Klatsch, 
sei es durch den Spürsinn der Freundschaft, sei es durch die neuen Lieder, die plötzlich ihren 
eignen Ton hatten) auch Boje, daß nicht alles in Ordnung war: „ Ich fürchte, du hast irgend 
einen Seelenkummer, den du mir nicht sagst, der dich abspannt und dich unthätig macht.“ 
Bürger hält noch immer hinterm Berge, aber gelegentlich stöhnt er auf: „ Ach! — mein tief-
verwundetes, ewig unheilbares Herz! — Kein Sterblicher hat noch seinen Tod eifriger ge-
wünscht, als ich.“ Viel offner ist er gegen seinen Schwager, den kleinen Fähnrich Georg, dem 
er (Oktober 82) mittheilt, daß Gustchen den nächsten Winter bei seiner Schwester Müllner in 
Langendorf bleibt. Er fügt hinzu: „Ob sie mich gleich dort entbehren muß, so lebt sie doch 
dort in anderen Betracht glücklicher als anderswo.“ Und Frau Dorette bestägtigt mit derselben 
Post die Nachricht von Gustchens Abwesenheit. Wie sehr sich diese ruhige, sanfte, durch ihr 
Schicksal zur Philosophin gewordne Frau in die sonderbare Lage zu schicken wußte, geht 
noch  aus  einem andern  Briefe  hervor:  „Das stille  ewige Einerlei  eines  ununterbrochenen 
glücklichen Lebens würde mich, glaube ich, am Ende ermüden; man fühlte die Reize dessel-
ben nicht mehr so lebhaft, indeß Abwechselung unseren Hoffnungen und Erwartungen eine 
Kraft giebt, die uns oft unendlich glücklicher als der wirkliche Genuß eines Glückes macht.“
      Zur Zeit dieser sanften Gefaßtheit war im Müllnerschen Hause jener kleine „Rackbengel“, 
das Söhnchen Mollys und Bürgers, bereits vier Monate alt. Von seinem Dasein scheint aller-
dings der Onkel Georg noch nichts zu wissen. Es scheint aber wirklich, als ob Bürger sich 
nach der Katastrophe, die eine Trennung von Molly zur Folge hatte, seiner Frau wieder liebe-
voller genähert hätte. Fernando kehrt von Stella Cäcilien wieder. Noch im Weihnachtsbrief 
desselben Jahres schreibt Frau Dorette ihrem „recht lieben George“: „Uebrigens jage nur im-
merhin alle dummen Grillen zum Henker, daß wir nun gerade just zum Unglück sollten gebo-
ren sein. ich Protestire öffentlich dawieder. Besonders in meiner heutigen Laune. es wird dir 
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schon gut gehn George du bist ein guter Junge, und sieh nur, ich bin ja auch seit einiger Zeit 
glücklicher, du weist wie wenig ich sonst auf den Sinn dieses Worts Anspruch machen konte! 
ich freue mich des herzlich, ob ich gleich fürs Künftige vom Schicksal keinen Freibrief erhal-
ten habe. Also George, Sorge nicht für den andern Tag, oder mit andern Worten, denck nicht 
ans Künftige wenn dir das Gegenwärtige Freude macht. Hängen wir nicht immer mehr am 
leztern?“ 
      Wie viel mehr erschüttert dieser heroische Gleichmuth, als wenn die arme Frau sich in 
Klagen und Jammer erginge! Anderthalb Jahre darauf starb sie an den langwierigen Folgen ei-
ner Entbindung. In der Todesanzeige spricht Bürger von einer „friedsamen und gemächlichen 
Eheverbindung.“ Er hielt auch das Trauerjahr inne, bevor er diejenige zur Frau nahm, die „seit 
zehn oder zwölf Jahren nach einem unerklärbaren Verhängniß das Unglück seines Lebens ge-
wesen war, um sie dadurch zum Glück seines noch übrigen Lebens umzuschaffen.“
      Bürger konnte sein „kleines liebenswürdiges Weib“ gleich als angehende Frau Professorin 
nach Göttingen führen. Sie ist „eine gute und fleißige Hausfrau“ und er hofft, daß dies nicht 
wenig dazu beitragen werde, ihm auf den grünen Zweig zu helfen. Sein Schwager Ludwig 
Leonhart hatte aber doch Aergerniß an diesen Verhältnissen genommen. Bürger schilt  ihn 
deswegen einen Don Quixote, der sich habe bewindmüllern lassen: „Nein Lieber Junge, wir 
waren weiter nichts, als arme unglückliche Leute, deren Abscheulichkeit in weiter nichts be-
stand, als daß wir uns liebten, ohne uns dies weder gegeben zu haben, noch wieder nehmen zu 
können. Es hat darunter Keiner mehr gelitten, als wir selbst; und hätten nicht Leute, die es 
nichts anging, ganz unberufener Weise ihre Nasen dazwischen gesteckt, so würde alles seinen 
stillen und ruhigen Gang gegangen seyn. Mein Gewissen hat sich nicht vorzuwerfen, daß ich 
deswegen ein minder guter Ehemann gegen meine verewigte Dorette gewesen sey, als ich 
wohl sonst gewesen seyn würde. Ich konnte sie jederzeit auffordern und fragen, ob ich ihr im 
mindesten unwürdig und lieblos begegnet sey, und das werde ich auch noch in jener Welt 
können, ohne eine gerechte Anklage zu befürchten. Nun, dies ist es ja wohl alles, was dein 
Herz gegen uns empörte.“
      Dieser selbe Brief kündigte auch die nahe Ankunft eines „Erbprinzen“ an. Aber am ersten 
Weihnachtsfeiertage 1785, sechs Monate nach der Hochzeit, kam ein Mädchen zur Welt, und 
fünfzehn Tage darauf starb Bürgers Molly im Fieber: „Sie, die Ganzvermählte seiner Seele, 
Sie, in deren Leben sein Muth, seine Kraft, sein Alles verwebt war.“
      In diesem größten Schmerze, der ihm zu Theil werden sollte, fallen ihm die Worte seiner 
Lenore ein: „Hin ist hin! Verloren ist verloren.“ Und seine furchtbaren Klagen unterbricht er 
mit dem Verweise: „Niemand nehme sich heraus, mir zu sagen: Bürger, sei ein Mann! Ja 
denn, ich bin Einer; und zwar ein ganzer Mann, der ich so was, und noch so zu tragen vermag, 
als ichs wirklich trage.“
      Wie die wirkliche Molly gewesen ist, darüber fehlen uns die Urtheile. Auch genügt uns  
Bürgers Gefühl für sie. Wie sie ihm erschien, so lebt sie in seinen Liedern fort, und wie sie 
hier erscheint, so ist ihre Gestalt unsterblich. Jeder Wechsel der Empfindungen in diesem Her-
zensbündniß findet seinen Nachhall in den Liedern. Zunächst ein frohes Genießen der un-
schuldigen Gegenwart. Helle, heitere Töne! Mit den Singvögeln um die Wette trällert der Lie-
bende vor dem Fenster der schlafenden Liebsten sein Trallirum larum Leier! Wohl ist Sehn-
sucht nach ihrem Besitze da, aber dieses Verlangen getröstet sich der Hoffnung: „Geduld! die 
Zeit schleicht auch herbei!“ Ueber die Kette, die sein Herz trägt, kann er noch scherzen; ein 
ausgelassener Gefangener, der selbst dem Gedanken an ewigen Verlust noch nicht ernsthaft 
Raum geben mag.

     Wann einst des Todes Sense klirrt,
     Eins von uns wegzumähen,
     Ach, lieber Gott, wie wehe wird
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     Dann mir und dir geschehen!

      Mitten in diesem frühlingsjungen Glück, das ihn mit erster und mit einziger Liebe zu-
gleich umfängt, besinnt er sich, wie wenig er ein Recht auf dieses Glück hat, und noch in 
halbtändelndem Tone fragt er die Weisen um Rath, wie es kam, daß Schön Suschen, d. h. Do-
rette seine Frau ihm einst anders erschien als jetzt. Die Weisen wissen keine Antwort, und so 
giebt er sie sich selber:

     Drum, Lieb’ ist wohl wie Wind im Meer:
     Sein Sausen ihr wohl hört;
     Allein ihr wisset nicht, woher,
     Wißt nicht, wohin er fährt.

      Aber auch diese Erkärung hält nicht immer Stich. Und Bürgers eigne Liebe zu Molly wi-
derlegt sie. Sie dauert und wird fest im Leide. Des Liebenden Sehnsucht steigert sich; wie sei-
ne Leonore, möchte auch der Dichter „vor den Wehen der ungestillten Lust“ am liebsten ster-
ben. In dieser Stimmung kramt der Dichter unter alten Papieren und sucht ein Lied hervor, 
worin er eine solche Stimmung ausmalte, ohne selber von ihr beherrscht gewesen zu sein. Er 
kann nun erst die Probe auf sich selbst machen. Aber den süßen Sommertag, an dem „das Mä-
del, das ich meine“, achtzehnjährig wird, läßt er doch nicht vorübergehn, ohne sie gleichsam 
vor den Spiegel zu führen und ihr schalkhaft ein reizendes Bild ihrer Reize zu zeigen. Sie ist 
ihm die Krone der Schöpfung. Das Holdeste, was es auf Erden giebt, ist ihrer werth, und er 
dankt dem lieben Gott dafür. „Wer hat wie Paradieseswelt des Mädels blaues Aug’ erhellt?“ 
„Wer hat das Roth auf Weiß gemalt, das von des Mädels Wange strahlt?“ „Wer schuf des Mä-
dels Purpurmund, so würzig süß und lieb und rund?“ Wer ließ vom Nacken blond und schön 
des Mädchens seidne Locken wehn?“ Jedem dieser Reize entspricht ein gleichartiges Wunder 
der äußern Natur; jedoch diese große Schöpfung Gottes verliert allen Werth, darin geboren zu 
sein,

     Wenn nie in solcher Liebespracht
     Dies Mädel mir auf Erden lacht.

      Aber das Mädel ist mehr als nur die Krone der natürlichen Schöpfung. Sie ist etwas Ue-
bernatürliches. Es geht nicht zu mit rechten Dingen.

     Zaubermädel, auf und ab
     Sprich, wo ist dein Zauberstab?

      Und doch vermag alle diese Liebespracht und aller dieser Herzenszauber, all dieser innere 
Reichthum und Mollys ganzer „Werth“ einen einzigen kleinen Wunsch nicht zu erfüllen:

     Ja, wenn ich Allgebieter
     Von ganz Europa wär’,
     Ich gäb’ Europens Güter
     Für sie mit Freuden her,
     Bedingte nur dies Eine
     Für sie und mich noch aus:
     Im kleinsten Fruchtbaumhaine
     Das kleinste Gärtnerhaus.

      In deutschen Uebersetzungen des Molièreschen Misanthrop sollten diese in schlichtester 
Volksweise gedichteten Verse für jenes altfranzösische Volkslied eingesetzt werden, wonach 
sich der Liebhaber, wenn König Heinrich ihm seine große Stadt Paris für das Liebchen böte, 
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auf diesen Tauschhandel nicht einläßt. Kein Uebersetzer war bisher im Stande, diesen Volks-
ton zu treffen. Bürger hätte es vermocht.
      Bürgers Wunsch geht nicht in Erfüllung. Molly fühlt sich schuldig. Sie will sich losreißen, 
und Bürger dichtet nun seine große Elegie, in der alles ausgesprochen ist, was er an der Ge-
liebten besitzt, was er an ihr verlöre. Schon hier in diesem Gefühlsgange begegnet ein Motiv, 
das er später seinem tiefsten und mächtigsten Mollyliede, dem Gedicht an die kalten Ver-
nünftler oder, wie es später hieß, an die Menschengesichter zu Grunde legte. Schon in der 
Elegie bekannte er sich zur Unfreiheit seines menschlichen Willens, zur Herrschaft der Natur 
über seine seelische und sittliche Kraft.

     War denn diese Flammenliebe
     Freier Willkür heimgestellt?
     Nein! Den Samen solcher Triebe
     Streut Natur ins Herzensfeld.
     Unaustilgbar keimen diese
     Sprossen dicht von selbst empor,
     Wie im Thal und auf der Wiese
     Kraut und Blume, Gras und Rohr.

      Diesen ganz modernen Gedanken führt er im allermodernsten Sinne durch. Der Mangel an 
moralischer Energie entspringt auch ihm aus phsychopathischen Gründen:

     Sinnig sitz ich oft und frage
     Und erwäg es herzlich treu
     Auf der besten Willenswage:
     Ob uns lieben, Sünde sei?
     Dann erkenn’ ich zwar und finde
     Krankheit schwer und unheilbar;
     Aber Sünde, Liebchen, Sünde
     Fand ich nie, daß Krankheit war.

      Mit dem Recht des Kranken heischt er Nachsicht und Milde. Und was will er denn? Er 
will nur hinschaun nach dem Paradiese, umfahren die schöne Insel, auf der seine Herzenskö-
nigin thront, landen will er nicht. Er ist dennoch gelandet. Molly erhörte ihn, sie riß sich nicht 
los, sie hielt sich fest an ihn. Es kommen wieder selige, fröhliche Zeiten. Das Versteck im wo-
genden Kornfeld hütet ihr „Eiapopeia“. Sie sind wie die Kinder, und er neckt sie. Er findet 
tausend Möglichkeiten unter denen ihre Treue doch wohl nicht stand hielte, und bringt sie 
schier zum Weinen, nur um so desto öfter und holder in allen denkbaren Wandlungen des 
Ausdrucks immer dasselbe Geständniß ihrer Liebe zu hören. In diesem wundervollen Gedicht 
„Untreue über Alles“, das seltsamer Weise unter die Balladen gerathen ist, liegt so viel Son-
nenschein, so viel junges, erstes, keusches Glück, daß man glauben möchte, sein Wölkchen 
hinge am Himmel der seligen Zwei. Und doch hatten auf ihr schaurig süßes Geheimniß schon 
die „Menschengesichter“ gestarrt: die kalten Vernünftler, die da glauben, der gute Vorsatz ge-
nüge, ein Herz zu zwingen.

     Was drängt ihr euch an die Kranken heran,
     Und scheltet und schnarchet sie an?
     Von Schelten und Schnarchen genesen sie nicht.
     Man liebet ja Tugend, man übet ja  Pflicht;
     Doch keiner thut mehr als er kann.
     Die Sonne, sie leuchtet; sie schattet, die Nacht;
     Hinab will der Bach, nicht hinan!
     Der Sommerwind trocknet: der Regen macht naß;
     Das Feuer verbrennet. — Wie hindert ihr Das? —
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     O laßt es gewähren, wie’s kann!
     Es hungert den Hunger, es dürstet den Durst;
     Sie sterben von Nahrung entfernt.
     Naturgang wendet kein Aber und Wenn. —
     O Menschengesichter, wie zwinget ihr’s denn,
     Daß Liebe zu lieben verlernt?

      Es kommt zum Abschied. Bürger begleitet die Geliebte, die seinen Sohn unter dem Her-
zen trägt, nach Langendorf zu Müllners, wo Schwester Friederike sich sehr von den kalten 
Vernünftlern unterscheidet und die arme Gefallne in ihr Herz schließt. Er kehrt zu seiner Frau 
zurück. Was Molly bei diesem Abschied empfand, hat „der Mann der Lust und Schmerzen“ 
ausgesprochen. Das endliche Glück gesetzlicher Verbindung aber macht den Dichter verstum-
men. Das stille Grab, das dieses Glück erst gewährte, hat wohl Ruhe verlangt. Auch scheint 
die Freude am Besitz minder poetisch zu sein, als Wunsch und Erinnerung. Denn als nach 
halbjährigem Besitze auch Molly todt ist, als von ihr nur die Erinnerung blieb, fing zwei Jahre 
später die Harfe des Verlassenen wieder an von ihrem Ruhm und ihrem Reiz zu klingen.
       Wie ein Bildhauer wohl bestrebt ist, im Bildniß der todten Geliebten sein Meisterwerk zu 
schaffen, so ging auch Bürger darauf aus, für das Gedächtniß seiner Molly das Beste zu leis-
ten, was ihm je gelungen ist. Er verläßt sich nicht mehr allein auf die Eingebungen des Au-
genblicks, sondern er ist bemüht, seiner dichterischen Kunst die feinsten Formenreize abzuge-
winnen. So entstanden zwei Jahre nach Mollys Tode die vielumstrittenen Sonette und das Ho-
helied von der Einzigen. Das Hohelied ist nicht das Feurigste, auch nicht das Mächtigste, was 
Bürger geschaffen hat, aber es ist sein erhabenstes Lied. Der Realist verwirklicht hier sein 
Ideal, indem er die Verklärte als eine Lebende feiert, frei von allen Schlacken des Irdischen 
und doch ein wandelndes Menschenbild. In die Sonettendichtung tritt man wie in ein Mauso-
leum. Molly liegt in marmorner Leichenschönheit da. Alles was einst lebendig war, scheint 
wieder aufzuleben, und doch ist Todeskälte drüber hingebreitet. Die Wehklage um ihren Ver-
lust faßt sich in verhaltene Trauer, dem ernsten Auge fehlen schon die Thränen. Nie sind dem 
feiervollen Schweigen in Todesnähe schönere Worte gegeben als hier. Und wie man einen 
Gedächtnißtempel gern mit Bildern aus dem Leben des Umtrauerten schmückt, so werden 
auch dem trauernden Dichter Eindrücke wieder gegenwärtig, die weit hinter ihm liegen: sein 
verbotnes Glück, sein langes Werben.
     Das  erste dieser Sonette lautet:

     Nicht selten hüpft, dem Finken gleich im Haine,
     Der Flattersinn mir keck vors Angesicht.
     „Warum, o Thor, warum ist denn nur Eine
     Dein einziges, dein ewiges Gedicht?

     Ha! Glaubst du denn, weil Diese dir gebricht,
     Daß Liebe dich mit Keiner mehr vereine?
     Der Gram um sie beflort dein Augenlicht,
     Und freilich glänzt durch diesen Flor dir Keine.

     Die Welt ist groß, und in der großen Welt
     Blühn schön und süß viel Mädchen noch und Frauen.
     Du kannst dich ja in manches Herz noch bauen.“

     Ach Alles wahr! Vom Rhein an bis zum Belt
     Blüht Reiz genug auf allen deutschen Auen.
     Was hilft es mir, dem Molly nur gefällt?

      Vom Rhein an bis zum Belt lag auch das Schwabenland. Ein Jahr nachdem Bürger diese 
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Sonette gedichtet hatte, war in der schwäbischen Hauptstadt eine lustige Gesellschaft versam-
melt und ein hübsches schwarzbraunes junges Mädchen wird mit ihrer Begeisterung für Gott-
fried August Bürgers Gedichte aufgezogen. Sie geht auf die Neckerei ein und erklärt, den 
Mann würde sie unbesehn heuern. Flugs sind einige Reime zu Stande gebracht, in denen das 
übermüthige „Schwabenmädchen“ dem Göttinger Dichter-Professor Hand und Herz bietet. 
Durch Vermittlung einer kuppelfreudigen Literatin kommt das Blatt Bürger vor die Augen, 
und er müßte kein Dichter und kein Bürger sein, wenn er nicht auf den schalkhaften Ton ein-
ginge. Es entspinnt sich zwischen Stuttgart und Göttingen ein neckischer Schriftenwechsel, 
der aber allmählich ernsthafter wird. Keine, die er mit Augen sah, konnte ihm seine Molly er-
setzen. Hier aber erscheint ihm ein Traumbild, eine holdselige Sklavin seiner dichterischen 
Macht. Das ist poetisch, wundersam! Wie, wenn hier das erlösende Schicksal winkte, das dem 
vierzigjährigen Mann endlich Ruh und Glück brächte? Er wirbt um das Schwabenmädchen, 
und die Demoiselle Elise Hahn zieht als Frau Professorin Bürger gen Göttingen. „Das Herz 
muß jedem im Leibe lachen, wenn er den Januar mit dem May so reizend zusammen gepaart 
sieht“, hatte der Bräutigam in Stuttgart gejubelt.
      Dieser Mai aber war ein stürmischer und wetterwendischer Mai. Die „hardie brunette“, 
die er einst zärtlich seine kleine schwarze Hexe genannt hat, ist wirklich eine Hexe. Sie be-
trügt ihn, verwüstet sein Haus, entfernt ihn von seinen Freunden, untergräbt seinen Ruf und 
bringt ihn vollends an den Bettelstab. Nach anderthalb Jahren des Schimpfes und der Schande 
muß er sie aus dem Hause jagen. Ein unendlich langer Brief an seine Schwiegermutter, die 
Wittwe Hahn in Stuttgart, giebt uns bis ins Peinlichste und Kleinlichste Auskunft über alle 
schmählichen Vorgänge dieser kurzen Ehe. Der Brief zeigt einen an Leib und Geist gebroche-
nen Mann. Auch seine Würde und seine Grazie waren dahin. Es blieb ihm nur noch übrig zu 
sterben.
      Die  Göttinger  Professoren,  die  verstohlen hinter  den Fenstergardinen seiner  Leiche 
nachsahn, ließen den tief verschuldeten Mann der schwäbischen Elise begraben. Aber dem 
deutschen Volk erscheint er jetzt nach hundert Jahren an der Hand der blonden Molly; und 
im blauen Glanz ihrer Vergißmeinnichtaugen geht ein großer Dichter zum Gedächtniß der 
Nachwelt ein.

III.Bürger im Kampf um die Kunst.
[Sonntagsbeilage Nr. 26 zur Vossischen Zeitung Berlin 1. August 1894, Nr. 302]

      Bürgers frühzeitigen Zusammenbruch verschuldeten nicht nur seine unablässigen Kämpfe 
ums Dasein, nicht nur seine Herzenskämpfe, sondern auch ein Todeskampf auf dem Gebiete 
der Kunst. Verarmt und betrogen, wie er war, fand er auch hier einen mächtigen Gegner, der 
ihn zu Boden warf. Bürgers Poesie hat sich von diesem Mordschlage rasch genug erholt. Dem 
Menschen gab er den Rest. Wenn Bürger auch, wie Schillers Talbot, mit dem Hohne gestor-
ben sein mag: „Unsinn, du siegst, und ich muß untergehn“, so war doch sein Untergang damit 
entschieden.
      Der Schlag wurde von Weimar-Jena aus geführt, von derjenigen Stätte, die für Bürger das 
Ziel seiner höchsten Wünsche immer gewesen war. Was hätte er drum gegeben, mit Wieland, 
Herder, Goethe, Schiller in einer Stadt, von einer Luft leben zu dürfen! Wenn er in seinen 
höchsten  dichterischen Idealen  zu  Homer,  Ossian  und Shakespeare  als  den  „drei  größten 
Volksdichtern“ aufsah, so war er doch zu sehr Kind seiner Zeit, zu sehr lag ihm die Entwick-
lung seiner Kunst im Herzen, als daß er nicht mit den innersten Fasern seiner Seele an dem 
gehangen hätte, was im lebendigen Geschlecht aufstand. Im „Hain“ unter seinen alten Göttin-
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ger Genossen, dem feinen, aber zaghaften Boje, dem grobschrötigen Voß, dem zarten Hölty, 
dem bethränten Miller, den seraphischen Stolbergs, dem albernen Cramer fühlte er sich doch 
nicht ganz heimisch. Er hielt mit; aber glaubte doch, daß bei den „Edlen in Weimar“ für eine 
urwüchsige Dichternatur Stärkenderes zu erbeuten wäre, als in diesem blindlings Klopstock 
nachäffenden Bardenthum: „Denn — unter uns, Freund! — man wird nach und nach der to-
benden Haingesänge satt“. (Okt. 76 an Boje.) Gegen den gefeiten Schutzheiligen der Göttin-
ger Bündler wurde Bürger viel früher kritisch als die andern. „Was doch große Leute oft son-
derbar sind,“ bemerkt er (Nov. 76 an Boje) über ein Klopstocksches Epigramm. An jenem 
denkwürdigen Julitage von 1775, wo die Barden Klopstock zu Ehren das Bildniß Wielands 
verbrannten und in tugendhafter Entrüstung aus Wielands Lustgesängen Fidibusse für ihre 
Tabakpfeifen verfertigten, war Bürger nicht zugegen. Er hätte an diesem Bildersturm schwer-
lich Geschmack gefunden. Schon zur Zeit, als Goethe seinen spätern Freund in „Götter, Hel-
den und Wieland“ verspottete, meint Bürger (Mai 74 an Boje): „Wieland geht mir zwar wenig 
an, aber doch wollen mir die wüthigen Bisse nicht gefallen, die nach ihm geschehen. Unsere 
BundsGenossen verlieren dadurch in der That etwas von der Würde, die sie behaupten soll-
ten.“ Er ärgerte sich über Vossens „ewige Anzapfung von Wieland“ und, des literarischen 
Parteigezänks überdrüssig, schreibt er nach Weimar (November 76): „Mein Ohr kann unmög-
lich das Geschrey mehr dulden: Hie ist des Herrn Tempel! Hie ist des Herrn Tempel!“ Boje 
stimmt bei und spricht dazu (Dezember 1776) beherzigenenzwerthe Worte, die auch den lite-
rarischen Parteigängern unsrer Zeit gelten dürften: „Ferne bleibe der (Teufel des Partheygeis-
tes) auf ewig  von uns, mein Freund! Wir wollen alles Schöne, Gute, Große empfinden, aner-
kennen, laut preisen, wenn’s Gelegenheit gibt, und wäre der Teufel davon der Urheber.“ Wie-
derholt wird Bürger von Wieland nach Weimar eingeladen. Noch weniger als an Bürgers Per-
son erlischt das Interesse an der Homerübersetzung, zu deren endlicher Vollendung Wielands 
Teutscher Merkur noch im Herbst 81 mahnte. Horaz ist das Vehikel, das den Verkehr mit 
Weimar vermittelt. Man war hüben und drüben darin einig, auf der Grundlage der großen, 
griechischen Volksdichtung weiterzubaun, trotz dem Widerspruch „einiger süßer empfindsa-
mer Herrchen, denen Homer zu grausam und wild ist.“ 
      Persönlich nicht so nahe wie zu Wieland, aber weit inniger in der Sache stand Bürger zu 
Herder, der auch für ihn der große Anreger und Lichtspender wurde. Als 1773 die Fliegenden 
Blätter von deutscher Art und Kunst erschienen waren, jauchzt Bürger auf: „O Boie, Boie, 
welche Wonne! als ich fand, daß ein Mann wie Herder, eben das von der Lyric des Volks und 
mithin der Natur deutlicher und bestimmter lehrte, was ich dunkel davon schon längst gedacht 
und empfunden hatte.  Ich denke,  Lenore soll  Herders  Lehre einiger  Maßen entsprechen“. 
Nicht nur Lenore entsprach dieser Lehre, sondern auch die schwüle, von der neuern „Bürger-
philologie“ nicht genug gewürdigte Ballade „Lenardo und Blandine“. Von Bürger erwartete 
Herder „einen deutschen Helden- und Thatengesang“ im Stile der alten Volksgesänge. Er fügt 
hinzu: „Seine Romanzen, Lieder, selbst sein verdeutschter Homer ist voll dieser Akzente“. 
Herders Beispiel veranlaßte Bürger, sich mit der Poesie auch theoretisch zu beschäftigen. Was 
er in Briefen an die Freunde und in dem agitatorischen Aufsatz „Aus Daniel Wunderlichs Bu-
che“ ästhetisch erörtert, ist voll der Herderischen Gedanken über den durch keinen Kunstdich-
ter zu erreichenden Werth der Volkspoesie. Freilich hätte Herder nie so einschlagen können, 
wenn nicht Bürgers ganzes Naturell magnetisch dorthin verlangt hätte, wo der große Fühler 
der Volksseele das Ziel deutscher Poesie zeigte. 
      Wir wollen dieses Ziel, über das der jüngere und wildere Poet gelegentlich gern hinaus-
schoß, möglichst mit Bürgers eignen Worten bezeichnen. Für dieses Ziel fand Bürger eine 
ihm allein gehörige Bezeichnung. Sie heißt „Popularität“. Es ist ein Schlagwort, das wie jedes 
Schlagwort im Begriff theils zu weit, theils zu eng ist. Man möchte an die heutigen so viel 
mißbrauchten und so falsch verstandnen ästhetischen Schlagworte Realismus und Naturalis-
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mus  denken,  wenn  Bürger  seine  Popularität  mit  „Anschaulichkeit  und  Leben“  übersetzt. 
Ebenso wie die moderne naturalistische Theorie, kam auch Bürgers „Popularität“ zu einer 
Kritik des für die Kunst scheinbar so unentbehrlichen Schönheitsbegriffes. Als er 1787 zu sei-
nen Göttinger Vorlesungen einlud, schrieb er in das Programm: „Wenn irgend ein Ausdruck 
vieldeutig, irgend ein Begriff dunkel und schwankend ist, so sind es Wort und Begriff von 
Schönheit ... Weit besser wäre es daher, wenn man sich des Wortes Schönheit in der Theorie 
des Stils ganz enthielte und das Grundgesetz, das man unter ihrem Namen aufzufinden ver-
sucht hat, lieber das Gesetz der Vollkommenheit nennte.“ Denn „Vollkommenheit ist nichts 
andres als Uebereinstimmung der Mittel zum Zwecke“. Diese helle Aeußerung bezieht sich 
freilich auf den Stil der deutschen Sprache. Wie sehr sie auch Bürgers Meinung vom Stil der 
deutschen Dichtkunst trifft, beweisen frühere Bemerkungen. Das Siegel seiner Vollkommen-
heit, sagt er, ist die Popularität eines poetischen Werkes. Poesie ist Nachbildnerei. Alle Bild-
nerei ist in der Endwurzel Darstellung (nicht Nachahmung) des Urgegenstandes. Darstellung 
aber ist Spiegel und Spiegelbild. So kommt schon Bürger dazu, die Kunst als Wiedergabe des 
Natureindrucks zu fassen. Von der temporären Wirklichkeit, unter der so oft die Natur des 
modernen Naturalismus einseitig und engherzig verstanden wurde, hat sich allerdings kein 
Dichter weiter entfernt, als Bürger, der gerade über diesen Punkt mit Nicolai, dem Obmann 
der Berliner Aufklärung, hart an einander gerieth. Wenn sich heutige Realisten, durch den 
Kuß der Erde antäisch gestärkt, nicht mehr allein damit begnügen, das von ihnen selbsterlebte 
oder  miterlebte Ilic et Nunc darzustellen, sondern wenn sie, wie es alle große Dichtung thut, 
auch stofflich in die Welt der Träume, der Phantasien, der Symbole, in das, was Goethe „die 
dritte Welt“ genannt hat, übergreifen, so werden sie von Freund und Feind des Treubruches 
am eignen Prinzip beschuldigt. Gegen Bürger konnte ein so kurzsichtiger Einwand nie erho-
ben werden. Denn Bürgers Welt hatte von jeher mehr als drei Dimensionen; seine stärkste 
Kraft setzte er stets darein, Uebersinnliches zur sinnlichen Anschauung zu bringen. Von sei-
nem rationalistischen Nützlichkeitsstandpunkt  hatte  Herr  Daniel  Seuberlich-Nicolai  mithin 
nicht unrecht, wenn er dem Herrn Daniel Wunderlich-Bürger vorwarf, durch die poetische 
Verwerthung von Hexen und Gespenstern würde der alte Köhler- und Aberglaube wieder ins 
Volk getragen werden. Wie man heute gegenüber den psychopathischen Wagnissen moderner 
Dramatiker um die Seelenruhe und Nervenpflege des Publikums besorgt wird, so fürchtete 
damals Nicolai für die mühsam eroberte Herrschaft der Vernunft. Und wie heute die poesielo-
se Konsequenz jener Besorgniß vor allem einen Tragiker wie Shakespeare träfe, so trug Nico-
lai nicht das leiseste Bedenken, die von Bürger übersetzten Hexenszenen des Macbeth als ver-
nunftwidrig und kulturfeindlich zu perhorresziren.
      Wie man heute, wenn die Parteien zanken und die Schlagworte schwirren, unwillkürlich 
sich fragt, was wohl der eine oder andre still von fern ins Getümmel schauende Kenner der 
Höhen und Tiefen drüber denken mag, so lag damals im Hader,  den die Seuberliche und 
Wunderliche über Wesen und Werth der Volkslieder hatten, die Frage am nächsten: was sagt 
Lessing? In der Erinnerung an gemeinsam ausgefochtne Kämpfe aus ferner Jugendzeit schien 
Nicolai ohne Weiteres auch in diesem Streitfall Lessings Gesinnungsgenossenschaft voraus-
zusetzen. Lessing soll ihm von Wolffenbüttel gegen den grünen Frevel neues Material schaf-
fen. Wenn Daniel Wunderlich nach dem Beispiele Herders verlangt hatte, man solle die alten 
Volkslieder sammeln und historisch-kritisch herausgeben, so macht sich Daniel Seuberlich in 
seinem „kleynen feynen Almanach“ flugs daran, solche Volkslieder abzudrucken, um ad ocu-
los zu demonstriren, was das für ein unvernünftiges und pöbelhaftes Zeug sei. Von der Zeit 
der Literaturbriefe her entsann Nicolai sich, daß Lessing eine für damals seltne Kenntnis sol-
cher Volkslieder besaß; aber er schien mit zunehmendem Alter vergessen zu haben, wie eifrig 
gerade Lessing damals gegenüber der unsterbliche Gottschedlichkeit nicht nur für Shakespea-
res Hexen und Geistererscheinungen, sondern auch für die Lieder des Volkes eingetreten war. 
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Lessing, der nun nicht mehr in ästhetischen, sondern in theologischen Händeln das Schwert 
schlug, äußerte sich in einem nothgedrungnen Anwortschreiben an Nicolai höchst kühl über 
den „kleynen feynen Almanach“, dessen wissenschaftlicher Werth ihm durch den Mangel an 
Quellennachweisen beeinträchtigt ward, und dessen satirische Absicht ihm gar nicht einleuch-
tete. Er weiß nicht, was er für Material schicken soll. Gute Volkslieder wären ja Wasser auf 
die Mühle der Gegner. Nachahmungen gelehrter alter Reimschmiede würden mit Recht  nicht 
als Volkslieder anerkannt werden. Blieben also nur „Pöbellieder“ übrig, worunter Lessing un-
gefähr das versteht, was man heute mit dem Schunkelwalzer andeuten müßte; Lessing zieht 
sich mit der feinen Bemerkung aus der Affaire, der ganze Spaß komme doch wohl auf Ver-
mengung des Pöbels und Volkes hinaus. Wer aber der Vermenger war, ob Wunderlich oder 
Seuberlich, konnte sich Nicolai selber deuten.
      Wie scharf Lessing den Mißverstand Nicolais getroffen hat, geht daraus hervor, daß Bür-
ger, der von jenem Privatbriefe an Nicolai nichts wissen konnte, gleichfalls die Worte Volk 
und Pöbel gegenüberstellte. Wie man auch heute Ludolf Waldmann mit Guy de Maupassant 
vermengt und in den Schaustellungen des Americantheaters Satiren auf eine literarische Strö-
mung bejubelt, so ist gegen Bürger vielfach der Vorwurf erhoben worden, sein Instrument sei 
der Dudelsack und seine Balladen seien Gassenhauer. Das hat ihn nie geschreckt; immer wie-
der gab er die Losung aus: Volksmäßigkeit ist Güte.
      Seine „Popularität“ stellte er unter zwei Gesichtspunkte. Der eine faßte den poetischen 
Stil, der andre die Wirkung nach außen hin auf. Er verlangte, daß ein echtes Gedicht von Je-
dermann aus dem Volke nachgefühlt werden müßte. Somit ging er auf Popularität in unsrem 
Sinne aus, und es ist kein Zweifel, daß er eben dadurch seine ästhetischen Zwecke erreichte. 
Je mehr er die dem Volk verständliche Sprache führte, desto mehr näherte sich seine Kunst 
dem Natureindruck. Dieses positive Bestreben hatte in damaliger Zeit gewiß dasselbe revolu-
tionäre Aussehn, wie heute der Naturalismus. Es kam damit ein Feind ins Land der herkömm-
lichen Poesie. Und keiner fühlte sich so sehr wie Bürger im Gegensatz zu gewissen Tagesgrö-
ßen. Wenn er dichterische Potenzen wie Lesssing, Wieland und Klopstock über die Parteien 
erhob, so wetterte er gegen die niedern Herren desto feuriger los. Besonders der Glätter und 
Plätter Ramler hatte es ihm angethan: „Entweder will ich der poetischen Pedanterie ein Ende 
und neue Epoke machen, oder mitsamt meinem Ansehn zu Grunde gehen. Die alten übermüti-
gen Starrnacken mus man par force beugen. In Berlin hält man, wie mir versichert worden ist, 
Ramlern für den einzigen teutschen Dichter, der Respect verdiente. Aber ich will dich dressi-
ren, luftiges Halbmansgesindel!“ (Nov. 78. an Boje.)  Der „klassischen Schulfuchserey“, wie 
er sie von Ramler vertreten meinte, stellt er seine Popularität entgegen; und mit der gehörigen 
Blindheit des Revolutionärs ruft er mitten aus seinem Enthusiasmus für Volkspoesie heraus 
(Aug. 75) Bojen zu: “Vor den klassischen Dichtarten fängt mir bald an zu ekeln.“ Eine neue 
Vierländer Idylle von Voß ist ihm lieber als das hochtrabendste Chorlied des Pindar, und sehr 
stolz ist er drauf, in dieser Abneigung gegen pindarische Unnatur den Göttinger Philologen 
Heyne für sich zu haben. Immer fester glaubt er seitdem an seine Göttin Popularität: „In der 
Poesie muß, troz aller Erhabenheit und Göttlichkeit, dennoch alles sinnlich, faßlich und an-
schaulich seyn; oder es ist keine Poesie für diese, sondern vielleicht für eine andere Welt, die 
aber — nirgends existiert. Glaube mirs! Glaube mirs! Es ist kein Gegenstand der Poesie, der 
nicht populär behandelt werden könnte. Dem Urquell, woraus alle Poesie entspringt, wohnen 
alle Menschenkinder so nahe, daß sie daraus trinken können. Warum leiten wir denn das Was-
ser,  durch Pump- und Druckwerke auf hohe unersteigliche wolkenumschleyerte  Felsen?“ 
(September 77 an Boje.)
      Ueber gewisse unklare Vermengungen des Stofflichen und der künstlerischen Form, des 
Stils und der Wirkung aufs Publikum ist Bürger so wenig weggekommen, wie die meisten 
Anhänger und Gegner des heutigen Naturalismus. Aber vor einem schützte ihn sein dichteri-
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scher Genius; seine Prinzipien verführten ihn nie, die alte Größe zu verkennen. Wenn er mit 
Pindar allen klassischen Tand verwerfen möchte, so wächst dadurch um so stärker seine Be-
wunderung für den antiken Homer. Es gehört zu seinen höchsten Lebenswünschen, diesen 
„großen Volksdichter“ in der eignen Sprache dem eignen Volke so zu geben, daß es ihn emp-
finden könnte, wie ihn sein eignes Volk empfunden hat. Mit der Kraft Homers genährt, will er 
selber Homerisches schaffen. Während seine Göttinger Freunde Fritz Stolberg und Voß dem 
langsamen Arbeiter als hurtige Wettbewerber in den Weg traten, während Fritz Stolberg die 
Parole ausgab, Bürger würdige durch seine volksthümlichen Jamben den Homer herab, und 
Bürger furchtlos dagegen rief, vor dem Hinanwürdigen sei ihm immer viel bänger, als vor 
dem Herabwürdigen, erhielt er für dieses Unternehmen den mächtigsten Zuruf aus Weimar 
von Wieland, Herder und auch von dem „unbegreiflichen Zauberer“ Goethe.
      Aber in seinem Verhältniß zu Goethe war Bürger nicht glücklicher als sonst. Auch hier er-
lebte er eine herbe Enttäuschung.  Das Jahr 1773 war für beide die Zeit ihres Sonnenaufgangs. 
Damals erschien der Götz und, durch den Götz mächtig gefördert, die Lenore. Als Bürger den 
Götz las, wußte er sich vor Enthusiasmus nicht zu lassen. Für dieses eine Stück des „deut-
schen Shakespeare“ will er alle Werke Voltaires und des „leimenen Götzen“ Corneille ver-
kaufen. Er schildert seinem Boje, welche Erschütterung er im innersten Mark gefühlt habe: 
„Mitleid! Schrecken! — Grausen, kaltes Grausen, wie wenn einem kalter Nordwind anweht!“ 
Diese Lust am Furchtbaren kennzeichnet den werdenden Balladendichter. Höhnisch tritt er 
dem schöngeistigen „Rezensentengeschmeiß“, dem „Lesepöbel“ entgegen, der schon bei der 
Orsina die Nase rümpfte und beim Götz erst recht den Rüssel verziehen werde. Vor allem be-
wundert er den edlen und freien Mann, der den „elenden Regelnkodex“ unter die Füße tritt, 
und „der der Natur gehorsamer als der tyrannischen Kunst war“. Wer dieser Mann ist, wußte 
Bürger damals noch nicht. Bald aber weiß er es, und auch dem andren wird es kund, wie sehr 
man ihn bewundert. Goethe ist es, der zuerst „die papierne Scheidewand“ zwischen ihnen ein-
schlägt: „Unsre Stimmen sind sich oft begegnet und unsre Herzen auch. Ist nicht das Leben 
kurz und öde genug? Sollen die sich nicht anfassen, deren Weg mit einander geht?“ Zwischen 
Frankfurt und Altengleichen wird nicht oft und nicht ihn ausführlichen Briefen verkehrt, aber 
die kurzen, spärlichen Zettelchen quillen über von gegenseitiger Zuneigung. Ganz von unge-
fähr, ohne Abrede und Formalität stellt sich das bruderherzliche Du ein. Beide Dichter sind 
noch nicht 30 Jahr alt und stehn in Herzensnöthen: Goethe bei Lili, Bürger bei Molly. Auch in 
dieser Stimmung empfinden sie sich. Von der Zärtlichkeit, die in ihnen quillt, fluthet etwas an 
die gleichgesinnte Freundesbrust. „Süßer Junge!“ klingt es vom Main herüber, und „lieber, 
blühender, lebendiger, rüstiger Junge!“ hallt es vom Harze wider. Goethe ist der Einzige, dem 
Bürger sein wahres, eigentliches Ich entfalten könnte. Wenn Bürger klagt, so tröstet Goethe: 
„Freu dich der Natur, Homers und deiner Teutschheit“. Wenn Bürger halb ironisch mit seinen 
Leistungen renommirt, so zügelt Goethe: „Ich hab  a l l e r l e y  geschrieben, das dir eine gute 
Stunde machen soll — sind aber doch allzumal Sünder und mangeln des Ruhms, den wir vor 
unserer  Mutter  Natur  haben sollten.“  Zu diesem „Allerley“  gehört  auch die  „Stella“,  das 
Schauspiel für Liebende, in dessen melancholischen Sternen der Gatte Dorettens, der Geliebte 
Mollys sein eignes Eheschicksal hätte lesen können. Die tief bewegende Dichtung sollte ihm 
nach Goethes Wunsch Liebes- und Lebenswärme in den Schneee bringen; sie zeigte ihm nur 
den eignen Zwiespalt.
      Im stillen Wunsch, mit dabei zu sein, begrüßt Bürger Goethes Eintritt in Weimar. Jedoch 
bald seufzt er: „Wär er doch noch der alte Doktor Wolfgang Göthe zu Frankfurth am Mayn!“ 
Unter die Briefe des jungen Geheimraths an Frau von Stein  schleicht sich immer seltner und 
kühler ein Zettelchen an Bürger ein. So lautlos, wie es gekommen war, verschwindet wieder 
das Du der Anrede, und eine nach Bürgers Art vertrödelte Geldangelegenheit, die Subskripti-
on auf den säumigen Homer betreffend, stimmte den korrekten Weimaraner nicht freundli-
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cher. Als im Frühjahr 81 der Herzog Karl August nach Göttingen kam und den Dichter be-
rühmtester Balladen ganz besonders auszeichnete, schwollen Bürgers Hoffnungen, in Weimar 
oder Jena einen Platz zu finden, wieder mächtig an. Wer diese Hoffnungen mit grausamer 
Würde bis aufs letzte zerstörte, war kein andrer als Goethe. Die peinlichen Erfahrungen, die 
der Hof- und Staatsmann mit seinem Straßburger Jugendgenossen Lenz auf dem Hofparkett 
gemacht hatte, ließen ihn gegen gestiefelte  Genies doppelt vorsichtig sein.
     So waren seit jenem Götz- und Lenoren-Frühling sechzehn Jahre vergangen; endlich wur-
de Bürgers Wunsch erfüllt, den Boden Weimars wenigstens besuchsweise zu betreten. Zum 
ersten Mal fand er nun auch Gelegenheit, seinem Herzbruder von ehedem die Hand zu schüt-
teln. Wenn sich diese beiden großen, offnen Augenpaare im dichterischen Feuer trafen, wie-
viel des Eises konnte da schmelzen! In diesem Wahne schlug Bürger an Goethes Thür. Der 
Dichter des Götz hatte für den Dichter der Lenore nur wenige Minuten Zeit. Das Einzige, was 
sie gemeinsam zu interessiren schien, war die Frequenz auf der Göttinger Universität. Ueber 
seinem weiten, großen, freien Menschenherzen knöpfte Herr von Goethe die feierliche Weste 
zu, und der arme Bürger stand betroffen da. Der also in Gnaden Entlassene verewigte diese 
Visite in einem Epigramm, aus dessen steifem Spott man die enge Schnur ums Herze spürt. 
Ein Menschenalter später, als Bürger längst gestorben war und die jüngste Dichtergeneration, 
allen voran Heine mit wenigen großartig würdigenden Worten, sein Gedächtniß aufmunterte, 
wird Goethe von Eckermann über Bürger befragt. „Bürger,“ erwidert er, „hatte zu mir wohl 
eine Verwandtschaft als Talent, allein der Baum seiner sittlichen Kultur wurzelte in einem 
ganz andern Boden und hatte eine ganz andere Richtung.“ Wenn Bürger in jenem Epigramm 
klagt, er habe vor dem „Alltagsstück Minister“ seinen „trauten Künstler“ nicht zu sehn be-
kommen, so erging es Goethe mit Bürger nicht anders. Auch er verlor den Dichter in der Pri-
vatperson, die ihm nicht mehr geheuer war, und deren roheres Gepräge er auch aus Gedichten 
merkt, wie dem von Frau Schnips, die an der Himmelspforte keift. Daß dieser Eindruck bei 
Goethe blieb und noch in späten Eckermanntagen entschied, ist jedoch auf den Einfluß eines 
Andern zurückzuführen.
      Sehr viel liebenswürdiger als Goethe, kam damals in Weimar dem etwas hanebüchnen 
Professor aus Göttingen sein Jenenser Kollege Schiller entgegen. Er nennt ihn einen graden 
ehrlichen Kerl, mit dem sich allenfalls leben ließe. Freilich fügt er gleich hinzu: „Sein Aeuße-
res ist plan und fast gemein: d i e s e r  Charakter seiner Schriften ist in seinem Wesen aufge-
geben.“ Schiller war zwölf Jahre jünger als Bürger. Etwas volksthümlicheres, im Bürgerschen 
Sinne populäreres als der Musikus war für die deutsche Bühne noch nicht geschrieben wor-
den. Der Höflingsübermuth gegen Luise Millerin paßte gut zu dem Junkerübermuth gegen das 
Taubenhainer Rosettchen. Auch sonst hätten gemeinsame Interessen die Beiden verbünden 
können. Als der Göttinger Kantprophet nach Weimar kam, hatte sich Schiller soeben in sein 
fördersames Kantstudium vertieft.  Aber gerade diese metaphysischen Bemühungen führten 
ihn zu einer ästhetischen Anschauung, die seinen eignen Jugendwerken so wenig entsprach 
wie der Poesie Bürgers. Ein Jahr nachdem die Beiden in Weimar zusammen gewesen waren, 
erschien anonym in der Jenaer Literaturzeitung Schillers berühmte Rezension der Bürger-
schen Gedichte.
      Die nächste Aufgabe aller Kritik ist es, zu prüfen, wie weit in der künstlerischen Leistung 
das vorgenommene Ziel des Künstlers erreicht wird.  Diese erste Pflicht des Kritikers,  die 
Kraft am Willen zu messen, hat Schiller Bürger gegenüber nur theilweise erfüllt. Sehr richtig 
und gerecht geht er von dem aus, was Bürger wollte: vom Popularitätsbegriff. Wie Bürger, er-
kennt auch Schiller als das höchste Ziel des Dichters, Allen zu gefallen, der Volksmenge und 
dem Kenner. Aber was Gedichte für die Volksmenge an Interesse gewännen, dürfen sie für 
den Kenner nicht verlieren. Der Dichter dürfe nicht zum Geschmack der Menge herabsteigen, 
sondern er müsse als der aufgeklärte verfeinerte Wortführer der Volksgefühle, als ein sittlich 
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ausgebildeter, vorurtheilsfreier Kopf die Masse zur reinsten herrlichsten Menschheit hinauf-
läutern. Maßstab des Publikums sei der gebildete Mann. Nur der sei ein Dichter, der mit rei-
nen und gebildeten Händen den reinen, vollendeten Abdruck der interessanten Gemüthslage 
eines interessanten vollendeten Geistes zu geben vermag. Der Popularität dürfe nichts von der 
höheren Schönheit aufgeopfert werden. Unwillkürlich weicht der Kritiker vom Bürgerschen 
Popularitätsbegriff zum Schillerschen Schönheitsideal aus; die beiden großen künstlerischen 
Pole, Idealismus und Naturalismus, stehn hier einander schroffer gegenüber, als je vorher oder 
nachher. Weil sich Bürger das Schönheitsideal Schillers nicht zum Ziele setzte, darum genügt 
er ihm nicht. Der unbefangene Kritiker überläßt mitten in der Erörterung dem parteiischen 
Mitpoeten das Wort. Schiller selbst rang sich von seinen kraftgenialen Anfängen durch philo-
sophische und geschichtliche Studien zu einem neuen dichterischen Ziele hin. Um sich mit 
seiner eignen Vergangenheit ab- und in das Neue hineinzufinden, brauchte er für den inneren 
Feind, den er in sich selbst vernichtete, ein äußerlich sichbares und gegenstänliches Zeichen. 
Dies fand er an Bürgers Gedichten. Seine Rezension ist der endgiltige [!] Abfall des Kabale 
und Liebe-Dichters vom radikalen Realismus. Mit der Begeisterung und Leidenschaftlichkeit 
des Renegaten flog er dem neuen Kunstziel entgegen und entfernte sich dadurch von Bürger 
so weit, daß er für die Art und Kunst dieses wesentlich Andern, der sich selbst treu geblieben 
war, allen gerechten Maßstab verlor. Hierin liegt die naive Grausamkeit seiner namenlosen 
Rezension, und für die Urtheilsfreiheit späterer Aesthetiker und Literaturhistoriker ist es ein 
schlechter  Beweis,  daß  Schillers  subjektives  Verdikt  ein volles  Jahrhundert  lang den Ge-
schmack an Bürger regelte, ohne daß irgend einer der schöngeistigen Nachtreter jenen psy-
chologischen Prozeß, den Schiller durchmachte, an sich selbst erfahren hätte. Weil Schiller 
und mit ihm auch Goethe für den derben parodistisch-satirischen Humor der Frau Schnips, 
der Göttermenagerie, der Europa-Jupiter-Ballade das Gefühl verloren hatten, schütteln über 
diese urwüchsigen Späße noch heute Zeitgenossen den Kopf, denen freilich auch bei Offen-
bachs köstlichem „Orpheus“ pharisäische Mißbilligung bequem ist.
      Aber Schillers Richtschwert blieb nicht in den Travestien stecken. Es schlug auch auf die 
Mollylieder ein. Schiller verfaßte die Rezension in einer Zeit, wo seine Neigung zu Lotte Len-
gefeld stark und edel aufblühte, ohne daß er fähig gewesen wäre, seinen reinen und tiefen 
Herzensempfindungen irgend einen liebeslyrischen Ausdruck zu geben. Er schrieb über dieses 
zarte Verhältniß recht schöne Briefe an seine Schwestern, aber der Muse flüsterte er nicht das 
geheimste Wörtchen ins Ohr. Wenn über Gebühr oft die hagre Formel nachgebetet wurde, 
Goethe sei  zwar ein Lyriker,  aber  kein Dramatiker  gewesen,  so hätten unsre  ästhetischen 
Schulmeister viel eher verkünden dürfen, Schiller sei zwar ein Dramatiker , aber kein Lyriker 
gewesen. Es ist wohl nicht nöthig, daß ein geborner Lyriker lyrische Gedichte drucken läßt. In 
vielen Gemüthern lebt eine stumme Lyrik. Daß in Schiller auch diese Art von Lyrik nicht 
waltete, beweist sein mangelhaftes Verständnis für die Mollylieder, deren schönstes „An die 
Menschengesichter“ er mit der „Frau Schnips“ und mit „Fortunas Pranger“ verächtlich zu-
sammenwirft. Nur ein Unlyriker konnte es tadeln, daß diese Mollylieder nicht blos Gemälde, 
sondern auch Geburten einer eigenthümlichen Seelenlage sind. Wenn Schiller den lyrischen 
Dichter davor warnt, mitten im Schmerze den Schmerz zu singen, und dabei auf den Schau-
spieler exemplifizirt, der durchaus nicht das, was er darzustellen habe, selber empfinden dür-
fe, so berührt er eines der ungelöstesten Kunstprobleme, dessen Lösung im Schillerscher Sinn 
die Weimarische Theaterschule allerdings voraussetzte, das aber noch heute höchst fragwür-
dig dasteht. Wenn Schiller die bei Bürger so beliebten onomatopoetischen Naturlaute, wie 
Klinglingling und Hopphopphopp für kindisch erklärt, so wäre ihm dienlich gewesen, einen 
nicht in Weimar gebildeten Sprecher zu hören, der im „wilden Jäger“ oder in der „Lenore“ 
diese Naturlaute zur gewaltigsten Wirkung brächte. Wenn Schiller von einem Lyriker ver-
langt, daß er das Individuelle und Lokale zum Allgemeinen erhebe, so verschließt er sich da-
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durch dem herzbewegenden Einblick in ein bewegtes Menschenherz. Und wenn er Sätze auf-
stellt wie diese: „Eine nothwendige Operation des Dichters ist Idealisirung seines Gegenstan-
des, ohne welche er aufhört, seinen Namen zu verdienen;“ oder „Der Dichter muß sich von 
der Gegenwart loswickeln und frei und kühn in die Welt der Ideale emporschweben“, so läßt 
sichs begreifen, daß unter dem entscheidenden Einfluß, den Schillers Rezension über Bürger 
auf die Fortentwicklung deutscher Dichtkunst gewonnen hat, unsrer ästhetischen Schulweis-
heit die Naturkraft des niedersächsischen Bauernenkels widerstand. Bürger, den der stark per-
sönliche Angriff des Ungenannten in trübsten Lebensverhältnissen traf, raffte sich zu einigen 
schwächlichen Repliken auf und wurde an sich selbst so irre, daß er anfing, in seinen Gedich-
ten nach Schillerschen Rezepten herumzukuriren. Aber einen starken Moment hatte er in die-
sem Kampfe doch: als er sein Spottgedicht „Der Vogel Urselbst“ schrieb, das, obwohl oder 
weil es gegen Schiller gerichtet ist, noch niemals nach Gebühr gewürdigt wurde. Es ist eine 
der  glücklichsten literarischen Revanchen, die  wir besitzen,  und zeigt den niedergetretnen 
Dichter noch einmal aufrecht dastehn in der ganzen Vollendung seiner poetischen Formen 
und seines selbständigen Geschmacksbewußtseins.
      Man entdeckte erst aus Bürgers Briefwechsel  unter Staunen, welch feiner Formensinn 
diese Naturkraft  ihrem  Ziele zulenkte, mittels welch weiser, modelnder Kunst hier die ge-
wollten Natureindrücke hervorgerufen wurden, was dieser sprachmächtige Naturalist für ein 
vorbedachter Meister  seines  Stils war. Aber sein eignes künstlerisches Ideal hat Meister Bür-
ger doch nicht erreicht. Wenn bei Schiller das Dramatische, bei Gothe das Lyrische überwog, 
so lag in Bürger ein bestimmt erkennbarer Geniezug, der ihn aus dem Lyrischen heraus dem 
Dramatischen entgegentrieb. Wie Baumalleen zu einem verschlossenen Parke führen, so sind 
auf Bürgers nie vollendetem Wege zum Drama die großen, hochwipfligen und reichbelaubten 
Balladen aufgepflanzt, von denen Gervinus mit Recht sagt, daß sie die Anfänge der dramati-
schen Kunst in sich schließen.
     Gegen Ende des großen Jahres 1773, des Emilia Galotti-Götz-Lenoren-Jahres, erzählt Bür-
ger seinem Boje, er brüte an einer bürgerlichen Tragödie; die frei erfundene Disposition sei 
fertig, einige Szenen, wobei dem armen Boje die Haare zu Berge stehn sollen, seien schon 
ausgearbeitet. Auch Bürgers damaliges „Hauskreuz“ (die geisteskranke Hofräthin Listn) solle 
in diesem mitten aus dem bürgerlichen Leben herausgenommenen Sujet ein Plätzchen finden: 
„Gott lasse mir dies Werk vollbringen, wie ichs mir vorstelle, so will ich gern allem übrigen 
entsagen.“ Dem Popularitätsprinzip gemäß sollte das Glück in der hölzernen Bude bei der 
Dorfschenke genau dieselbe Wirkung thun, wie im Hoftheater. Man glaubt einen „stammeln-
den“ und „lallenden“ Naturalisten der heutigen Bühne zu hören, man glaubt die vielbescholt-
nen Pausenpunkte und Gedankenstriche neuerer Dramen zu sehn, wenn der Shakespearomane 
Bürger fortfährt: „Sprache wird das wenigste, das meiste wird Handlung sein. In ganzen Sze-
nen soll nicht ein Wort gesprochen werden, und doch sollt ihr Erdensöhne vor der Bühne 
sprachlos niedertaumeln.“
      Zwei Jahre später, vier Jahre bevor Schillers Plutarch lesender Karl Moor in die verblüffte 
Welt trat, bittet sich Bürger von Boje den Plutarch aus, weil er etwas Dramatisches versuchen 
wolle. Er habe ein interessantes und kitzliches Sujet auf dem Korn, das sich sehr für den ge-
genwärtigen Ton der Freiheit schicken werde. Diesen Ton der Freiheit, der ihn anfeuerte, hat-
te er in den Dramen der Stürmer und Dränger gefunden, die auch mit ihren Stoffen Bürger zu-
vor kamen. Lenzens „Soldaten“ und vor allem  Wagners „Kindermörderin“ (das Motiv der 
Pfarrerstochter von Taubenhain) sind dramatische Sujets, die auch Bürger lang im Busen her-
umgetragen hatte, ohne daß etwas geboren wurde. Während er, seiner „mikrologischen Poe-
sie“ satt, mit der Schwierigkeit der dramatischen Form quallvoll ringt, empören ihn die mittel-
mäßigen Köpfe, die gerade zuerst auf das Schauspiel fallen. Im Gegensatz zu diesen Kulissen-
arbeitern, die damals so wie heute handwerkten, fehlt ihm jede praktische Bühnenerfahrung. 
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Als  blutjunger  Student  war  er  etwa  sechsmal  im  Theater  gewesen.  Seitdem  nie  wieder. 
Schmerzlich sehnte er sich aus seinem isolirten Winkel hinaus auf den vollen Markt des Le-
bens: „Was wollte ich nicht drum geben, wenn ich nur einmal in meinem Leben so glücklich 
würde, in einer Stadt zu leben, wo nur unterweilen Schauspieler wären. Das würde vielleicht 
den dramatischen Samen, wenn welcher in mir liegt, befruchten.“
      Boje kommt ihm auch hierin hilfreich entgegen. In Hannover gastirt die berühmte Schrö-
der-Ackermannsche Gesellschaft und Bürger wird dazu eingeladen. Diesmal kommt die Reise 
wirklich zu Stande. Bürger schließt Freundschaft mit dem großen Schröder, mit seiner Stief-
schwester Dorothea Ackermann, vor Allen mit dem ersten deutschen Hamletdarsteller, Brock-
mann. Im Mittelpunkt der gemeinsamen Interessen steht Shakespeare. Schon vorher war zwi-
schen den Schauspielern und Bürger wegen der Macbethübersetzung verhandelt worden, und 
Bürger hatte geschrieben: „Wenn mich jemals verlangt hat, ein Schaupiel vorgestellt zu se-
hen, so ist es von jeher, seit ich ihn kenne, Shakespears Macbeth gewesen. Ach! Und König 
Lear!  König  Lear!  Wär  es  denn  nicht  möglich,  daß  Schröder  auch  den  auf  die  Bühne 
brächte? ... Wenn ich mich noch einmal in dramatischen Werken versuchen sollte, so wäre 
wohl das erste die Bearbeitung eines Shakespearschen Stücks.“ Der Dramatiker bescheidet 
sich hiermit zum Dramaturgen; von ferne winkt auch diesem eine trügerische Hoffnung. 
      1778 tauchte in Hannover unter dem Hofadel der Plan auf, eine Musterbühne zu errichten. 
Man verhandelte mit Brockmann, Reinecke und andern hervorragenden Schauspielern. Man 
sucht auch einen literarischen Leiter. Boje schlägt für diesen Posten Bürger vor. Mit richtigem
Takt wittert Bürger sofort den Krebsschaden des höfischen Theaterdilettantismus; wie jeder 
berufne Dramaturg, der auf sich und seine Kunst etwas giebt, stellt er die  Forderung: „Wenn 
ich der Ehrenmann wäre, so würde ich mir strenne [!] ausbedingen, daß man in meiner ange-
wiesenen Funktion mich unumschränkt ohne Einrede nach meinen Einsichten und Geschmack 
schalten ließe. Wäre das nicht, und ich müste mich nach Dumköpfen geniren, so dankte ich 
lieber gleich vor die ganze Herrlichkeit.“ Der Plan scheiterte völlig, und zwei Elemente, die 
für einander bestimmt gewesen wären, Bühne und Bürger, blieben sich auf immer fremd.
      „Wer weiß wo jetzt ein Küchlein noch im Neste gebrütet wird, das in zwey, drey Jahren  
uns alle überfligt“, hatte Bürger 1778 geweissagt. Nach drei Jahren kam aus dem für Bürger 
auch sonst so verhängnisvollen Schwabenlande das Küchlein geflogen. Es war auch ein wil-
der, schöner Waldvogel und brachte „Die Räuber“. Nicht Bürger, sondern Schiller gewann die 
Bühne und führte sie nach  seinem  Sinn empor. Auch als Uebersetzer drang Schiller in die ei-
gentliche Domäne Bürgers ein, auf das Shakespearegebiet, das Macbethgebiet. Ein Vergleich 
der beiden Bearbeitungen ist überaus lehrreich für den ganzen großen Unterschied der beiden 
Dichter. Er öffnet weite Perspektiven auf das, was die deutsche Bühnendichtung unter Schil-
lers Einfluß geworden ist, was unter Bürgers Einfluß aus ihr hätte werden können.
      Bei Bürger Wucht, bei Schiller Glanz; bei Bürger Naturlaute, bei Schiller fließende Rede;  
bei Bürger charakteristischer Ausdruck, bei Schiller schöner Stil; bei Bürger stählerne Prosa, 
bei Schiller silberne Verse; bei Bürger Individuen, bei Schiller Typen; bei Bürger Kerle und 
Weiber,  bei Schiller Herren und, selbst im Hexenbrodem, Damen; bei Bürger Brachfeld, aus 
dem der Duft der Erde steigt, bei Siller geeggtes Land, auf dem die Himmelssonne scheint; 
bei Bürger Shakespeare, bei Schiller Schiller. Bürgers Beispiel wirkte auf seinen Lieblings-
schüler A. W. Schlegel, mit dem er noch in letzter Lebenszeit am „Sommernachtstraum“ ar-
beitete, und dem er so den Grund zur klassischen, aber höchst unschillerischen Shakespeare-
übersetzung legte. Aber Bürgers eigne dramatische Kraft blieb unbenutzt, Schiller hingegen 
dichtete im Stil seiner Macbethübersetzung alle späteren Trauerspiele und eroberte sich damit 
die Nation. Seit hundert Jahren ist er der Herr im Hause deutscher Dichtung. Von seinem Pol 
aus hat er die poetische Welt gelenkt. Aber diese Welt bleibt nicht im Gleichgewicht, wenn 
der Herrschersitz nicht bisweilen wechselt. Und wohin unsre junge Zukunftskunst mit allen 
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ihren Kräften auch streben und steuern mag, irgendwo wird ihr der Geist Bürgers erscheinen. 
Auch ihm gilt ein Spruch der Schiksalsschwestern seines Macbeth: es war ihm nicht wie die-
sem beschieden, durch eigne Gewalt ein König zu werden; aber wie der wackre Kriegsgefähr-
te Banquo, der kläglich endete, kann er Könige zeugen.
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