Gottfried August Blrger.
Von Paul Schlenther.

) 266. @mmtagéﬁeﬂagc M 28, gur gl‘fﬁfﬂ)ﬂl Peitung, 100

- Radreeud bc:ﬁolcu ot Berling pen 10. Juni, - - - . - Mebattenr Dr.. Paul Edlenther,

Transkribiert im Auftrag und auf Kosten des Birgerbi ographen Helmut Scherer (Berlin).

Inhalt:
[. Birger im Kampf ums Dasein.
I1. Burger im Kampf umdielLiebe. Seite8
[11. Burger im Kampf um die Kunst.  Seite 17

. Birger im Kampf ums Dasein.
[Sonntagsbeilage Nr. 23 zur Vossischen Zeitung Berlin 10. Juni 1894, Nr. 266]

Vor hundert Jahren, am 8. Juni 1794, wurde in Gottingen ein deutscher Dichter zu Grabe ge-
bracht. Dem elenden Leichenzuge folgten nur wenige. Obgleich der Todte etwas gewesen
war, was zu Gottingen am hochsten bewerthet wird, Universitatsprofessor, so fuhlten sich
doch die meisten seiner Kollegen von einem unbequemen, ihre Zunft entweihenden Kumpa-
ne Gott dankend erlést. Wenn dieser hingestorbne Professor nie einen Heller Sold bezogen,
obwohl er zehn Jahre lang seines Amts gewaltet hatte, so erschien dadurch den andren der
Abstand zwischen ihnen und ihm nur desto grof3er. Es gab alerdings auch im damaligen Got-
tingischen Universitétdeben freiere Geister, wie den berihmten Philologen Heyne und vor
Allen Lichtenberg, die in diesem hungrigen Amtsbruder den Uberragenden Dichter, den lie-
benswirdig menschlichen Menschen erkannten. Sie halfen, wo sie konnten. Wenn der Ster-
bende sechs Wochen vor seinem Tode durch ,,die Milde der koniglichen Regierung in Hanno-
ver® ganze funfzig Reichsthaler zum Geschenk erhielt, so ist es nicht unwahrscheinlich, dafi3
diese funfzig Reichsthaler aus Heynes eigner Tasche kamen. Sie reichten wohl hin firs Be-
grébnifl3.

Heynes, Lichtenbergs, wohl auch Schlézers Menschenfreundlichkeit konnen als Anfang
einer guten Tradition gelten, in welcher Gottinger Professoren noch heute stehn. In dortigen
Universitdtskreisen hat man sich zuerst daran erinnert, dal3 seit dem Tode Gottfried August
Blrgers ein Jahrhundert voriber ist. Man besah den Platz, der einst die miden Gebeine des
Dichters aufgenommen hatte, und fand einen verwitterten Grabstein; unwerth des Namens,
der in schwer leserlichen Zigen drauf geschrieben ist. Man will dort eine Ehrensaule bauen.
Und kaum anderswo durfte dem Dichter der Lenore, der Taubenhainer Pfarrerstochter ein
Denkmal errichtet werden, als in Kirchhofsumgebung, unter Grabern, wo zur mitternéchtigen
Stunde lustiges Gesindel tanzt, wo ,,es wimmert am Unkengestade®.

Es schleicht ein Flammchen am Unkenteich,
Das flimmert und flammert so traurig,

Daist ein Platzchen, dawéchst kein Gras,

Das wird vom Thau und vom Regen nicht nal3,
Dawehen die Luftchen so schaurig.

Ich weild nicht, ob esin einer andren Sprache noch Verse giebt, worin der Begriff des trostlo-
sesten und kl&glichsten Ungliicks so (darf ich sagen, so glicklich?) zur Anschauung gebracht



ist, wie hier. Sicher giebt es nicht Verse, die fir Blrgers eigne Lebensmelodie so treu den
Text und den Ton angaben.

Vom Gottinger Grabhugel aus braucht man nicht allzu weit in deutschen Landern umher-
zuwandern, um die wenigen Orte aufzufinden, an denen Birger lebte und selten genug gltick-
lich war. Wer bei klarem Wetter auf der Brockenhohe steht, dessen Auge kann ungeféhr den
geographischen Kreis dieses Daseins umschreiben. Und es ist gewil3 kein Zufall, dal3 gerade
der gespenstischte aller deutschen Berge, der Blocksberg, es war, der den Phantasien des
grofdten Geistersehers unter unsern Dichtern nahe stand. Gar vid ist freilich in Gedichten und
andern Lebensdulierungen Burgers vom Brocken und vom Harz nicht die Rede; eine dichteri-
sche Frucht , wie sie Goethe von seiner ,, Harzreise im Winter* mitbrachte, wird man bei Bir-
ger vergebens suchen. Wenn er sich einmal (Januar 77 an Sprickmann) driber beklagt, daf}
der Prophet nie was im Vaterlande gelte, so galt auch das Vaterland dem Propheten nicht all -
zuviel; ,am besten steht sich der Prophet, wenn ihn das Vaterland gar nicht kennt”. Liebe zur
Heimath &ufZert sich nirgend bel ihm in unmittelbaren Lauten. Vielleicht eben darum, well er
von der Heimath nie loskonnte.

Die Schauplétze seines Lebens liegen dicht gedréngt neben einander. Auf der Siidgrenze
des Harzes liegt das Kirchhorf Molmerswende, wo im Pfarrhause Blrger am Silvester 1747
zur Welt kam. Daneben Pansfelde, woher Burgers Vater stammte, und in dessen Pfarrhause
die Tochter, Burgers Gespielin, von einem Edelherrn verfihrt wurde. Ueber diesen Dorfern
ragt auf dem Falkenstein die silberschimmernde Burg des Ritters, der sich nachtens nach Tau-
benhain in die Liebeslaube schleicht. Das ganze Gebiet hélt sich zum preufdischen Stadtchen
Aschersleben, wo Blrgers Grolvater lebte, der nicht nur Bauer hief3, sondern auch mit der
ganzen dickschadeligen Rechtschaffenheit und Héarte dessen, was man eine Bauernnatur
nennt, Bauer war. Dieser alte Mann sah, wie sich im Molmerswender Pfarrhause die Pastors-
leute zankten oder mieden. Er nahm daher den zwdlfjghrigen Enkel zu sich nach Ascherde-
ben und schickte ihn ein Jahr lang auf die Stadtschule. Von diesem 6stlichen Winkel des Sid-
harzes springt Burgers Schicksal in den westlichen hiniiber. Dort liegt Géttingen und eine
Meile davon ragt der ate Gleichen empor, dessen Bezirk von Gelliehausen aus verwaltet wird
und die Ortschaften Niedeck, Wollmarshausen, Appenrode umfal3t.

Hier liegt Birgers eigentliches Land und Elend. Von hier zog seine Sehnsucht vergebens
ins Weite. Stets ndhrte er irgend eine Hoffnung, dal3 irgendwo in der Ferne sein Glick ihm
noch blihe. Bald wurde Hannover, bald Braunschweig, bald Oldenburg, bald eine Residenz-
stadt am Rhein das Ziel seiner Winsche. Einmal winkte sogar Hoffnung auf eine Professur in
Pref3burg. Immer erfolglos. Als er sich um ein bescheidenes Lehramt in Berlin bewarb, erklér-
te der damalige Kultusminister, Herr von Zedlitz, die heutigen mit dem Gemeinwesen sich
verquickenden Schongeister seien als Erzieher und Jugendlehrer nicht zu gebrauchen, und es
musse daflir gesorgt werden, ,,dal? die Jugend keinen frihen Hang zu der, alle Seelenkraft und
die zu Geschéften erforderlichen Thétigkeit untergrabenden Poeterei bekomme*. Unter diesen
Anschauungen, denen schon L essing weichen muldte, hétte eine Dichternatur wie Birger nicht
gedeihen konnen. In Berlin herrschte Uberdies Nicolai, mit dem Burger (Daniel Wunderlich
contra Daniel Seuberlich) im literarischen Kriege stand. Desto verlangender richtete sich sein
Blick nach Weimar, der Stadt Wielands, Herders, Goethes. Aber fur Birger blieben auch hier
die Thore versperrt. Er mufdte zwdlf Jahre lang (1772-1784) im Schutze des alten Gleichen
bleiben: zuerst a's Justizamtmann, spéter auch noch als freiherrlich Uslarischer Gutspéchter.
Alser aus dieser tribseligen Lage endlich erl6st war, fuhrte ihn sein Weg doch nur eine Melle
weit nach Gottingen zurlick, wo einst der Student theils erotisch theils seraphisch geschwel gt
hatte, und wo sich nun der Dozent zum langsamen V erhungern anschickte.

Im Brief an Burger nennt J. H. Vol Géttingen eimal ,,den barbarischen Musensitz®. In der
dortigen Gelahrtheit herrschten wohl grof3entheils &hnliche Ansichten, wie sie jenes Schreiben



des preufdischen Kultusministers ausspricht. Dald Birger nicht von ihrer Art war, haben die
Professoren schon empfunden, als sich der 21jahrige Musensohn 1769 um seine Aufnahmein
die deutsche Gesellschaft, eine Art Vorschule der akademischen Wirde, beworben hatte. Je-
der der Aufnehmenden hatte danach ein Votum abzugeben und Kluckhuhn [Kluckhohn] hat
sich das Verdienst erworben, diese Wahrspriiche aus den Akten bekannt zu geben (Schnorrs
Archiv XII, S. 64 ff.). Schon das Anschreiben des Kandidaten erregte durch eine gewisse iro-
nische Unterwirfigkeit Kopfschitteln. Noch mehr die Probearbeit Giber Homertbersetzung,
welche von Heyne als durch und durch unverdauete Schrift einer eingebildeten und eitlen Per-
son bezeichnet wurde. Ein Andrer beklagt die gar zu ,,neumodige” Schreibart, ein dritter den
unheilvollen Einfluf3 J. G. Hamanns, des Magus [Magnus|] aus Norden. Gatterer, in dessen
Hause Burger spéter recht befreundet wurde, weil ihn eine dichtende Tochter anschwarmte,
hofft, der junge Frechling werde sich unter den Alten verfeinern. Am zutreffendsten auf3ert
sich der Epigrammatiker K&stner: ein Baum, der zu sehr ins Holz treibe, lasse sich allemal
noch durch Beschneiden verbessern und sei ihm lieber als einer der aus Mangel an Saft durre
stehe. Da trotz allen Bedenken von verschiedenen Seiten anerkannt wurde, dald der junge
Mann ,,Geni€" zeige, so gab schliefdlich das boshafte Diktum des Philosophen Felder [Feder],
den spéter Birger a's einen Antikantianer bekéampfte, den Ausschlag. Er schlug die Ehre, Bei-
sitzer der deutschen Gesellschaft zu werden, nicht so hoch an, als daf3 man den jungen Burger
abweisen sollte. So hatte Birger den Anwarteschein fir eine Gottinger Gelehrtenlaufbahn in
der Tasche und es konnte ihm dadurch leichter werden, anderthalb Jahrzehnte spéter in den
Lehrkorper der Universitét einzutreten. Nachdem er sein Einladungsprogramm tber den deut-
schen Stil ausgegeben hatte, fanden seine V orlesungen, namentlich sein ketzerisches Eintreten
fur Kant ziemlichen Zulauf, der freilich nicht lange vorhielt. Vermuthlich ermiideten die H6-
rer mit dem Lehrer. Blrger behielt in Gottingen dassel be Gefangenengefiihl wie auf dem Lan-
de.

Dieses Gebanntsein an die Scholle hat zeitlebens auf sein Schicksal gedriickt. Wie gern
hétte er, der enthusiastische Bewunderer Shakespeares, Ossians und der schottischen Balladen
die britannischen Inseln gesehn! Wie sehnt er sich auch in das Land der Romanzen! Mit 1000
Thalern mdchte er ,,ala Holberg* Portugal und Spanien ins Kreuz und in die Quere durchrei-
sen und mit einem Mantelsack voll Kollektaneen wiederkommen. Aber nicht einmal in
Deutschland wurde seine Reiselust befriedigt. Einmal (Oktober 77) ist Aussicht , dal3 er sei-
nen jungen Schwager nach Munster zum Militér bringen kann. In Minster |ebte der gleichge-
stimmte Vertraute seines Herzens, Sprickmann, der schwarmerische Dichter der ,Eulalia’.
Birger jubelt: , Alter Bengel, das sollt” uns beyden mal recht wohl bekommen. O ich habe so
viel! so viel! in euren Busen auszuschitten, was ich weder schreiben kann noch mag. Wir ar-
men Korydone, wir!“ Birger hat Munster nie gesehen. Wenn er gelegentlich auf einer Ge-
schéftsreise in Hannover seinen stiitzenden Freund Boje heimsuchen durfte oder einen Ritt
nach Ellrich zu Gockingk und nach Halberstadt zu Gleim wagte, so waren das Entschllisse.
Hochstens reichten ein paar Male Zeit und Geld zur Reise nach Obersachsen aus, wo Burger
schon als Hallischer Padagogist und Student einige Jahre lang heimisch gewesen war. Nur
einmal sollte die Fahrt ins Schwabenland gewagt werden. Es war eine Brautfahrt. Es war die
Fahrt ins schmahlichste Mif3geschick. Ihm war also beschieden, im Lande zu bleiben und sich
so redlich, wie es anging, zu ndhren. Vom Grol3vater erbte er etwas Grundbesitz, aber da die-
ser auf preufdischen Gebiet lag, wahrend Biirger sein Brod im Hannéverschen a3, so konnte er
bei der damaligen Kleinstaaterei sein Eigenthum nicht einmal zu Blrgschaftszwecken ausnut-
zen. Und als sich einst der ate GroRvater entschlossen hatte, fir den jungen Amtmann die n6-
thige Kaution eigenhandig in baarer Miinze einzuzahlen, gerieth das Geld an einen ungetreuen
Verwalter, der esfir sich selbst verthat. Burger war Uberall der Geprellte.

Diese Schlemihlnatur konnte unmaoglich einen brauchbaren Staatsbiirger abgeben. Wenn



sein Grolvater, der alte Ascherslebener Bauer, genau das war, was er hief3, so hat sein Enkel
selbst darliber gescherzt, wie wenig werth er seines Namens sei. An Vorsétzen, ein guter Bur-
ger und ,, Pfahlburger” zu werden, fehlte es nie. Aber der Konflikt zwischen dichterischen Be-
ruf und weltlicher Pflichterfullung, den Goethe so meisterhaft zu I6sen verstand, blieb fur
Birger ewig ungel6f3t.

Einmal (April 79) schreibt er an Boje: ,,Der Teufd ist seit einigen Monaten in mich gefa-
ren, dal3 ich weder Tag noch Nacht Ruhe habe, bis alles, was ich auf Herz und Gewissen habe,
weggearbeitet ist, um endlich einmal leicht und frei aufathmen zu kénnen, und den Ublen Ge-
ruch von meiner Geniemassigen Schludderei, Leichtsinn und Saumseeligkeit in den bal sami -
schen Wolgeruch der Promtitiide und des Fleisses, wie einen ehrbaren Philister eignet und ge-
burt, zu verwandeln. Die Musen sind gliklich zum Teufel gegagt. Was Verse sind? Wie sie
aussehen? Wie sie gemacht werden? das weis ich ales nicht mehr. Ich lebe und webe in Ac-
ten und Rechnungen. Jene kamen mir zulezt fast zu hoch zu stehen. Ich konte es nicht mehr
aushalten. Adies. Meine Unterschrift sey dir ein Zeichen meiner Metamorphose! Birger Au-
gust Gottfried.* — ,,O Sprikman,” ruft er (Oktober 78), ,,ich mochte des Teufels werden Uber
allen den Zwei-Pfennigsgeschéften, an welche ich hier das beste Mark meines Lebens ver-
schwenden mus. Wenn mich nun davor ekelt, wenn ich liegen lasse, so kommen dann, ganz
ohne allen Respekt vor dem grofRen Namen Eures unsterblichen umlorbeerten Freundes, die
infamsten Excitatoriaan. Das argste ist, dald die grofdte Kleinigkeit, die mich betrift, gleich im
ganzen Lande bekant wird. Mein Abscheu und Widerwille gegen die Lumpereien ist ofters so
weit gegangen, dald ich nur durch die Rizen in die hochverehrlichen Rescripte hineingeblinzt,
und wenn ich gemerkt habe, dal3 es nichts gedeihliches gewesen, sie unerbrochen und ungele-
sen dahin getragen habe unde negant redire chartas. Leider Gottes! aber habe ich das schon
durch manche 5 manche 10 Thir. Strafe blissen mussen. Hole der Henker den Betteltanz!“

Bei jedem Versuch, Birgers Lage zu bessern, bekamen an zustandiger Stelle die Freunde
es zu hdren, ein wie lassiger Beamter er sei, und wie wenig seine bisherigen Dienstleistungen
eine bireaukratische Forderung rechtfertigen konnten.

Diese geschéftliche Zerfahrenheit, Unzuverléssigkeit und Saumsal, die er spéter selbst al's
seinen , Birgerianismus® bezeichnete, trat auch im Verkehr mit seinen Freunden hervor. Sein
Rath und sein Urtheil, ja sogar seine werkthétige Hilfe war den dichtenden Genossen von
hochstem Werth. Gedichtabschriften und grof3ere Manuskripte liefen fortwéhrend in das alt-
engleichensche Amtshaus ein. Aber sie kamen schwer wieder heraus. Und dann erfolgten Re-
klamationen. , Der Henker mags wissen“, klagt der Suchende, wohin sich die Goeckingkschen
Stanzen verkrochen haben. Innerhalb meiner vier Pfahle sind sie gewil3 noch, aber wo? Der
Teufel pflegt mir ofter Uber so was seine verdammte Faust zu halten, blos damit ich mich so
hart und schwarz, wie seine Faust, &rgern mul3. Ich werde sie noch einst wiederfinden, wenn
ich sie nicht mehr suche.* So geschah es auch.

Wenn esrichtig ist, dafl3 man aus dem Munde der Kinder die Wahrheit héren wird, so hat
Birgers achtjahriges Séhnchen, das Unterpfand seiner Liebe zu Molly den Paparichtig beurt-
heilt. Esist so reizend wie rihrend, dai3 der Kleine an seinen kindlichen Spielereien unbewuf3t
verspurt, was dem Vater den Ernst des Lebens so bitterlich schwer machte: , Liebes Véter-
chen® , schreibt (Juni 89) der kleine Emil, den seine Tante erzog, ,,ich werde nun recht artig
weil du es haben willst aber aber du wirst doch auch war halten denn Véter muf3en war reden,
und wirst mir schéne Sachen schicken. die Blcher habe ich auch noch nicht von dir. Jadu bist
mir ein Vater.“ Einige Monate spéter: ,,Wie Sie vor den Jahre da waren, versprachen Sie heu-
er wieder zu kommen. Sie haben aber nicht wahr gehalten, und versprachen es doch recht
sehr. Halten sie nur mit den Gelde bef3er wahr, hdren Sie libes Véattergen, wilen Sie wohl
noch? dal3 Sie mir 100 Thaler schicken wollten, wenn ich an Sie den ersten Brief schriebe das
ist nun wol der dritte und habe noch nicht 100 Pfenge gesehn.” , Esist doch ein kleiner Rack -



bengel“, fugt die derbe, gemuthliche Tante Mullner diesem Mahnbrief bei; aber sie, die ihren
geliebten Bruder Gottfried kannte, wufldte genau, wie sehr es der kleine Rackbengel getroffen
hatte.

Auch literarische Besteller mufiten sich Birger gegentber in Geduld fassen und hétten oft
an ihn den Ruf seiner Lenore entsenden kénnen: ,,Wie lange willst Du saumen?* ,Wenn mir
nur nicht so viele Leute die Hdlle heild machten und zum Homer mahnten!* stéhnt er (Januar
77 an Sprickmann). Der grof3e Schauspieler Schréder in Hamburg, den Blrger bel einem
Gastspiel in Hannover kennen gelernt hatte, wartete auf die verabredete Macbethlbersetzung
Jahre lang. Was ein heutiger Theaterdirektor nicht mehr théte, er wartete geduldig, wahrend er
von Zeit zu Zeit ein hoflich-dringendes Mahnzettelchen an den Dichter sandte, dem er allein
diese Arbeit zutraute. Wahrend aber die Stunde dréngte, wéhrend in Hamburg Dekorationen
und Kostiime bereit lagen und durch das starke Interesse fir Hamlet und Lear die Gelegenheit
gunstig war, gelangte Burger auf seinem ,,Hungerdorfe® von Skakespeare wieder einmal in
den Ossian hinein; so wenig Freude er friher durch den Vorsprung Fritz Stolbergs mit seiner
Iliaslibersetzung erlebt hatte, so rasch war er entschlossen, sich an den Ossian zu machen. Der
kluge Freund Boje warnte vor dieser zeitraubenden und wenig eintréglichen Thétigkeit. Bir-
ger aber, obwohl ihm das Messer scharf an der Kehle sitzt, obwohl er von literarischen wie
merkantilischen Glaubigern umdrangt wird, erwidert: ,Mit meinem Ossian ist es nicht gerade
auf den Gewin abgesehn. Es jammert mich nur, fast jeden seiner Tone verstimt in den bisheri -
gen Dolmetschungen zu héren. .. Deine Grinde gegen das Unternehmen sind vollkommen
richtig; indessen wil ich doch, wére es auch nur zu meiner alleinigen poetischen Erbauung,
forfahren, mich mit dem grofRen Konige der Lieder zu beschaftigen. Was jetzt nicht zu ge-
brauchen ist, steht vielleicht kiinftig zu gebrauchen.” Geschéftsklug und lebensweise ist das
nicht gedacht. Aber es liegt etwas von jenem Elemente drin, ohne das eine grof3e Poesie im
Menschen nicht entstehn kann: der gebieterische Ruf des Genius ,, Die Sache will's"*.

Die Ossianibersetzung ist zu Stande gen[k]ommen und schliefdlich auch die Macbethlber-
setzung; und die Reihe dessen, was Burger auf literarischem Gebiete aul3er seinen Gedichten
vollbracht hat, ist nicht gar so kurz. Wenn daneben Vieles liegen blieb und scheiterte, so ist
der Grund gewif3 auch in ihm, mehr aber noch um ihn herum zu suchen. Als er (Mai 77) an
Boje die schone Ballade ,, Der Bruder Graurock und die Pilgerin® geschickt hatte, flgte er bei:
» 1rotz alen Geschéfften und Zertreuungen, die mich umgeben, reifdt sich doch in den Zwi-
schenmomenten allerley [oR." Aber ein ander Mal (April 76) klagt er: ,Ach! da3 ich zu so
herrlichen Zeiten keine Musse habe und die Flamme vergebens brennen lassen muldl Bey
Gott! Ich fuhle mich schier stark genug und von dauerhaftem Athem, das grof3e Nationalge-
dicht ... zu Gange zu bringen.“ Und auch noch ein Jahr spéter: ,, ES kommen mir zwar jezt 6f -
ters Stunden der Weyhe, nur leider darf ich sie nicht niizen. Ich werde von auf3enher gar zu
sehr besttirmt. Ob ich wohl noch einmal in meinem Leben zu einiger Ruhe kommen werde?
Vielleicht, wenn die gildnen Tage der Jugend, der Warme und der Krafft dahin sind.“ Dieses
Verhangnil3 seines Lebens hat er in Briefen an Gleim und Boje selber epigrammatisch ausge-
driickt: ,Niemand kann zween Herren dienen, dem Mammon und den Musen®. Wie schwer
das zu jenen Zeiten war (ist es heute viel anders?), erhdlt Burger von Freunden bestétigt. Graf
Fritz Stolberg, der ihm eine Beamtenstelle im Oldenburgischen verschaffen soll, schreibt (Fe-
bruar 87) anihn: ,, Aul3er wenigen Edeln hdlt der ganze Ubrige Pobel, und vor Allen der durch-
lauchtige, den Dichter fUr einen zwar seltenen, aber losen Vogel, der nicht in die Wirthschaft
taugt. Well wir fliegen, glaubt man, dal3 wir nicht gehen kénnen; und wenn wir auch in Ge-
schéften heller sehen, halt man uns fir Gbersichtig.” Aber auch Boje, den die Genies mit einer
humoristischen Mischung von Hohn und Respekt zu den ,ordentlichen Leuten rechneten,
und der ein musterhafter Staatsbirger war, muf3 daraufhin, dal3 der Freund bel den Obrigkei -
ten schlecht angeschrieben war, einraumen: ,,Und dal3 du Verse machst, ist das allerschlimms-



te. Wenn du Karten spieltest, wiirde manches gar nicht bemerkt werden.”

Verzweifeltes Sichdreinergeben und Sehnsucht hinaus wechseln in Birgers Stimmung.
An Boje, den Ordentlichen, Vorsichtigen und Verntnftigen, schreibt er (Juli 78): , Ich mus
eine neue Bahn anfangen, auf welcher ich wahrscheinlich den Musen gute Nacht sagen
mus. ... Verbrennen! Verbrennen wil ich alles, was dem &hnlich sieht und mein mir beschied-
nes Tagwerk wie alle andre ehrliche Altagseute nach seiner Leier téglich umpfliigen, bis an
mein seeliges Ende”. Diese Entsagung steigerte sich bis zum Verzweiflungsschrei. ,,Ich bin
wie in ein dumpfes Grab verschlossen, und kan nicht athmen, ich ersticke. Grosser Gott! du
giebst mir das Vermogen zu leben, und nicht den Ort, nicht die Gelegenheit!“ Aber an Sprick-
mann, den wahlverwandten Schwarmgeist, schreibt er (Oktober 77): ,,HOr einmal Pursche, ich
habe einen gar verdammten Gedanken. Nehmlich den: Alles zusammenzuraffen, in Ordnung
zu bringen, mein Haus zu bestellen, die Meinigen zu versorgen, und dann ... erwerthern nicht!
aber allenfalls bewaschingtonen. Denn unsere Weiber, wenn wir sie versorgen, verliehren
nichts an uns. Oder, was meint Ihr, wenn wir so viel noch zusammenkrazen und mitnehmen
koénnten, um uns am Rhein oder einer andern anmuthigen geseegneten Gegend ein Hauschen
und einen Weinberg zu kaufen. Darinn als ein Bauer zu arbeiten, zu leben und zu sterben,
stelle ich mir gar paradiesisch vor.” — Auch Boje kriegt dhnliches zu horen: , Ich will aber
noch glicklich seyn. Das hoffe ich bei einer Schaale vol Milch und Brod im Bauernkittel zu
werden.” Es war im Herbst 1778, die Welt stand unter dem Sternbilde Rousseaus. Auch der
niederséchsische Bauernsprofding, der doch die vielgepriesene Landlich-Sittlichkeit kennen
mufite, verhofft sich ein arkadisches Idyll am Busen der Natur. Es waren Plane, es waren
Luftschldsser. In Wahrheit verblieb Birger um und in Géttingen. So oft er seine Stellung
wechselte, belebte ihn neue Hoffnung, die nur zu bald neuer Enttduschung den Platz réumte.
Als er am Amtmann verzeifelt hatte, schreibt er (Dezember 85) seinem Schwager: ,,Eswar in
dem elenden Edelmanns-Dienste nicht mehr auszuhalten. Es ging dabei nicht nur alle mein
Armuthchen, sondern auch Gesundheit und fast das Leben zu Grunde.* Als er die Pachtung
aufgab, schrieb er an Gleim, sie sal fur ihn sehr ruinds gewesen. Und als er endlich in Gottin-
gen die Professur ohne Gehalt bekommen hatte, lief? er sich (Oktober 89 an Boje) vernehmen:
»1ch treibe jetzt mehrentheils Kartoffelstudia. Denn ich habe dirs, glaube ich, schon letzthin
gemeldet, dal3 ich nun hier ein Herr Professor geworden bin. ,Da bist du was rechts!” wirst du
mit Mgor Tellheim sagen.”

Wie bei den meisten Menschen, so ist man auch bei Birger nicht abgeneigt, die Schuld an
seinem Unglick weniger in den Verhdltnissen und im eignen Naturell, as bei den Mit-
menschen zu suchen. Von frih an ist seine Gesellschaft nicht immer die beste gewesen.
Schon in Halle a's junger Student der Theologie und spéter der Rechtswissenschaft gerieth er
an den bertchtigten Klotz, den ,, Geheimderath* Lessingischen Angedenkens. Dieser €l egante
Lateiner war nicht nur ein flacher Gelehrter und windiger Schéngeist, sondern auch ein lusti -
ger Bruder, der im Weinhaus und mit Weibern seine Wirde oft genug hinwarf, ohne dali3 er,
wie sein Vernichter Lessing es forderte und konnte, im Stande gewesen wére, sie wieder auf-
zuheben. Von diesem Klotz schrieb Lessing: ,,Besonders hatte er einen Schwarm junger auf -
schief3ender Skribler sich zinsbar zu machen gewulf3t, die ihn gegen ale vier Theile der Welt
als den grofdten, aul3erordentlichsten Mann ausposaunten und ihn in eine solche Wolke von
Weihrauch verhillten, dai3 es kein Wunder war, wenn er endlich Augen und Kopf durch den
narkotischen Dampf verlor.” Einer dieser Skribler sollte eben damals, as Lessing sein grof3es
Strafgericht loslief3, auch der einundzwanzigjdhrige Burger werden. Klotz schmeichelte seiner
Eitelkeit und versprach ihm goldne Berge. Wofern er selbst nur lénger in Halle bleibe, werde
er seinen jungen Freund gewil3 bald als Hallenser Professor begrif3en. Das wuste Leben in
Halle mufite sehr bald nicht nur dem Geldbeutel, sondern auch dem Biedersinne des alten
Grof3vaters in Aschersleben zuwider werden. Er fing an, zu schelten und zu knausern. Da leg-



te sich der muntere Geheimrath ins Mittel. Indem er dem Alten durch seine Autorité und
Wirde als Lehrer zu imponiren suchte, ging sein Absehn nur drauf aus, dem Zechkumpan
Geld in den Beutel zu schaffen. Aber der alte Bauer war schlau genug, den Unrath zu riechen,
und schickte sein Enkelsthnchen von Halle nach Gottingen. Auch hierhin folgte Klotzens
Schatten. Einflulreiche Lehrer der Universitdt, wie Heyne und Béhmer, suchte er seinem Jin-
ger durch boshafte Witze zu verleiden. Dafur aber empfahl er ihn an das Haus seiner Schwie-
germutter, wo Burger in die Arme eines luderlichen Frauenzimmers fiel und in allerlei unlieb-
same Handel mit Raufbolden gerieth. Der Grolvater zog ganz seine Hand von ihm. Klotz
wollte personlich vermitteln, aber die grobe Behandlung, die dem Herrn Geheimrath im Hofe
zu Aschersleben angediehen wurde, kann als ein ergétzlich derbes Seitenstiick zu Lessings
gelehrter Abfertigung gelten. Der Knittel des niederen Bauernverstandes und die Damasce-
nerklinge des hdchsten wissenschaftlichen Geistes trafen denselben Schadel. Fur Birger war
es ein Gluck, daf? sein trunkfrohlicher Mentor bald starb. Er konnte sich nun desto eher auch
von dessen geistigem Einflusse befreien. In jenen Hallischen Studententagen hatte der junge
Bursch gewil feurig fur seinen Meister gegen Lessing Partei genommen. EIf Jahre spéter
(Mai 79) schreibt er an Boje: ,, Wie hat sich mein Geist an dem Nathan gestarkt! Wie verlangt
mich, dir alles zu sagen, was mir dabel eingefallen ist und noch einféllt.“ Damals hatte er dem
Dichter des Nathan die antiquarischen Briefe langst und gern verziehn.

Ein milderer Schutzgeist war nach Klotzens Tod an seine Seite getreten und versohnte ihn
auch wieder mit dem grolenden Alten in Ascherdeben. Es war Gleim. Wie Klotz, hatte auch
Gleim stets einen Schwarm junger aufschief3ender Skribenten um sich, an denen er nicht im-
mer Freude erlebte und zwar um so weniger, als er sich diese ,, Halberstadter Dichterbewahr-
anstalt® (ein Wort Erich Schmidts) nicht zu selbstischen Zwecken hielt, sondern aus Liebe zur
Poesie und zur Jugend. Birger liebte und verehrte in dem gutigen Kanonikus stets sein ,, liebes
Véterchen”. Freilich konnte ihm auch Vater Gleim nicht viel helfen. Als Dichter flog Burger
weit Uber seinen Horizont hinaus. Eines der ersten Gedichte, die Burger an Gleim sandte, war
,Das Dorfchen”, ein ideales Landschéftchen, das noch dazu unorginell dem Bernard nachge-
bildet ist, von dem Feiler Boje mehr flr sich selbst als fur Birger in Anspruch genommen
wurde und dessen Tonart durch Verse wie diese bezeichnet wird:

Schonist die Flur
Allein Elise
Macht sie mir nur
Zum Paradiese.

Gleim schwamm in Wonne und flehte um nur noch zwei solcher Liedchen; damit vermal3 er
sich, dal3 Herz Friedrichs des Grofsen fur Blrger zu gewinnen. Der Konig liebte Bernard,
warum sollte er nicht seinen Verdeutscher lieben lernen? Aber diesen Verdeutscher zog von
Bernard und von der stillen, wirdigen Beschaulichkeit Gleimischer Freundschaft ein distrer
Damon weg.

Allen den unerquicklichen Kabalen, die Blrger mit einem angeberischen Pastor und and-
ren Storenfrieden hatte, will ich hier nicht nachgehn. Denn sie haben keine greifbare Spur in
seiner Dichtung hinterlassen. Mehr a's solche feindnachbarlichen Kabalen machte die Liebe
dem Herzen Gottfried Augusts zu schaffen. Hier bluten die Wunden dieses armen Lebens am
reichsten. Hier wul3ten die Moralisten schon zu Lebzeiten und spéter in den Literaturgeschich-
ten das Meiste am Zeuge zu flicken. Alle jene leblosen Morabegriffe, mit denen man auch
dieser Tage noch in S&kularbetrachtungen eine vielfaltige und in ihrer Vielféltigkeit singulére
Menschennatur abzukanzeln liebt, wie ,,Haltlosigkeit,” ,, Unsittlichkeit,” , Charakterschwache®
— nirgend ist dieser abstrakte Mal3stab kéltern Herzens angelegt worden, as an das Liebede-
ben des Dichters der Mollylieder. Aber so wenig man heute bei einer Personlichkeit wie Hein-



rich Heine dem problematischen Menschen die Ehrung weigern darf, die dem Dichter gebuhr-
te, so wenig ist bei Blrger Poesie und Leben zu trennen. Wer am Baum die goldensten Friich-
te prangen sieht, soll nicht klagen, dal3 diesen Baum ein unreines Erdreich nahrte.

1. Burger im Kampf um dieLiebe.
[Sonntagsbeilage Nr. 24 zur Vossischen Zeitung Berlin 17. Juni 1894, Nr. 278]

Weh mir! Alle Eingeweide
Pref3t der béngsten Ahndung Krampf!
O ich armer Mann, wie meide
Ich den furchterlichen Kampf?
El egie AlsMally sich losreif3en wollte.

Zu Goethes beispiellosem Glick gehdrte seine Multter, die mit ihm jung gewesen war und in-
nerlich nie alterte. Er sah in sie hinein wie in einen Spiegel, der ihm das klarste Anlitz seiner
eigenen Seele zeigte. Dieser Anblick gab ihm Heiterkeit und Ruhe des Herzens, das wie im
weiblichen Takte schlug. Birgers Lebensungliick fing schon mit der an, die ihm das Leben
gegeben hatte. Frih mufdte er ihren groben Handen weggenommen werden; die zeitige Ent-
fremdung wirkte fr immer. Als sieihm in einem ,,sonderbaren Briefe" drel wochen zu spét
den Tod des aten Grof3vaters, dem er ein herzliches Grablied singt, meldet, ,,macht er sich
keine Rechnung, nur Gutes von ihr zu empfangen.”. Erst as sie zwei Jahre spater selbst im
Sterben liegt, verlangt ihr nach dem einzigen Sohne. Er findet sie nicht mehr vor. Einer seiner
Freunde meint: ,Deiner Mutter Tod muféte Dir nattirlicher Weise im Anfang wol zu Herzen
gehen. Aber sonst glaube ich, kannst Du nun doch wol besser und bequemer leben assonst.”
Welch ein Andenken diese Frau bei ihren eignen Kindern hinterlassen hat, beweisen einige
Zeilen, die noch 14 Jahre nach ihrem Tode die Tochter, Friederike Mullner (die Mutter des
Schicksalstragdden), eine prachtvolle Frau, an den Bruder schrieb. Sie will ihn vor den
Schlingen einer Kokette bewahren, und um ihn recht abzuschrecken, schreibt die gute Mill -
nerin: ,,Unsere Molmerswender Mama war ein Engel gegen sie. Auch in ihren scheuf3ichsten
Furien-Blicken kam sie dieser heute noch nicht bey.“ In der Mutter pflegt der Mann das Weib
verstehn zu lernen. Von der mutterlichen Hand wird in sein Wesen eine Kultur gelegt, dieihn
nicht nur an Ritterlichkeit und Zartgefiihl gegen gleichgestellte Frauen gewdhnt, sondern ihm
auch die siegende Gewalt des weiblichen Schutzbedirfnisses zu einer Bedingung seines
Glickes macht. Wer diese Kultur nicht schon vor der Mannesreife empfangen hat, wird ihrer
stets entbehren. Sie gehort zu den Dingen, die Hanschen dem grof3en Hans mitbringen mulf3.
Blrger ist ohne diese Kultur durchs Leben gegangen. Er war daher in seinem Verhdtnil3 zu
Frauen so oft Gefhl stéuschungen ausgesezt.

Als halbwiichsiger Bursch begann er, wie es jeder Andre auch gethan hétte, um die scho-
nen Kinder von Aschersleben und Halle leicht zu tandeln. Fur solche grinen Herzenskeime
fand er noch mit zwanzig Jahren einen lyrischen Ausdruck, der tief in Schulweisheit steckt.
Aus diesen Liebesklagen um eine ungewisse Chloe merkt man, dal3 der Sénger seinen Pausa-
nias, seinen Tibull gelesen hat. Es ist ales noch schulfiichsiger Kindertand. Bald neckt er ein
Mé&dchen, das mit der Puppe spielt, bald wirft er sich in die Brust und giebt der Weisheit, ihn
warnt, den Trost, dal3 sein Amor janur der platonische Armor sei,

Mit dem Petrarca sich verband,

Dem einen Tempel unser Gleim geweyhet,
Dem auch Jacobis fromme Hand

Altére baut und Blumen streuet.



Was freilich dieser ziichtige Sanger, der so wirdevollen Vorbildern nacheifert, gleichzel -
tig mit Klotz und Klotzens Gottingischer Weibersippe durchmachte, hat er seinem ,, Saiten-
spiele” nicht vertraut; er schildert sich nur selbstironisch als einen téndelnden Stutzer, der sich
in lusternen Phantasiegebildchen behagt. Auch die bessere Gesellschaft, in die Birger endlich
kam, die ekstatischen Dichterjunglinge des Géttinger Hains, gut gebildete und wohl erzogne,
dem Idealen zugewandte junge Manner, vermochten noch nicht, die Liebeslyrik ihres vollbl G-
tigern Genossen von den konventionellen Formen und Gedanken zu befrein. Einer wesenlo-
sen Adelina gelten geheuchelte Leiden. Er geféllt sich in der Positur des schmachtenden, um
eines andren willen verschméhten Liebhabers. Seine Sehnsucht nach Sklavenketten steigert
sich zu matter Eifersucht:

Schéne Buhler werden kommen,
Werden dich um Liebe flehn;

Und du wirst von deinen Frommen
Zu dem Schdnern tbergehn.

Er ist noch ein gleimisirender Lyriker, der auch in der Umarmung mit den sanften Freun-
den Holty und Miller seinen Kittel abgefarbt hatte; oder er ist der abstrakte Liebesdichter, der
sich in die Rolle der mittelaterlichen Minnesanger hineindenkt und mit der nie erfillten Hoff-
nung tandelt:

Geliebt, geehrt, bisan mein Ziel
Von einer Flur zur andern,

Werd ich mit meinem Saitenspiel,
Herbeigerufen, wandern.

Der Arme wanderte jedoch nicht durch die Fluren, sondern ins Gelliehauser Amt, wo er
unter vielen unerquicklichen Aktenarbeiten eine grof3e Gunst fand: eine empfangliche, dichte-
risch empfindende, fromme Frauenseele, die ihn an sich zog. Es war die Gattin seines Vor-
gangers, die Hofréthin Listn. Als Burger in ihr Haus zog, war er 24 Jahre alt; sie ist wesent-
lich dlter. Sieist eine der schtnen Seelen ihrer Zeit. Sie kann sich Uber ideale Fragen ereifern
und glaubt an einen Kontakt mit der Geisterwelt. Sie liest Lavaters Tagebuch und mit Burger
zusammen die neuste der literarischen Neuigkeiten, Lessings Emilia Galotti. Sie wird von
Boje und den Grafen Stollberg herzlich und dauernd verehrt. Der greulige Klopstdckler Cra-
mer, der, wie immer selbstgefallig Ubertreibend, sie eine honette ,Matrone" nennt, schwankt
im Urtheil Gber sie, ist aber in seiner larmenden Originalitatsfexerei nicht ernst zu nehmen.
Birger hat fast zwei Jahre (Juni 72—Maérz 74) bei Listns gewohnt; wahrend der Hofrath als
Vormund Uslarischer Kinder zumeist Geschéfte in Hannover abzuwickeln hatte, leistete Bir-
ger der Frau Gesellschaft. Er wiinscht sie sich zur ,,Genossin in den paradiesischen Lauben®
und verspurt durch ihren Umgang neue dichterische Stimmungen, ein neues , unbeflecktes
Harfenspiel“. Sierichtet den Blick des Dichters gen Himmel und sucht einen Einflul3, wie ihn
um dieselbe Zeit das Fréulein von Klettenberg auf Goethe hatte. So sitzen sie an langen Win-
terabenden beisammen und vergleichen die irdischen Leiden mit den Aussichten in die Ewig-
keit. Die Folge davon ist ein tief und echt empfundenes, vortrefflich geformtes Gedicht, das in
jedem Andachtbuch stehn konnte:

Mit dem nal3geweinten Schleier
Losch’ ich meine Thréanen aus.
Und mein Auge schauet freier
Ueber Zeit und Grab hinaus.

Der Glaube, dai? Erdenleid himmlisch gelohnt werde, spricht sich am reinsten in dem Ver-



Se aus.
Keine Zahre darf uns reuen;
Denn sie fiel in Gottes Hand.

Der Schluld wendet sich personlich an die Seelenfreundin, die vor der Welt Agathe heif3t:

Mich begleite jede Wahrheit,

Die du schmeichelnd mir verméahlt,
Zu dem Urquell aler Klarheit

Wo kein Reiz sich mehr verhehlt.

Wenn die Himmelsfreundin das Band etwas lockerte, kamen freilich aus derselben from-
men Dichterseele auch andre Tone, und ein Danklied preist die Wonnen dieser Welt. Birger
geniefdt, um, mit dem alten Brockes zu sprechen, zu jener Zeit auch ein irdisches Vergnigen
in Gott. Hierzu gehort die Freude an sich selbst. Er danket dem Allgutigen:

Vor Tausenden gab deine Gunst

Des Liedes und der Harfe Kunst

In meine Kehle, meine Hand,

Und nicht zur Schande fir mein Land.

Er durfte so selbstbewudt lobsingen, denn eben damals entstand in ihm sein populérstes
Gedicht, die Lenore; und esist mir nicht zweifelhaft, dal’ die tendenzidse Schluf3pointe: , Mit
Gott im Himmel hadre nicht* den frommen Stempel der Hofréthin trégt. Das Verhdtnif der
Beiden blieb rein platonisch. Als sich aber der poetische Hausfreund einem blutjungen Nach-
barstochterchen zu neigen begann, als Jugend nach Jugend ging, verfiel die im hochsten Gra-
de hysterische und melancholische Dame schwerem Siechthum. Sie blfdte, wie Birger an
Boje schreibt, ihren besten Theil ein, den Verstand. Nur noch wenige Monate hielt es der
Freund unter dem ,fatalen Hauskreutz“ der armen Wahnsinnigen aus. Dann zog er dorthin,
wo sein Madchen wohnte. Aus dem dustern Amtsgebaude in Gelliehausen nahm er aber doch
einen Trost fur das Leben mit; den frommen Glauben seiner Seelenfreundin. Mit dem Gellie-
héuser Pastor gerieht Burger bald in die bitterste Todfeindschaft, die auf gegenseitiges Ver-
derben sann; und die Folge davon war ein ingrimmiger Abscheu gegen alles pféffische We-
sen. Mit dem Gelliehauser Gott aber blieb Blrger zeitlebens auf bestem Ful3e. Ein zuversicht-
liches Gottvertraun begleitet ihn durch alle Wirnisse seines Schicksals.

Dieses Schicksal sollte sich bald genug wieder verwirren. Unweit Gelliehausen liegt die
Burg zur Niedeck. Auch hier befand sich ein Justizamt. Wahrend aber das in Gelliehausen
postirte altengleichensche Amt unter Botmaliigkeit der Herren von Uslar stand, ressortirte das
Niedecker direkt von der hannoverschen Regierung. Auf der Niedeck waltete damals der
Amtmann Leonhart, ein kréftiger Funfziger, ein guter Mann, der Gott einen noch bessern sein
lield. Er verlor seine erste Frau ungeféhr um dieselbe Zeit, als deren jingere Schwester ihren
ersten Mann, den Arzt Strecker, verlor. Die beiden hinterbliebnen Theile verméahlten sich. Die
Frau brachte aus erster Ehe zwel Tochter mit und war den funf Kindern, die sie vorfand, eine
gutige Stiefmutter. Aber weder sie noch der Vater kimmerten sich um Erziehung und Ausbil -
dung. In aler Treuherzigkeit wuchsen die Kinder heran, wie die Blumen auf dem Felde. Als
Birger ins Haus kam, ein junger Mann von 25 Jahren, waren zwel Tochter bereits erwachsen.
Anna, die A€dlteste, die sogenannte ,,Ente”, hat stets mit Birger treue Freundschaft gehalten;
als die Ente langst den Amtmann Eldenhorst [Elderhorst] in Bissendorf geheirathet hatte,
nahm sie Burgers verwaiste junge Brut unter ihre breiten Fittige. Die zweite Tochter, ein
Mé&dchen von 18 Jahren, hief3 Dorette. Zwischen ihr und Burger blieb es nicht bei der Freund-
schaft. Im Mérz 74 fragt Burger bei Boje an: ,, Wil Ihrs schon, Freund, dal3 ich mich hier ver-
plempert habe?* Als Birger damals diese vulgare Ausdrucksweise brauchte, ahnte er noch
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nicht, wie ernstlich sie zutraf. Denn damals war er ganz Liebhaber, der von seiner Auserkor-
nen versichert: ,Mag sie doch andern nichts seyn, mir ist sie ales.” Boje knipft an seinen
Glickwunsch die Frage: ,,Aber begeistert Sie die Liebe zu keinem Gesange? Sie hétten die
Liebe feurig singen missen, oder kein Dichter kann’s!* Doch die Sangeslust war nur gering.
Offenbar kam der Verlobte nicht viel zur Einkehr in sich selbst. Was spéter in der Ballade Ro-
settchen von Taubenhain erfahren sollte, geschah zur lauen Sommerzeit auch dem Dorettchen
auf Niedeck: ,, Ach Liebender Glauben ist willig und zahm.“ Aber Biurger handelte anders als
der treulose Junker vom Fakenstein. Er forderte das Liebchen zur Frau. Im November war
die Hochzeit, und das Kind, das sechs Monate spater zur Welt kam, war ehrlich. In den Flit-
tertagen erwacht Burgers Muse zu einem ,,neuen Leben®:

Ei! wie so wach und froh,

Froh und wach sind meine Sinnen!
O, von welcher Sonne floh
Meines Lebens Nacht von hinnen!

Im Unterschiede zu den spétern Mollyliedern kann man dieses Gedicht mit einigen weni -
gen andern als Dorettenlieder bezeichnen. Sie sind bana und ohne tiefere Empfindung. Der
Dichter holt sich sein RUstzeug nicht vom eignen liebenden Herzen, sondern aus dem Arsend
der Minnesinger. Auch scheinen schon in der Brautzeit 6de Stunden Gber ihn zu kommen,
denn das BedUrfnif3 nach Lektlre ist bei beiden Liebesleuten grol3. Die Freunde in Goéttingen
konnen nicht genug L esefutter schicken; offenbar ist es Burgers Wunsch , den Geschmack des
Weibes zu bilden. Das scheint ihm auch gelungen zu sein. Denn unter den spérlichen Aeul3e-
rungen Uber seine Frau findet sich (Dezember 76) diese: ,Millers (des Siegwartdichters)
Briefwechsel geféallt mir und meiner Frau, die gar nicht unrichtig zu urthellen pflegt, sehr we-
nig“. Ein solches Lob féllt umso mehr ins Gewicht, as Birger in demselben Briefe vor dem
Heirathen warnt: ,,Die Ehe — und wenn es auch aufs kostlichste mit ihr ist, ist Mihe und Ar-
beit.* Je mehr Birgers Herz gegen seine Frau erkaltete, desto ehrlicher ist er betrebt, ihr ge-
recht zu werden. In demselben Briefe, wo er sich sehr drastisch Gber eheliches und aul3erehe-
liches Liebesglick aulert, theilt er (August 77) Boje mit, er sei hinter einige geschriebene
Heimlichkeiten seiner Frau gekommen, die gar erstaunlich viel Anlage verriethen: ,Esist aber
ein gar schnurriges Weib. Von allen dem |83t sie keinem Menschen, am allerwenigsten mir
was sehen. Wste sie, dal? ich was davon ausspionirt hétte, so wéare alles aus. Ich mul3 sie also
in der Stille beginnen laf3en und verstohlen sehn, was heraus kdmmt!* Eine dieser Heimlich-
keiten steht unter Birgers Gedichten, ist von ihm, wie er es in seinem Musenalmanach auch
mit den Erzeugnissen andrer that, ausgefeilt worden und heif3t ,Muttertdndelei“. Esist in nai-
ver schlichter Weise der Stolz und die Freude am Besitz eines rothwangigen, goldzottell 6cki-
gen, wohlgendhrten, heitern Kindes ausgesprochen, das sie keinem zutraut und keinem anver-
traut. In der Liebe zu diesem Kinde blieben die Gatten einig; als esihnen durch den Tod ge-
nommen wurde, kam Ubers Jahr der erwiinschter Ersatz.

Das junge Amtmannspaar war bald nach seiner Verheirathung nach Waéllmarshausen ge-
zogen, aber mit Niedeck blieb ein reger verwandtschaftlich-freundschaftlicher Verkehr. Die-
ser wurde noch inniger, als sich im Frihjahr 77 der alte Amtmann Leonhart pl6tzlich nieder-
legte und starb. Jammer und Noth waren grof3. ,, Meine Frau“, rihmt Burger, ,,ist noch die ein-
zige, die noch etwas Besonnenheit hat. Mitten in den Geschéften, die Leiche und Nachlal3
mit sich bringen, denkt Birger auch an die eigne Zukunft. Wenn er der Nachfolger seines
Schwiegervaters wirde, so wirde er nicht nur die lastige Bevormundung der Herren von Us-
lar los, sondern auch seine Stellung hdbe und er kdnnte besser fur die hinterbliebene Familie
seiner Frau sorgen. In fieberhafter Bewegung, leider umsonst, wendet er sich an Boje nach
Hannover, damit dieser fur ihn wirke. Seinen ,, Burgeranismus® scheint er ganz verloren zu ha-
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ben. Er ist thétig, sorglich und efrig. Die verwaiste Familie hat Schutz und Trost an ihm. Es
kostet ihn unendlich viel Zeit und Mihe, alles in Ordnung zu bringen und den jungen Sohnen
eine Unterkunft zu schaffen. Und wie geht in diesen Sorgen sein gutes Herz auf! Wie well3 er
zu trosten, zu warnen, zu mahnen! Seinen jlngsten Schwager Georg, das Nestkiken, den all-
gemeinen Liebling, einen hibschen siebzehnjdhrigen Jungen hat er als Kadetten unterge-
bracht. Er giebt ihm auf die Reise ein wahres Poloniusbrevier mit; als der Junge Uber Heim-
weh Kklagt, schreibt er ihm Briefe, die jeder lesen sollte, der an Blrgers liebenswirdiger Treu-
herzigkeit und gemuthvoller Laune zweifelt.

Was den Ton dieser Briefe so briderlich und beinahe mutterlich macht, war allerdings
nicht allgemeine Menschenfreundlichkeit und Leutseligkeit. Auch ein gutes Herz 6ffnet seine
Grunde nicht jedem Ersten Besten. Der Knabe Georg war nicht nur Dorettens liebster Bruder,
sondern er hatte auch den Blondkopf und die himmelblauen Augen einer Andern. Als Birger
nach Niedeck zog, hupfte in demselben Garten, wo er sein bréutliches Gluck fand, ein halb-
wuichsiges Madchen umher, die jingste der Schwestern. Im Hause ward sie die Guste ge-
nannt, in den Liedern ihres Dichters heil3t sie Molly. Als Burger sich mit seiner Dorette ver-
mahlte, hielt er die Kleine noch fur ein Kind. Zu spét erkannte er, dal erst sie die Rechte fir
ihn war. Noch as der Vater lebte, war es im Leonhartschen Hause offnes Geheimnif3, dal3
Birger und Gustchen einander gern hatten. Unter den Freunden Birgers waren nur Géckingk
und Sprickmann, die in &hnlichen Wirrungen lagen, ins Vertrauen gezogen.

Boje, der néchste Berather in allen poetischen Dingen, erfahrt von diesem Liebeshandel
nichts. Man furchtet wohl seine sittenstrenge Miene. Aber dem Freunde Sprickmann wird (Ja-
nuar 77) geklagt: ,,Alle Gesundbrunnen der weiten Welt werden den Brand nicht kihlen, der
mir in allen Adern und in dem innersten Marke withet. Gott! Gott! Was ist dasim Menschen
was die Leute Liebe nennen?

Und Oktober 78 heilé es. ,, Ich schmachte noch immer und werde leider Gottes! so lange
schmachten, bis ich mir die Seele ausschmachte.” Um jene Zeit merkte (sei es durch Klatsch,
sei es durch den Spursinn der Freundschaft, sei es durch die neuen Lieder, die pl6tzlich ihren
eignen Ton hatten) auch Boje, dai nicht ales in Ordnung war: ,, Ich furchte, du hast irgend
einen Seelenkummer, den du mir nicht sagst, der dich abspannt und dich unthétig macht.”
Birger halt noch immer hinterm Berge, aber gelegentlich stohnt er auf: , Ach! — mein tief-
verwundetes, ewig unheilbares Herz! — Kein Sterblicher hat noch seinen Tod eifriger ge-
wunscht, alsich.” Viel offner ist er gegen seinen Schwager, den kleinen Fahnrich Georg, dem
er (Oktober 82) mittheilt, dal3 Gustchen den néchsten Winter bel seiner Schwester Mullner in
Langendorf bleibt. Er fugt hinzu: ,Ob sie mich gleich dort entbehren muf3, so lebt sie doch
dort in anderen Betracht glucklicher as anderswo.“ Und Frau Dorette bestagtigt mit derselben
Post die Nachricht von Gustchens Abwesenheit. Wie sehr sich diese ruhige, sanfte, durch ihr
Schicksal zur Philosophin gewordne Frau in die sonderbare Lage zu schicken wulite, geht
noch aus einem andern Briefe hervor: ,Das stille ewige Einerlei eines ununterbrochenen
glucklichen Lebens wirde mich, glaube ich, am Ende ermiden; man fihlte die Reize dessel -
ben nicht mehr so lebhaft, indefd Abwechselung unseren Hoffnungen und Erwartungen eine
Kraft giebt, die uns oft unendlich glticklicher as der wirkliche Genuf3 eines Gliickes macht.”

Zur Zeit dieser sanften Gefaldtheit war im MUllnerschen Hause jener kleine ,, Rackbengel”,
das Sthnchen Mollys und Burgers, bereits vier Monate alt. Von seinem Dasein scheint aller-
dings der Onkel Georg noch nichts zu wissen. Es scheint aber wirklich, als ob Birger sich
nach der Katastrophe, die eine Trennung von Molly zur Folge hatte, seiner Frau wieder liebe-
voller gendhert hétte. Fernando kehrt von Stella Cécilien wieder. Noch im Weihnachtsbrief
desselben Jahres schreibt Frau Dorette ihrem , recht lieben George*: ,,Uebrigens jage nur im-
merhin alle dummen Grillen zum Henker, dal3 wir nun gerade just zum Ungltck sollten gebo-
ren sein. ich Protestire 6ffentlich dawieder. Besonders in meiner heutigen Laune. es wird dir
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schon gut gehn George du bist ein guter Junge, und sieh nur, ich bin ja auch seit einiger Zeit
gltcklicher, du weist wie wenig ich sonst auf den Sinn dieses Worts Anspruch machen konte!
ich freue mich des herzlich, ob ich gleich furs Kinftige vom Schicksal keinen Freibrief erhal -
ten habe. Also George, Sorge nicht fir den andern Tag, oder mit andern Worten, denck nicht
ans Kunftige wenn dir das Gegenwaértige Freude macht. Hangen wir nicht immer mehr am
leztern?

Wie viel mehr erschuttert dieser heroische Gleichmuth, als wenn die arme Frau sich in
Klagen und Jammer erginge! Anderthalb Jahre darauf starb sie an den langwierigen Folgen ei-
ner Entbindung. In der Todesanzeige spricht Birger von einer , friedsamen und geméchlichen
Eheverbindung.” Er hielt auch das Trauerjahr inne, bevor er digjenige zur Frau nahm, die, seit
zehn oder zwolf Jahren nach einem unerklarbaren Verhéngnif3 das Ungliick seines Lebens ge-
wesen war, um sie dadurch zum Glick seines noch tbrigen L ebens umzuschaffen.”

Birger konnte sein , kleines liebenswiirdiges Weilb* gleich als angehende Frau Professorin
nach Gattingen fuhren. Sie ist ,, eine gute und fleilfige Hausfrau® und er hofft, dal3 dies nicht
wenig dazu beitragen werde, ihm auf den grinen Zweig zu helfen. Sein Schwager Ludwig
Leonhart hatte aber doch Aergernild an diesen Verhaltnissen genommen. Burger schilt ihn
deswegen einen Don Quixote, der sich habe bewindmidillern lassen: ,Nein Lieber Junge, wir
waren weiter nichts, als arme ungltckliche Leute, deren Abscheulichkeit in weiter nichts be-
stand, als dal3 wir uns liebten, ohne uns dies weder gegeben zu haben, noch wieder nehmen zu
koénnen. Es hat darunter Keiner mehr gelitten, als wir selbst; und hétten nicht Leute, die es
nichts anging, ganz unberufener Weise ihre Nasen dazwischen gesteckt, so wiirde alles seinen
stillen und ruhigen Gang gegangen seyn. Mein Gewissen hat sich nicht vorzuwerfen, dal3 ich
deswegen ein minder guter Ehemann gegen meine verewigte Dorette gewesen sey, as ich
wohl sonst gewesen seyn wirde. Ich konnte sie jederzeit auffordern und fragen, ob ich ihr im
mindesten unwurdig und lieblos begegnet sey, und das werde ich auch noch in jener Welt
koénnen, ohne eine gerechte Anklage zu beflrchten. Nun, dies ist es ja wohl alles, was dein
Herz gegen uns emporte.”

Dieser selbe Brief kiindigte auch die nahe Ankunft eines ,, Erbprinzen” an. Aber am ersten
Weihnachtsfeiertage 1785, sechs Monate nach der Hochzeit, kam ein M&adchen zur Welt, und
flnfzehn Tage darauf starb Burgers Molly im Fieber: ,Sie, die Ganzvermahlte seiner Seele,
Sie, in deren Leben sein Muth, seine Kraft, sein Alles verwebt war .

In diesem groften Schmerze, der ihm zu Theil werden sollte, fallen ihm die Worte seiner
Lenore ein: ,Hinist hin! Verloren ist verloren.” Und seine furchtbaren Klagen unterbricht er
mit dem Verweise: ,,Niemand nehme sich heraus, mir zu sagen: Birger, sei ein Mann! Ja
denn, ich bin Einer; und zwar ein ganzer Mann, der ich so was, und noch so zu tragen vermag,
alsichswirklich trage.”

Wie die wirkliche Molly gewesen ist, dartiber fehlen uns die Urtheile. Auch geniigt uns
Birgers Gefuhl fur sie. Wie sie ihm erschien, so lebt sie in seinen Liedern fort, und wie sie
hier erscheint, so ist ihre Gestalt unsterblich. Jeder Wechsel der Empfindungen in diesem Her-
zensbundnif3 findet seinen Nachhall in den Liedern. Zunéchst ein frohes Genief3en der un-
schuldigen Gegenwart. Helle, heitere Tone! Mit den Singvigeln um die Wette tréllert der Lie-
bende vor dem Fenster der schlafenden Liebsten sein Trallirum larum Leier! Wohl ist Sehn-
sucht nach ihrem Besitze da, aber dieses Verlangen getrostet sich der Hoffnung: ,, Geduld! die
Zeit schleicht auch herbei!* Ueber die Kette, die sein Herz tragt, kann er noch scherzen; ein
ausgelassener Gefangener, der selbst dem Gedanken an ewigen Verlust noch nicht ernsthaft
Raum geben mag.

Wann einst des Todes Sense klirrt,

Eins von uns wegzuméahen,
Ach, lieber Gott, wie wehe wird
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Dann mir und dir geschehen!

Mitten in diesem frahlingsungen Glick, das ihn mit erster und mit einziger Liebe zu-
gleich umféngt, besinnt er sich, wie wenig er ein Recht auf dieses Glick hat, und noch in
hal bténdelndem Tone fragt er die Weisen um Rath, wie es kam, dal3 Schén Suschen, d. h. Do-
rette seine Frau ihm einst anders erschien als jetzt. Die Weisen wissen keine Antwort, und so
giebt er sie sich selber:

Drum, Lieb’ ist wohl wie Wind im Meer:
Sein Sausen ihr wohl hort;

Alleinihr wisset nicht, woher,

Wit nicht, wohin er fahrt.

Aber auch diese Erkdrung hélt nicht immer Stich. Und Blrgers eigne Liebe zu Molly wi-
derlegt sie. Sie dauert und wird fest im Leide. Des Liebenden Sehnsucht steigert sich; wie sel -
ne Leonore, méchte auch der Dichter ,vor den Wehen der ungestillten Lust* am liebsten ster-
ben. In dieser Stimmung kramt der Dichter unter aten Papieren und sucht ein Lied hervor,
worin er eine solche Stimmung ausmalte, ohne selber von ihr beherrscht gewesen zu sein. Er
kann nun erst die Probe auf sich selbst machen. Aber den sliRen Sommertag, an dem ,,das Méa-
del, das ich meine", achtzehnjahrig wird, 183 er doch nicht voriibergehn, ohne sie gleichsam
vor den Spiegel zu fuhren und ihr schalkhaft ein reizendes Bild ihrer Reize zu zeigen. Sieist
ihm die Krone der Schopfung. Das Holdeste, was es auf Erden giebt, ist ihrer werth, und er
dankt dem lieben Gott dafur. ,Wer hat wie Paradieseswelt des Méadels blaues Aug’ erhelIt?
» Wer hat das Roth auf Weil3 gemalt, das von des Méadels Wange strahlt?* , Wer schuf des M&-
dels Purpurmund, so wirzig stf? und lieb und rund?* Wer lief3 vom Nacken blond und schon
des Mé&dchens seidne Locken wehn?* Jedem dieser Reize entspricht ein gleichartiges Wunder
der auf3ern Natur; jedoch diese grol3e Schépfung Gottes verliert allen Werth, darin geboren zu
sein,

Wenn nie in solcher Liebespracht
Dies M&del mir auf Erden lacht.

Aber das Méadel ist mehr als nur die Krone der natiirlichen Schopfung. Sie ist etwas Ue-
bernattirliches. Es geht nicht zu mit rechten Dingen.

Zaubermadel, auf und ab
Sprich, wo ist dein Zauberstab?

Und doch vermag alle diese Liebespracht und aller dieser Herzenszauber, all dieser innere
Reichthum und Mollys ganzer ,, Werth* einen einzigen kleinen Wunsch nicht zu erfillen:

Ja, wenn ich Allgebieter

Von ganz Europawar’,

Ich gdb’ Europens Gliter

Fir sie mit Freuden her,
Bedingte nur dies Eine

Fir sie und mich noch aus:

Im kleinsten Fruchtbaumhaine
Das kleinste Géartnerhaus.

In deutschen Uebersetzungen des Moliereschen Misanthrop sollten diese in schlichtester
Volksweise gedichteten Verse fir jenes altfranzosische Volkslied eingesetzt werden, wonach
sich der Liebhaber, wenn Konig Heinrich ihm seine grof3e Stadt Paris fir das Liebchen bote,
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auf diesen Tauschhandel nicht einl&f3. Kein Uebersetzer war bisher im Stande, diesen Volks-
ton zu treffen. Blrger hétte es vermocht.

Burgers Wunsch geht nicht in Erfillung. Molly fuhlt sich schuldig. Sie will sich losreif3en,
und Burger dichtet nun seine grole Elegie, in der alles ausgesprochen ist, was er an der Ge-
liebten besitzt, was er an ihr verldre. Schon hier in diesem Geflihlsgange begegnet ein Motiv,
das er spéter seinem tiefsten und méachtigsten Mollyliede, dem Gedicht an die kalten Ver-
nunftler oder, wie es spéter hief3, an die Menschengesichter zu Grunde legte. Schon in der
Elegie bekannte er sich zur Unfreiheit seines menschlichen Willens, zur Herrschaft der Natur
Uber seine seelische und sittliche Kraft.

War denn diese Flammenliebe
Freier Willkir heimgestel[t?
Nein! Den Samen solcher Triebe
Streut Natur ins Herzensfeld.
Unaustilgbar keimen diese
Sprossen dicht von selbst empor,
Wieim Thal und auf der Wiese
Kraut und Blume, Gras und Rohr.

Diesen ganz modernen Gedanken fuhrt er im allermodernsten Sinne durch. Der Mangel an
moralischer Energie entspringt auch ihm aus phsychopathischen Grinden:

Sinnig sitz ich oft und frage

Und erwég es herzlich treu

Auf der besten Willenswage:

Ob unslieben, Siinde sei?

Dann erkenn’ ich zwar und finde
Krankheit schwer und unheilbar;
Aber Siinde, Liebchen, Siinde
Fand ich nie, dal3 Krankheit war.

Mit dem Recht des Kranken heischt er Nachsicht und Milde. Und was will er denn? Er
will nur hinschaun nach dem Paradiese, umfahren die schone Insel, auf der seine Herzensko-
nigin thront, landen will er nicht. Er ist dennoch gelandet. Molly erhérte ihn, sierif3 sich nicht
los, sie hielt sich fest an ihn. Es kommen wieder selige, frohliche Zeiten. Das Versteck im wo-
genden Kornfeld hitet ihr ,Eigpopeid’. Sie sind wie die Kinder, und er neckt sie. Er findet
tausend Mdglichkeiten unter denen ihre Treue doch wohl nicht stand hielte, und bringt sie
schier zum Weinen, nur um so desto ofter und holder in allen denkbaren Wandlungen des
Ausdrucks immer dasselbe Gestandnif3 ihrer Liebe zu horen. In diesem wundervollen Gedicht
,untreue Uber Alles’, das seltsamer Weise unter die Balladen gerathen ist, liegt so viel Son-
nenschein, so viel junges, erstes, keusches Glick, dal3 man glauben méchte, sein Wolkchen
hinge am Himmel der seligen Zwei. Und doch hatten auf ihr schaurig stif3es Geheimnif3 schon
die ,Menschengesichter” gestarrt: die kalten Vernlnftler, die da glauben, der gute Vorsatz ge-
nige, ein Herz zu zwingen.

Was dréngt ihr euch an die Kranken heran,

Und scheltet und schnarchet sie an?

Von Schelten und Schnarchen genesen sie nicht.
Man liebet ja Tugend, man Ubet ja Pflicht;

Doch keiner thut mehr as er kann.

Die Sonne, sie leuchtet; sie schattet, die Nacht;
Hinab will der Bach, nicht hinan!

Der Sommerwind trocknet: der Regen macht nal3;
Das Feuer verbrennet. — Wie hindert ihr Das? —
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O lald es gewdhren, wie' s kann!

Es hungert den Hunger, es durstet den Durst;
Sie sterben von Nahrung entfernt.

Naturgang wendet kein Aber und Wenn. —

O Menschengesichter, wie zwinget ihr’'s denn,
DaR Liebe zu lieben verlernt?

Es kommt zum Abschied. Birger begleitet die Geliebte, die seinen Sohn unter dem Her-
zen trégt, nach Langendorf zu Mullners, wo Schwester Friederike sich sehr von den kalten
Vernunftlern unterscheidet und die arme Gefallne in ihr Herz schlief3t. Er kehrt zu seiner Frau
zuriick. Was Molly bel diesem Abschied empfand, hat ,der Mann der Lust und Schmerzen*®
ausgesprochen. Das endliche Gllick gesetzlicher Verbindung aber macht den Dichter verstum-
men. Das dtille Grab, das dieses Glick erst gewéhrte, hat wohl Ruhe verlangt. Auch scheint
die Freude am Besitz minder poetisch zu sein, als Wunsch und Erinnerung. Denn als nach
halbjahrigem Besitze auch Molly todt ist, als von ihr nur die Erinnerung blieb, fing zwei Jahre
spéater die Harfe des Verlassenen wieder an von ihrem Ruhm und ihrem Reiz zu klingen.

Wie ein Bildhauer wohl bestrebt ist, im Bildnif3 der todten Geliebten sein Meisterwerk zu
schaffen, so ging auch Birger darauf aus, fur das Gedachtnif3 seiner Molly das Beste zu leis-
ten, was ihm je gelungen ist. Er verld3t sich nicht mehr allein auf die Eingebungen des Au-
genblicks, sondern er ist bemiht, seiner dichterischen Kunst die feinsten Formenreize abzuge-
winnen. So entstanden zwei Jahre nach Mollys Tode die vielumstrittenen Sonette und das Ho-
helied von der Einzigen. Das Hohelied ist nicht das Feurigste, auch nicht das Méachtigste, was
Birger geschaffen hat, aber es ist sein erhabenstes Lied. Der Realist verwirklicht hier sein
Ideal, indem er die Verkléarte als eine Lebende feiert, frei von allen Schlacken des Irdischen
und doch ein wandelndes Menschenbild. In die Sonettendichtung tritt man wie in ein Mauso-
leum. Molly liegt in marmorner Leichenschonheit da. Alles was einst lebendig war, scheint
wieder aufzuleben, und doch ist Todeskdlte driiber hingebreitet. Die Wehklage um ihren Ver-
lust faldt sich in verhaltene Trauer, dem ernsten Auge fehlen schon die Thranen. Nie sind dem
feiervollen Schweigen in Todesnéhe schénere Worte gegeben as hier. Und wie man einen
Gedachtnifltempel gern mit Bildern aus dem Leben des Umtrauerten schmiickt, so werden
auch dem trauernden Dichter Eindriicke wieder gegenwartig, die weit hinter ihm liegen: sein
verbotnes GlUck, sein langes Werben.

Das erste dieser Sonette lautet:

Nicht selten hiipft, dem Finken gleich im Haine,
Der Flattersinn mir keck vors Angesicht.
»Warum, o Thor, warum ist denn nur Eine
Dein einziges, dein ewiges Gedicht?

Ha! Glaubst du denn, weil Diese dir gebricht,
DaR’ Liebe dich mit Keiner mehr vereine?

Der Gram um sie beflort dein Augenlicht,

Und freilich glénzt durch diesen Flor dir Keine.

Die Welt ist grof3, und in der grof3en Welt

Blihn schon und st viel Madchen noch und Frauen.
Du kannst dich jain manches Herz noch bauen.”
Ach Alleswahr! Vom Rhein an bis zum Belt

Bliht Reiz genug auf allen deutschen Auen.
Was hilft es mir, dem Molly nur gefalit?

Vom Rhein an bis zum Belt lag auch das Schwabenland. Ein Jahr nachdem Burger diese
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Sonette gedichtet hatte, war in der schwabischen Hauptstadt eine lustige Gesellschaft versam-
melt und ein hilbsches schwarzbraunes junges Madchen wird mit ihrer Begeisterung fur Gott-
fried August Burgers Gedichte aufgezogen. Sie geht auf die Neckerei ein und erklart, den
Mann wirde sie unbesehn heuern. Flugs sind einige Reime zu Stande gebracht, in denen das
Ubermithige ,, Schwabenmadchen® dem Gottinger Dichter-Professor Hand und Herz bietet.
Durch Vermittlung einer kuppelfreudigen Literatin kommt das Blatt Birger vor die Augen,
und er mufite kein Dichter und kein Birger sein, wenn er nicht auf den schalkhaften Ton ein-
ginge. Es entspinnt sich zwischen Stuttgart und Géttingen ein neckischer Schriftenwechsel,
der aber almahlich ernsthafter wird. Keine, die er mit Augen sah, konnte ihm seine Molly er-
setzen. Hier aber erscheint ihm ein Traumbild, eine holdselige Sklavin seiner dichterischen
Macht. Dasist poetisch, wundersam! Wie, wenn hier das erldsende Schicksal winkte, das dem
vierzigjahrigen Mann endlich Ruh und Glick brachte? Er wirbt um das Schwabenméadchen,
und die Demoiselle Elise Hahn zieht als Frau Professorin Burger gen Gottingen. ,,Das Herz
muf3 jedem im Leibe lachen, wenn er den Januar mit dem May so reizend zusammen gepaart
sieht”, hatte der Brautigam in Stuttgart gejubelt.

Dieser Mai aber war ein stirmischer und wetterwendischer Mai. Die , hardie brunette®,
die er einst zértlich seine kleine schwarze Hexe genannt hat, ist wirklich eine Hexe. Sie be-
trigt ihn, verwistet sein Haus, entfernt ihn von seinen Freunden, untergrabt seinen Ruf und
bringt ihn vollends an den Bettelstab. Nach anderthalb Jahren des Schimpfes und der Schande
mufd er sie aus dem Hause jagen. Ein unendlich langer Brief an seine Schwiegermutter, die
Wittwe Hahn in Stuttgart, giebt uns bis ins Peinlichste und Kleinlichste Auskunft Gber alle
schméhlichen Vorgéange dieser kurzen Ehe. Der Brief zeigt einen an Leib und Geist gebroche-
nen Mann. Auch seine Wirde und seine Grazie waren dahin. Es blieb ihm nur noch dbrig zu
sterben.

Die Gottinger Professoren, die verstohlen hinter den Fenstergardinen seiner Leiche
nachsahn, lief3en den tief verschuldeten Mann der schwabischen Elise begraben. Aber dem
deutschen Volk erscheint er jetzt nach hundert Jahren an der Hand der blonden Molly; und
im blauen Glanz ihrer Vergilfmeinnichtaugen geht ein grofer Dichter zum Gedachtnif3 der
Nachwelt ein.

[11.Burger im Kampf um die Kunst.
[Sonntagsbeilage Nr. 26 zur Vossischen Zeitung Berlin 1. August 1894, Nr. 302]

Birgers frihzeitigen Zusammenbruch verschuldeten nicht nur seine unabléssigen Kampfe
ums Dasein, nicht nur seine Herzenskdmpfe, sondern auch ein Todeskampf auf dem Gebiete
der Kunst. Verarmt und betrogen, wie er war, fand er auch hier einen méchtigen Gegner, der
ihn zu Boden warf. Birgers Poesie hat sich von diesem Mordschlage rasch genug erholt. Dem
Menschen gab er den Rest. Wenn Blrger auch, wie Schillers Talbot, mit dem Hohne gestor-
ben sein mag: ,,Unsinn, du siegst, und ich muf3 untergehn“, so war doch sein Untergang damit
entschieden.

Der Schlag wurde von Weimar-Jena aus gefuhrt, von derjenigen Stétte, die fur Burger das
Ziel seiner hochsten Wiinsche immer gewesen war. Was hétte er drum gegeben, mit Wieland,
Herder, Goethe, Schiller in einer Stadt, von einer Luft leben zu dirfen! Wenn er in seinen
hochsten dichterischen Idealen zu Homer, Ossian und Shakespeare als den ,drei grofdten
Volksdichtern* aufsah, so war er doch zu sehr Kind seiner Zeit, zu sehr lag ihm die Entwick-
lung seiner Kunst im Herzen, als dal3 er nicht mit den innersten Fasern seiner Seele an dem
gehangen hétte, was im lebendigen Geschlecht aufstand. Im ,Hain“ unter seinen alten Gottin-
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ger Genossen, dem feinen, aber zaghaften Boje, dem grobschrétigen Vol3, dem zarten Holty,
dem bethrénten Miller, den seraphischen Stolbergs, dem albernen Cramer fihlte er sich doch
nicht ganz heimisch. Er hielt mit; aber glaubte doch, dal? bei den ,Edlen in Weimar® fir eine
urwichsige Dichternatur Starkenderes zu erbeuten wére, as in diesem blindlings Klopstock
nachadffenden Bardenthum: ,,Denn — unter uns, Freund! — man wird nach und nach der to-
benden Haingesdnge satt“. (Okt. 76 an Boje.) Gegen den gefeiten Schutzheiligen der Gottin-
ger Bundler wurde Burger viel friher kritisch als die andern. ,, Was doch grof3e L eute oft son-
derbar sind,” bemerkt er (Nov. 76 an Boje) Uber ein Klopstocksches Epigramm. An jenem
denkwrdigen Julitage von 1775, wo die Barden Klopstock zu Ehren das Bildnil3 Wielands
verbrannten und in tugendhafter Entristung aus Wielands Lustgeséngen Fidibusse fur ihre
Tabakpfeifen verfertigten, war Burger nicht zugegen. Er hétte an diesem Bildersturm schwer-
lich Geschmack gefunden. Schon zur Zeit, als Goethe seinen spétern Freund in ,, Gotter, Hel -
den und Wieland* verspottete, meint Burger (Ma 74 an Boje): ,, Wieland geht mir zwar wenig
an, aber doch wollen mir die withigen Bisse nicht gefallen, die nach ihm geschehen. Unsere
BundsGenossen verlieren dadurch in der That etwas von der Wirde, die sie behaupten soll-
ten.” Er argerte sich Uber Vossens ,ewige Anzapfung von Wieland® und, des literarischen
Parteigezanks Uberdrissig, schreibt er nach Weimar (November 76): ,,Mein Ohr kann unmég-
lich das Geschrey mehr dulden: Hie ist des Herrn Tempel! Hie ist des Herrn Tempel!” Boje
stimmt bei und spricht dazu (Dezember 1776) beherzigenenzwerthe Worte, die auch den lite-
rarischen Parteigangern unsrer Zeit gelten durften: ,, Ferne bleibe der (Teufel des Partheygeis-
tes) auf ewig von uns, mein Freund! Wir wollen alles Schone, Gute, Grof3e empfinden, aner-
kennen, laut preisen, wenn's Gelegenheit gibt, und ware der Teufel davon der Urheber.* Wie-
derholt wird Birger von Wieland nach Weimar eingeladen. Noch weniger as an Blrgers Per-
son erlischt das Interesse an der Homerubersetzung, zu deren endlicher Vollendung Wielands
Teutscher Merkur noch im Herbst 81 mahnte. Horaz ist das Vehikel, das den Verkehr mit
Weimar vermittelt. Man war hiben und driben darin einig, auf der Grundlage der grofien,
griechischen Volksdichtung weiterzubaun, trotz dem Widerspruch ,, einiger sti3er empfindsa-
mer Herrchen, denen Homer zu grausam und wild ist.”

Personlich nicht so nahe wie zu Wieland, aber weit inniger in der Sache stand Burger zu
Herder, der auch fur ihn der grof3e Anreger und Lichtspender wurde. Als 1773 die Fliegenden
Bléatter von deutscher Art und Kunst erschienen waren, jauchzt Birger auf: ,O Boie, Boie,
welche Wonne! asich fand, dal3 ein Mann wie Herder, eben das von der Lyric des Volks und
mithin der Natur deutlicher und bestimmter lehrte, was ich dunkel davon schon langst gedacht
und empfunden hatte. Ich denke, Lenore soll Herders Lehre einiger Mal3en entsprechen”.
Nicht nur Lenore entsprach dieser Lehre, sondern auch die schwile, von der neuern ,,Birger-
philologie® nicht genug gewirdigte Ballade ,, Lenardo und Blandine. Von Blrger erwartete
Herder , einen deutschen Helden- und Thatengesang” im Stile der alten Volksgeséange. Er flgt
hinzu: ,, Seine Romanzen, Lieder, selbst sein verdeutschter Homer ist voll dieser Akzente".
Herders Beispiel veranlaldte Birger, sich mit der Poesie auch theoretisch zu beschaftigen. Was
er in Briefen an die Freunde und in dem agitatorischen Aufsatz ,, Aus Daniel Wunderlichs Bu-
che* &sthetisch erortert, ist voll der Herderischen Gedanken tber den durch keinen Kunstdich-
ter zu erreichenden Werth der Volkspoesie. Freilich hétte Herder nie so einschlagen kénnen,
wenn nicht Burgers ganzes Naturell magnetisch dorthin verlangt hétte, wo der grof3e Fihler
der Volksseele das Ziel deutscher Poesie zeigte.

Wir wollen dieses Ziel, Uber das der jingere und wildere Poet gelegentlich gern hinaus-
schof3, moglichst mit Blrgers eignen Worten bezeichnen. Fir dieses Ziel fand Birger eine
ihm allein gehotrige Bezeichnung. Sie heifdt ,, Popularitét”. Esist ein Schlagwort, das wie jedes
Schlagwort im Begriff thells zu weit, theils zu eng ist. Man méchte an die heutigen so viel
miBbrauchten und so falsch verstandnen &sthetischen Schlagworte Realismus und Naturalis-
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mus denken, wenn Burger seine Popularitdt mit , Anschaulichkeit und Leben® Ubersetzt.
Ebenso wie die moderne naturalistische Theorie, kam auch Birgers , Popularitét” zu einer
Kritik des fur die Kunst scheinbar so unentbehrlichen Schonheitsbegriffes. Alser 1787 zu sei -
nen Gottinger Vorlesungen einlud, schrieb er in das Programm: ,, Wenn irgend ein Ausdruck
vieldeutig, irgend ein Begriff dunkel und schwankend ist, so sind es Wort und Begriff von
Schonheit ... Weit besser wére es daher, wenn man sich des Wortes Schénheit in der Theorie
des Stils ganz enthielte und das Grundgesetz, das man unter ihrem Namen aufzufinden ver-
sucht hat, lieber das Gesetz der Vollkommenheit nennte. Denn ,,Vollkommenheit ist nichts
andres a's Uebereinstimmung der Mittel zum Zwecke*. Diese helle Aeul3erung bezieht sich
freilich auf den Stil der deutschen Sprache. Wie sehr sie auch Birgers Meinung vom Stil der
deutschen Dichtkunst trifft, beweisen frihere Bemerkungen. Das Siegel seiner Vollkommen-
heit, sagt er, ist die Popularitét eines poetischen Werkes. Poesie ist Nachbildnerei. Alle Bild-
nerel ist in der Endwurzel Darstellung (nicht Nachahmung) des Urgegenstandes. Darstellung
aber ist Spiegel und Spiegelbild. So kommt schon Blrger dazu, die Kunst als Wiedergabe des
Natureindrucks zu fassen. Von der temporaren Wirklichkeit, unter der so oft die Natur des
modernen Naturalismus einseitig und engherzig verstanden wurde, hat sich alerdings kein
Dichter weiter entfernt, als Burger, der gerade Uber diesen Punkt mit Nicolai, dem Obmann
der Berliner Aufklarung, hart an einander gerieth. Wenn sich heutige Realisten, durch den
Kul3 der Erde antéisch gestarkt, nicht mehr allein damit begntigen, das von ihnen selbsterlebte
oder miterlebte liic et Nunc darzustellen, sondern wenn sie, wie es alle grof3e Dichtung thut,
auch stofflich in die Welt der Traume, der Phantasien, der Symbole, in das, was Goethe , die
dritte Welt* genannt hat, Ubergreifen, so werden sie von Freund und Feind des Treubruches
am eignen Prinzip beschuldigt. Gegen Birger konnte ein so kurzsichtiger Einwand nie erho-
ben werden. Denn Birgers Welt hatte von jeher mehr als drei Dimensionen; seine stérkste
Kraft setzte er stets darein, Uebersinnliches zur sinnlichen Anschauung zu bringen. Von sei-
nem rationalistischen Ntzlichkeitsstandpunkt hatte Herr Daniel Seuberlich-Nicolai mithin
nicht unrecht, wenn er dem Herrn Daniel Wunderlich-Birger vorwarf, durch die poetische
Verwerthung von Hexen und Gespenstern wirde der ate Kohler- und Aberglaube wieder ins
Volk getragen werden. Wie man heute gegentiber den psychopathischen Wagnissen moderner
Dramatiker um die Seelenruhe und Nervenpflege des Publikums besorgt wird, so furchtete
damals Nicola fir die muhsam eroberte Herrschaft der Vernunft. Und wie heute die poesiel o-
se Konsequenz jener Besorgnif3 vor alem einen Tragiker wie Shakespeare tréfe, so trug Nico-
lai nicht das leiseste Bedenken, die von Blrger Ubersetzten Hexenszenen des Macbeth als ver-
nunftwidrig und kulturfeindlich zu perhorresziren.

Wie man heute, wenn die Parteien zanken und die Schlagworte schwirren, unwillktrlich
sich fragt, was wohl der eine oder andre still von fern ins Getimmel schauende Kenner der
Hohen und Tiefen driber denken mag, so lag damals im Hader, den die Seuberliche und
Waunderliche Uber Wesen und Werth der Volkdlieder hatten, die Frage am néchsten: was sagt
Lessing? In der Erinnerung an gemeinsam ausgefochtne Kampfe aus ferner Jugendzeit schien
Nicolai ohne Weiteres auch in diesem Streitfall Lessings Gesinnungsgenossenschaft voraus-
zusetzen. Lessing soll ihm von Wolffenbittel gegen den griinen Frevel neues Material schaf-
fen. Wenn Daniel Wunderlich nach dem Beispiele Herders verlangt hatte, man solle die alten
Volkslieder sammeln und historisch-kritisch herausgeben, so macht sich Daniel Seuberlich in
seinem , kleynen feynen Almanach” flugs daran, solche Volkslieder abzudrucken, um ad ocu-
los zu demonstriren, was das fUr ein unverniinftiges und pobelhaftes Zeug sei. Von der Zeit
der Literaturbriefe her entsann Nicolal sich, dal3 Lessing eine fir damals selthe Kenntnis sol -
cher Volkslieder besal3; aber er schien mit zunehmendem Alter vergessen zu haben, wie eifrig
gerade Lessing damals gegentiber der unsterbliche Gottschedlichkeit nicht nur fir Shakespea-
res Hexen und Geistererscheinungen, sondern auch fur die Lieder des Volkes eingetreten war.
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Lessing, der nun nicht mehr in &sthetischen, sondern in theologischen Handeln das Schwert
schlug, aulRerte sich in einem nothgedrungnen Anwortschreiben an Nicolai hochst kihl Gber
den ,kleynen feynen Almanach®, dessen wissenschaftlicher Werth ihm durch den Mangel an
Quellennachweisen beeintrachtigt ward, und dessen satirische Absicht ihm gar nicht einleuch-
tete. Er welil3 nicht, was er fir Material schicken soll. Gute Volkdieder wéren ja Wasser auf
die Mihle der Gegner. Nachahmungen gelehrter alter Reimschmiede wirden mit Recht nicht
als Volkslieder anerkannt werden. Blieben also nur ,, Pobellieder* tbrig, worunter Lessing un-
gefahr das versteht, was man heute mit dem Schunkelwalzer andeuten muféte; Lessing zieht
sich mit der feinen Bemerkung aus der Affaire, der ganze Spal3 komme doch wohl auf Ver-
mengung des Pobels und Volkes hinaus. Wer aber der Vermenger war, ob Wunderlich oder
Seuberlich, konnte sich Nicolai selber deuten.

Wie scharf Lessing den Mil3verstand Nicolais getroffen hat, geht daraus hervor, dal3 Biir-
ger, der von jenem Privatbriefe an Nicola nichts wissen konnte, gleichfalls die Worte Volk
und Pbdbel gegenliberstellte. Wie man auch heute Ludolf Waldmann mit Guy de Maupassant
vermengt und in den Schaustellungen des Americantheaters Satiren auf eine literarische Stro-
mung bejubelt, so ist gegen Birger vielfach der Vorwurf erhoben worden, sein Instrument sei
der Dudelsack und seine Balladen seien Gassenhauer. Das hat ihn nie geschreckt; immer wie-
der gab er die Losung aus: Volksmaigkeit ist Gite.

Seine ,, Popularitét” stellte er unter zwei Gesichtspunkte. Der eine faldte den poetischen
Stil, der andre die Wirkung nach auf3en hin auf. Er verlangte, dal3 ein echtes Gedicht von Je-
dermann aus dem Volke nachgefthlt werden mufite. Somit ging er auf Popularitédt in unsrem
Sinne aus, und esist kein Zweifel, dald er eben dadurch seine sthetischen Zwecke erreichte.
Je mehr er die dem Volk verstandliche Sprache fuhrte, desto mehr néherte sich seine Kunst
dem Natureindruck. Dieses positive Bestreben hatte in damaliger Zeit gewil3 dasselbe revolu-
tiondare Aussehn, wie heute der Naturalismus. Es kam damit ein Feind ins Land der herkGmm-
lichen Poesie. Und keiner fuhlte sich so sehr wie Blrger im Gegensatz zu gewissen Tagesgro-
3en. Wenn er dichterische Potenzen wie Lesssing, Wieland und Klopstock Uber die Parteien
erhob, so wetterte er gegen die niedern Herren desto feuriger los. Besonders der Glétter und
Plétter Ramler hatte es ihm angethan: ,, Entweder will ich der poetischen Pedanterie ein Ende
und neue Epoke machen, oder mitsamt meinem Ansehn zu Grunde gehen. Die aten Gbermiiti-
gen Starrnacken mus man par force beugen. In Berlin h&lt man, wie mir versichert worden i<t,
Ramlern flr den einzigen teutschen Dichter, der Respect verdiente. Aber ich will dich dressi-
ren, luftiges Halbmansgesindel!“ (Nov. 78. an Boje.) Der , klassischen Schulfuchserey”, wie
er sie von Ramler vertreten meinte, stellt er seine Popularitét entgegen; und mit der gehérigen
Blindheit des Revolutiondrs ruft er mitten aus seinem Enthusiasmus fir Volkspoesie heraus
(Aug. 75) Bojen zu: “Vor den klassischen Dichtarten fangt mir bald an zu ekeln.“ Eine neue
Vierlander Idylle von Vol ist ihm lieber als das hochtrabendste Chorlied des Pindar, und sehr
stolz ist er drauf, in dieser Abneigung gegen pindarische Unnatur den Gottinger Philologen
Heyne fir sich zu haben. Immer fester glaubt er seitdem an seine Gottin Popularitét: , In der
Poesie mul3, troz aller Erhabenheit und Gottlichkeit, dennoch alles sinnlich, fafdlich und an-
schaulich seyn; oder esist keine Poesie fur diese, sondern vielleicht fir eine andere Welt, die
aber — nirgends existiert. Glaube mirs! Glaube mirs! Esist kein Gegenstand der Poesie, der
nicht populéar behandelt werden konnte. Dem Urquell, woraus alle Poesie entspringt, wohnen
alle Menschenkinder so nahe, dal3 sie daraus trinken konnen. Warum leiten wir denn das Was-
ser, durch Pump- und Druckwerke auf hohe unersteigliche wolkenumschleyerte Felsen?
(September 77 an Boje.)

Ueber gewisse unklare Vermengungen des Stofflichen und der kiinstlerischen Form, des
Stils und der Wirkung aufs Publikum ist Blrger so wenig weggekommen, wie die meisten
Anhanger und Gegner des heutigen Naturalismus. Aber vor einem schiitzte ihn sein dichteri-
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scher Genius; seine Prinzipien verfuhrten ihn nie, die alte Grof3e zu verkennen. Wenn er mit
Pindar allen klassischen Tand verwerfen mdchte, so wéchst dadurch um so stérker seine Be-
wunderung fur den antiken Homer. Es gehort zu seinen héchsten Lebenswiinschen, diesen
»grofen Volksdichter” in der eignen Sprache dem eignen Volke so zu geben, dal3 esihn emp-
finden konnte, wie ihn sein eignes Volk empfunden hat. Mit der Kraft Homers genahrt, will er
selber Homerisches schaffen. Wahrend seine Géttinger Freunde Fritz Stolberg und Vol3 dem
langsamen Arbeiter als hurtige Wettbewerber in den Weg traten, wéhrend Fritz Stolberg die
Parole ausgab, Burger wirdige durch seine volksthiimlichen Jamben den Homer herab, und
Birger furchtlos dagegen rief, vor dem Hinanwdirdigen sei ihm immer viel banger, als vor
dem Herabwurdigen, erhielt er fir dieses Unternehmen den méchtigsten Zuruf aus Weimar
von Wieland, Herder und auch von dem ,,unbegreiflichen Zauberer* Goethe.

Aber in seinem Verhdtnifd zu Goethe war Birger nicht gltcklicher als sonst. Auch hier er-
lebte er eine herbe Enttauschung. Das Jahr 1773 war fur beide die Zeit ihres Sonnenaufgangs.
Damals erschien der G6tz und, durch den Gtz méachtig gefordert, die Lenore. Als Birger den
Gotz las, wuldte er sich vor Enthusiasmus nicht zu lassen. Fir dieses eine Stiick des ,, deut-
schen Shakespeare” will er alle Werke Voltaires und des , leimenen Goétzen* Corneille ver-
kaufen. Er schildert seinem Boje, welche Erschitterung er im innersten Mark gefihlt habe:
»Mitleid! Schrecken! — Grausen, kaltes Grausen, wie wenn einem kalter Nordwind anweht!*
Diese Lust am Furchtbaren kennzeichnet den werdenden Balladendichter. Hohnisch tritt er
dem schongeistigen ,, Rezensentengeschmeil3*, dem ,, Leseptbel” entgegen, der schon bei der
Orsina die Nase rumpfte und beim G6tz erst recht den Russel verziehen werde. Vor allem be-
wundert er den edlen und freien Mann, der den ,, elenden Regelnkodex” unter die Fil3e tritt,
und ,der der Natur gehorsamer als der tyrannischen Kunst war“. Wer dieser Mann ist, wuldte
Birger damals noch nicht. Bald aber weil3 er es, und auch dem andren wird es kund, wie sehr
man ihn bewundert. Goethe ist es, der zuerst ,,die papierne Scheidewand” zwischen ihnen ein-
schlagt: ,,Unsre Stimmen sind sich oft begegnet und unsre Herzen auch. Ist nicht das Leben
kurz und 6de genug? Sollen die sich nicht anfassen, deren Weg mit einander geht?* Zwischen
Frankfurt und Altengleichen wird nicht oft und nicht ihn ausfthrlichen Briefen verkehrt, aber
die kurzen, spérlichen Zettelchen quillen tber von gegenseitiger Zuneigung. Ganz von unge-
fahr, ohne Abrede und Formalitét stellt sich das bruderherzliche Du ein. Beide Dichter sind
noch nicht 30 Jahr alt und stehn in Herzensntthen: Goethe bel Lili, Burger bel Molly. Auchin
dieser Stimmung empfinden sie sich. Von der Zartlichkeit, die in ihnen quillt, fluthet etwas an
die gleichgesinnte Freundesbrust. , Slf%er Junge!* klingt es vom Main herlber, und , lieber,
blihender, Iebendiger, rustiger Junge!“ hallt es vom Harze wider. Goethe ist der Einzige, dem
Birger sein wahres, eigentliches Ich entfalten konnte. Wenn Burger klagt, so trostet Goethe:
» Freu dich der Natur, Homers und deiner Teutschheit“. Wenn Bulrger halb ironisch mit seinen
Leistungen renommirt, so ziigelt Goethe: ,,Ichhab all er| ey geschrieben, dasdir eine gute
Stunde machen soll — sind aber doch allzumal Siinder und mangeln des Ruhms, den wir vor
unserer Mutter Natur haben sollten.” Zu diesem ,Allerley” gehdrt auch die ,Stella‘, das
Schauspiel fur Liebende, in dessen melancholischen Sternen der Gatte Dorettens, der Geliebte
Mollys sein eignes Eheschicksal hétte lesen konnen. Die tief bewegende Dichtung sollte ihm
nach Goethes Wunsch Liebes- und Lebenswarme in den Schneee bringen; sie zeigte ihm nur
den eignen Zwiespalt.

Im stillen Wunsch, mit dabei zu sein, begrufét Birger Goethes Eintritt in Weimar. Jedoch
bald seufzt er: ,,Wér er doch noch der alte Doktor Wolfgang Géthe zu Frankfurth am Mayn!*
Unter die Briefe des jungen Geheimraths an Frau von Stein schleicht sich immer seltner und
kuhler ein Zettelchen an Birger ein. So lautlos, wie es gekommen war, verschwindet wieder
das Du der Anrede, und eine nach Birgers Art vertrédelte Geldangelegenheit, die Subskripti-
on auf den sdumigen Homer betreffend, stimmte den korrekten Weimaraner nicht freundli-
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cher. Als im Fruhjahr 81 der Herzog Karl August nach Gottingen kam und den Dichter be-
rihmtester Balladen ganz besonders auszeichnete, schwollen Birgers Hoffnungen, in Weimar
oder Jena einen Platz zu finden, wieder méchtig an. Wer diese Hoffnungen mit grausamer
Wirde bis aufs letzte zerstorte, war kein andrer als Goethe. Die peinlichen Erfahrungen, die
der Hof- und Staatsmann mit seinem Stral3burger Jugendgenossen Lenz auf dem Hofparkett
gemacht hatte, lief3en ihn gegen gestiefelte Genies doppelt vorsichtig sein.

So waren seit jenem Gotz- und Lenoren-Frihling sechzehn Jahre vergangen; endlich wur-
de Burgers Wunsch erfillt, den Boden Weimars wenigstens besuchsweise zu betreten. Zum
ersten Mal fand er nun auch Gelegenheit, seinem Herzbruder von ehedem die Hand zu schiit-
teln. Wenn sich diese beiden grol3en, offnen Augenpaare im dichterischen Feuer trafen, wie-
viel des Eises konnte da schmelzen! In diesem Wahne schlug Birger an Goethes Thir. Der
Dichter des G6tz hatte fur den Dichter der Lenore nur wenige Minuten Zeit. Das Einzige, was
sie gemeinsam zu interessiren schien, war die Frequenz auf der Gottinger Universitét. Ueber
seinem weiten, grof3en, freien Menschenherzen knopfte Herr von Goethe die feierliche Weste
zu, und der arme Birger stand betroffen da. Der also in Gnaden Entlassene verewigte diese
Visite in einem Epigramm, aus dessen steifem Spott man die enge Schnur ums Herze spuirt.
Ein Menschenalter spéter, als Burger langst gestorben war und die jingste Dichtergeneration,
allen voran Heine mit wenigen grofRartig wirdigenden Worten, sein Gedachtnil3 aufmunterte,
wird Goethe von Eckermann Uber Blrger befragt. ,,Burger,” erwidert er, , hatte zu mir wohl
eine Verwandtschaft as Talent, allein der Baum seiner sittlichen Kultur wurzelte in einem
ganz andern Boden und hatte eine ganz andere Richtung.” Wenn Bulrger in jenem Epigramm
klagt, er habe vor dem , Alltagsstiick Minister* seinen , trauten Kinstler” nicht zu sehn be-
kommen, so erging es Goethe mit Blrger nicht anders. Auch er verlor den Dichter in der Pri-
vatperson, die ihm nicht mehr geheuer war, und deren roheres Geprage er auch aus Gedichten
merkt, wie dem von Frau Schnips, die an der Himmelspforte keift. Dal3 dieser Eindruck bei
Goethe blieb und noch in spaten Eckermanntagen entschied, ist jedoch auf den Einfluld eines
Andern zuriickzufthren.

Sehr viel liebenswirdiger als Goethe, kam damals in Weimar dem etwas hanebtichnen
Professor aus Gottingen sein Jenenser Kollege Schiller entgegen. Er nennt ihn einen graden
ehrlichen Kerl, mit dem sich allenfalls Ieben lief3e. Freilich flgt er gleich hinzu: ,, Sein Aeul3e-
resist plan und fast gemein: di eser Charakter seiner Schriften ist in seinem Wesen aufge-
geben.” Schiller war zwdlf Jahre jinger a's Birger. Etwas volksthimlicheres, im Blrgerschen
Sinne populéreres als der Musikus war fur die deutsche Buihne noch nicht geschrieben wor-
den. Der Hoflingstibermuth gegen Luise Millerin paléte gut zu dem Junkeribermuth gegen das
Taubenhainer Rosettchen. Auch sonst hédtten gemeinsame Interessen die Beiden verbiinden
koénnen. Als der Gottinger Kantprophet nach Weimar kam, hatte sich Schiller soeben in sein
fordersames Kantstudium vertieft. Aber gerade diese metaphysischen Bemuihungen fihrten
ihn zu einer asthetischen Anschauung, die seinen eignen Jugendwerken so wenig entsprach
wie der Poesie Birgers. Ein Jahr nachdem die Beiden in Weimar zusammen gewesen waren,
erschien anonym in der Jenaer Literaturzeitung Schillers berlhmte Rezension der Blrger-
schen Gedichte.

Die néachste Aufgabe aller Kritik ist es, zu prifen, wie weit in der kiinstlerischen Leistung
das vorgenommene Ziel des Kunstlers erreicht wird. Diese erste Pflicht des Kritikers, die
Kraft am Willen zu messen, hat Schiller Birger gegentiber nur theilweise erfillt. Sehr richtig
und gerecht geht er von dem aus, was Buirger wollte: vom Popul aritétsbegriff. Wie Birger, er-
kennt auch Schiller as das hochste Ziel des Dichters, Allen zu gefallen, der Volksmenge und
dem Kenner. Aber was Gedichte fur die Volksmenge an Interesse gewannen, dirfen sie fur
den Kenner nicht verlieren. Der Dichter durfe nicht zum Geschmack der Menge herabsteigen,
sondern er musse als der aufgeklarte verfeinerte Wortfuhrer der Volksgefuhle, als ein sittlich
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ausgebildeter, vorurtheilsfreier Kopf die Masse zur reinsten herrlichsten Menschheit hinauf -
lautern. Mal3stab des Publikums sei der gebildete Mann. Nur der sei ein Dichter, der mit rei -
nen und gebildeten Handen den reinen, vollendeten Abdruck der interessanten Gemuthslage
eines interessanten vollendeten Geistes zu geben vermag. Der Popularitét dirfe nichts von der
hoheren Schonheit aufgeopfert werden. Unwillkirlich weicht der Kritiker vom Burgerschen
Popul aritétsbegriff zum Schillerschen Schénheitsideal aus; die beiden grof3en kiinstlerischen
Pole, Idealismus und Naturalismus, stehn hier einander schroffer gegentiber, als je vorher oder
nachher. Weil sich Burger das Schonheitsideal Schillers nicht zum Ziele setzte, darum gentigt
er ihm nicht. Der unbefangene Kritiker Gberl&f3 mitten in der Erdrterung dem parteiischen
Mitpoeten das Wort. Schiller selbst rang sich von seinen kraftgenialen Anfangen durch philo-
sophische und geschichtliche Studien zu einem neuen dichterischen Ziele hin. Um sich mit
seiner eignen Vergangenheit ab- und in das Neue hineinzufinden, brauchte er fir den inneren
Feind, den er in sich selbst vernichtete, ein aul3erlich sichbares und gegenstanliches Zeichen.
Dies fand er an Birgers Gedichten. Seine Rezension ist der endgiltige [!] Abfall des Kabae
und Liebe-Dichters vom radikalen Realismus. Mit der Begeisterung und L eidenschaftlichkeit
des Renegaten flog er dem neuen Kunstziel entgegen und entfernte sich dadurch von Burger
so weit, dal3 er fur die Art und Kunst dieses wesentlich Andern, der sich selbst treu geblieben
war, alen gerechten Mal3stab verlor. Hierin liegt die naive Grausamkeit seiner namenlosen
Rezension, und fir die Urtheilsfreiheit spéaterer Aesthetiker und Literaturhistoriker ist es ein
schlechter Beweis, dal3 Schillers subjektives Verdikt ein volles Jahrhundert lang den Ge-
schmack an Birger regelte, ohne dal irgend einer der schongeistigen Nachtreter jenen psy-
chologischen Prozef3, den Schiller durchmachte, an sich selbst erfahren hétte. Weil Schiller
und mit ihm auch Goethe fir den derben parodistisch-satirischen Humor der Frau Schnips,
der Gottermenagerie, der Europa-Jupiter-Ballade das Gefihl verloren hatten, schitteln tber
diese urwiichsigen Spélée noch heute Zeitgenossen den Kopf, denen freilich auch bei Offen-
bachs kdstlichem ,, Orpheus* phariséische Mif3billigung bequem ist.

Aber Schillers Richtschwert blieb nicht in den Travestien stecken. Es schlug auch auf die
Mollylieder ein. Schiller verfalite die Rezension in einer Zeit, wo seine Neigung zu L otte Len-
gefeld stark und edel aufblihte, ohne dal3 er fahig gewesen wére, seinen reinen und tiefen
Herzensempfindungen irgend einen liebeslyrischen Ausdruck zu geben. Er schrieb Uber dieses
zarte Verhaltnif3 recht schone Briefe an seine Schwestern, aber der Muse flUsterte er nicht das
geheimste Wortchen ins Ohr. Wenn Uber Gebihr oft die hagre Formel nachgebetet wurde,
Goethe sai zwar ein Lyriker, aber kein Dramatiker gewesen, so hétten unsre &sthetischen
Schulmeister viel eher verkiinden dirfen, Schiller sei zwar ein Dramatiker , aber kein Lyriker
gewesen. Esist wohl nicht néthig, daf3 ein geborner Lyriker lyrische Gedichte drucken 1&(%. In
vielen Gemuthern lebt eine stumme Lyrik. Dal3 in Schiller auch diese Art von Lyrik nicht
waltete, beweist sein mangel haftes Versténdnis fur die Mollylieder, deren schonstes ,,An die
Menschengesichter er mit der ,,Frau Schnips‘ und mit , Fortunas Pranger* verachtlich zu-
sammenwirft. Nur ein Unlyriker konnte es tadeln, dal3 diese Mollylieder nicht blos Gemélde,
sondern auch Geburten einer eigenthimlichen Seelenlage sind. Wenn Schiller den lyrischen
Dichter davor warnt, mitten im Schmerze den Schmerz zu singen, und dabei auf den Schau-
spieler exemplifizirt, der durchaus nicht das, was er darzustellen habe, selber empfinden dir-
fe, so berlihrt er eines der ungel 6stesten Kunstprobleme, dessen Ldsung im Schillerscher Sinn
die Weimarische Theaterschule alerdings voraussetzte, das aber noch heute hochst fragwir-
dig dasteht. Wenn Schiller die bei Burger so beliebten onomatopoetischen Naturlaute, wie
Klinglingling und Hopphopphopp fur kindisch erklart, so ware ihm dienlich gewesen, einen
nicht in Weimar gebildeten Sprecher zu horen, der im ,,wilden Jager oder in der ,Lenore"
diese Naturlaute zur gewaltigsten Wirkung brachte. Wenn Schiller von einem Lyriker ver-
langt, daf3 er das Individuelle und Lokale zum Allgemeinen erhebe, so verschliefdt er sich da-
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durch dem herzbewegenden Einblick in ein bewegtes Menschenherz. Und wenn er Sétze auf-
stellt wie diese: ,, Eine nothwendige Operation des Dichters ist Idealisirung seines Gegenstan-
des, ohne welche er aufhort, seinen Namen zu verdienen;* oder , Der Dichter muf3 sich von
der Gegenwart loswickeln und frei und kiihn in die Welt der 1deale emporschweben”, so 183t
sichs begreifen, dal3 unter dem entscheidenden Einfluf3, den Schillers Rezension Uber Burger
auf die Fortentwicklung deutscher Dichtkunst gewonnen hat, unsrer asthetischen Schulweis-
heit die Naturkraft des niedersachsi schen Bauernenkels widerstand. Birger, den der stark per-
sonliche Angriff des Ungenannten in tribsten Lebensverhaltnissen traf, raffte sich zu einigen
schwéchlichen Repliken auf und wurde an sich selbst so irre, dald er anfing, in seinen Gedich-
ten nach Schillerschen Rezepten herumzukuriren. Aber einen starken Moment hatte er in die-
sem Kampfe doch: as er sein Spottgedicht ,Der Vogel Urselbst® schrieb, das, obwohl oder
weil es gegen Schiller gerichtet ist, noch niemals nach Gebiihr gewlrdigt wurde. Es ist eine
der glucklichsten literarischen Revanchen, die wir besitzen, und zeigt den niedergetretnen
Dichter noch einmal aufrecht dastehn in der ganzen Vollendung seiner poetischen Formen
und seines sel bsténdigen Geschmacksbewul3tseins.

Man entdeckte erst aus Burgers Briefwechsel unter Staunen, welch feiner Formensinn
diese Naturkraft ihrem Ziele zulenkte, mittels welch weiser, modelnder Kunst hier die ge-
wollten Natureindriicke hervorgerufen wurden, was dieser sprachméchtige Naturalist fir ein
vorbedachter Meister seines Stilswar. Aber sein eignes kiinstlerisches Ideal hat Meister Blr-
ger doch nicht erreicht. Wenn bel Schiller das Dramatische, bei Gothe das Lyrische tberwog,
so lag in Blrger ein bestimmt erkennbarer Geniezug, der ihn aus dem Lyrischen heraus dem
Dramatischen entgegentrieb. Wie Baumalleen zu einem verschlossenen Parke fuhren, so sind
auf Blrgers nie vollendetem Wege zum Drama die grof3en, hochwipfligen und reichbel aubten
Balladen aufgepflanzt, von denen Gervinus mit Recht sagt, dai sie die Anfange der dramati-
schen Kunst in sich schlief3en.

Gegen Ende des grofRen Jahres 1773, des Emilia Galotti-Gotz-L enoren-Jahres, erzahit Bir-
ger seinem Boje, er brite an einer birgerlichen Tragddie; die frel erfundene Disposition sel
fertig, einige Szenen, wobei dem armen Boje die Haare zu Berge stehn sollen, seien schon
ausgearbeitet. Auch Birgers damaliges ,,Hauskreuz* (die geisteskranke Hofréthin Listn) solle
in diesem mitten aus dem birgerlichen Leben herausgenommenen Sujet ein Platzchen finden:
,Gott lasse mir dies Werk vollbringen, wie ichs mir vorstelle, so will ich gern alem Ubrigen
entsagen.” Dem Popularitétsprinzip gemald sollte das Glick in der hdlzernen Bude bel der
Dorfschenke genau dieselbe Wirkung thun, wie im Hoftheater. Man glaubt einen ,, stammeln-
den” und , lallenden” Naturalisten der heutigen Bihne zu héren, man glaubt die vielbescholt-
nen Pausenpunkte und Gedankenstriche neuerer Dramen zu sehn, wenn der Shakespearomane
Birger fortfahrt: ,, Sprache wird das wenigste, das meiste wird Handlung sein. In ganzen Sze-
nen soll nicht ein Wort gesprochen werden, und doch sollt ihr Erdensdhne vor der Bihne
sprachlos niedertaumeln.”

Zwei Jahre spéter, vier Jahre bevor Schillers Plutarch lesender Karl Moor in die verblUffte
WEelt trat, bittet sich Birger von Boje den Plutarch aus, well er etwas Dramatisches versuchen
wolle. Er habe ein interessantes und kitzliches Sujet auf dem Korn, das sich sehr fir den ge-
genwartigen Ton der Freiheit schicken werde. Diesen Ton der Freiheit, der ihn anfeuerte, hat-
te er in den Dramen der Sturmer und Dranger gefunden, die auch mit ihren Stoffen Burger zu-
vor kamen. Lenzens , Soldaten“ und vor allem Wagners , Kindermdrderin“ (das Motiv der
Pfarrerstochter von Taubenhain) sind dramatische Sujets, die auch Blrger lang im Busen her -
umgetragen hatte, ohne dal3 etwas geboren wurde. Wahrend er, seiner ,, mikrologischen Poe-
sie’ satt, mit der Schwierigkeit der dramatischen Form quallvoll ringt, empéren ihn die mittel -
mafdigen Kopfe, die gerade zuerst auf das Schauspiel fallen. Im Gegensatz zu diesen Kulissen-
arbeitern, die damals so wie heute handwerkten, fehlt ihm jede praktische Buhnenerfahrung.
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Als blutjunger Student war er etwa sechsma im Theater gewesen. Seitdem nie wieder.
Schmerzlich sehnte er sich aus seinem isolirten Winkel hinaus auf den vollen Markt des Le-
bens: ,, Was wollte ich nicht drum geben, wenn ich nur einmal in meinem Leben so glicklich
wurde, in einer Stadt zu leben, wo nur unterweilen Schauspieler waren. Das wirde vielleicht
den dramatischen Samen, wenn welcher in mir liegt, befruchten.”

Boje kommt ihm auch hierin hilfreich entgegen. In Hannover gastirt die beriihmte Schro-
der-Ackermannsche Gesellschaft und Birger wird dazu eingeladen. Diesmal kommt die Reise
wirklich zu Stande. Burger schlief3t Freundschaft mit dem grof3en Schroder, mit seiner Stief-
schwester Dorothea Ackermann, vor Allen mit dem ersten deutschen Hamletdarsteller, Brock-
mann. Im Mittel punkt der gemeinsamen Interessen steht Shakespeare. Schon vorher war zwi-
schen den Schauspielern und Burger wegen der Macbethiibersetzung verhandelt worden, und
Birger hatte geschrieben: ,,Wenn mich jemals verlangt hat, ein Schaupiel vorgestellt zu se-
hen, so ist es von jeher, seit ich ihn kenne, Shakespears Macbeth gewesen. Ach! Und Konig
Lear! Konig Lear! Wéar es denn nicht mdglich, dal3 Schroder auch den auf die Bihne
brachte? ... Wenn ich mich noch einmal in dramatischen Werken versuchen sollte, so wéare
wohl das erste die Bearbeitung eines Shakespearschen Stiicks. Der Dramatiker bescheidet
sich hiermit zum Dramaturgen; von ferne winkt auch diesem eine truigerische Hoffnung.

1778 tauchte in Hannover unter dem Hofadel der Plan auf, eine Musterbiihne zu errichten.
Man verhandelte mit Brockmann, Reinecke und andern hervorragenden Schauspielern. Man
sucht auch einen literarischen Leiter. Boje schlégt fur diesen Posten Burger vor. Mit richtigem
Takt wittert Burger sofort den Krebsschaden des hofischen Theaterdilettantismus; wie jeder
berufne Dramaturg, der auf sich und seine Kunst etwas giebt, stellt er die Forderung: ,,Wenn
ich der Ehrenmann ware, so wirde ich mir strenne [!] ausbedingen, dal? man in meiner ange-
wiesenen Funktion mich unumschrénkt ohne Einrede nach meinen Einsichten und Geschmack
schalten lief3e. Wére das nicht, und ich muste mich nach Dumkopfen geniren, so dankte ich
lieber gleich vor die ganze Herrlichkeit.* Der Plan scheiterte vollig, und zwei Elemente, die
fur einander bestimmt gewesen waren, Buhne und Burger, blieben sich auf immer fremd.

»Wer weild wo jetzt ein Kichlein noch im Neste gebrttet wird, das in zwey, drey Jahren
uns alle tberfligt, hatte Burger 1778 geweissagt. Nach drei Jahren kam aus dem fur Burger
auch sonst so verhangnisvollen Schwabenlande das Kichlein geflogen. Es war auch ein wil -
der, schoner Waldvogel und brachte ,, Die Rauber”. Nicht Birger, sondern Schiller gewann die
Bihne und fuhrte sie nach seinem Sinn empor. Auch als Uebersetzer drang Schiller in die ei-
gentliche Domane Burgers ein, auf das Shakespearegebiet, das Macbethgebiet. Ein Vergleich
der beiden Bearbeitungen ist Uberaus lehrreich fir den ganzen grof3en Unterschied der beiden
Dichter. Er 6ffnet weite Perspektiven auf das, was die deutsche Buihnendichtung unter Schil-
lers Einflul geworden ist, was unter Burgers Einfluld aus ihr hétte werden konnen.

Bel Birger Wucht, bei Schiller Glanz; bei Burger Naturlaute, bei Schiller flief3ende Rede;
bei Birger charakteristischer Ausdruck, bei Schiller schéner Stil; bei Blrger stdhlerne Prosa,
bei Schiller silberne Verse; bei Burger Individuen, bei Schiller Typen; bel Burger Kerle und
Weiber, bei Schiller Herren und, selbst im Hexenbrodem, Damen; bei Birger Brachfeld, aus
dem der Duft der Erde steigt, bel Siller geeggtes Land, auf dem die Himmelssonne scheint;
bei BUrger Shakespeare, bel Schiller Schiller. Birgers Beispiel wirkte auf seinen Lieblings-
schiler A. W. Schlegel, mit dem er noch in letzter Lebenszeit am ,, Sommernachtstraum® ar-
beitete, und dem er so den Grund zur klassischen, aber hdchst unschillerischen Shakespeare-
Ubersetzung legte. Aber Birgers eigne dramatische Kraft blieb unbenutzt, Schiller hingegen
dichtete im Stil seiner Macbethiibersetzung alle spéteren Trauerspiele und eroberte sich damit
die Nation. Seit hundert Jahren ist er der Herr im Hause deutscher Dichtung. Von seinem Pol
aus hat er die poetische Welt gelenkt. Aber diese Welt bleibt nicht im Gleichgewicht, wenn
der Herrschersitz nicht bisweilen wechselt. Und wohin unsre junge Zukunftskunst mit alen
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ihren Kréaften auch streben und steuern mag, irgendwo wird ihr der Geist Birgers erscheinen.
Auch ihm gilt ein Spruch der Schiksalsschwestern seines Macbeth: es war ihm nicht wie die-
sem beschieden, durch eigne Gewalt ein Konig zu werden; aber wie der wackre Kriegsgefahr-
te Banquo, der kl&glich endete, kann er Konige zeugen.
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