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Anstatt einer Einleitung

Die Schriftsteller in diesem Buch sind keine Unbekannten, einige von
ihnen hat jeder gelesen, und in den meisten Biicherschrinken steht
zumindest Wilhelm Busch. Dennoch sind sie hier unter jener Perspek-
tive zusammengfaflt, die Lessing , Rettung’’ nannte. Er verstand dar-
unter allerdings nicht zuerst die Rettung vergessener oder bewufit
vernachlidssigter Autoren, die eine solche Behandlung nicht verdien-
ten, sondern eher so etwas wie Rehabilitierung und angemessene Ein-
schdtzung von Person und literarischem Werk. , Ich selbst kann mir
keine angenehmere Beschéftigung machen, als die Namen berithmter
Minner zu mustern, ihr Recht auf die Ewigkeit zu untersuchen, un-
verdiente Flecken ihnen abzuwischen, die falschen Verkleisterungen
ihrer Schwachen aufzulosen, kurz alles das im moralischen Verstande
zu tun, was derjenige, dem die Aufsicht iiber einen Bildersaal anver-
trauet ist, physisch verrichtet.”” Mit solchen Uberlegungen eroffnete
Lessing seine ,Rettungen des Horaz’, eines Schriftstellers, dessen lite-
rarische Bedeutung auch im 18. Jahrhundert durchaus feststand.
Etwas anders sieht es hier aus; die Namen in diesem Band haben

rakterbild in der Geschlchte schwankt oder undeutlich geworden ist,
sondern auch die asthetische Emschatzung ihres Werkes keine Konti- -
nuitdt erfahren hat; nur darin war man sich immer einig: sie gehtren
nicht zu den kanonischen Autoren deutscher Sprache. Doch welchen
Sinn kann es haben, sich Schriftstellern zuzuwenden, die ihr Publikum
verloren haben oder nur noch zum raschen, unbekiimmerten Verzehr
tauglich scheinen, wenn die kulturelle Gemeinsambkeit in Frage steht,
in die sie erneut einbezogen werden sollen? Und es ist wahr, von
Ketzern kann man nur reden, wenn die Orthodoxie geklart ist; aber
gibt es iiberhaupt noch einen Kanon deutschsprachiger Literatur, und
gehort es nicht gerade zu den Errungenschaften eines demokratischen
Bildungsverstandnisses, Kanonisierungen in allen Lebensbereichen
aufzuldsen und zu verhindern?

So jedenfalls lautet ein populdrer Einwand, und auch die abschatzig
gemeinte Bezeichnung Elitebildung liegt dann ganz nahe. Natiirlich




kursieren noch andere Argumente in diesem Streit, und sie sollen hier
wenigstens erwahnt werden. Fast alle laufen zuletzt auf einen radika-
len Strukturwandel hinaus, auf die Denunziation tradierter Kultur und
deren Ersatz durch neue Formen kultureller Aktivitit. Sozialverhal-
ten, Solidaritat, unreglementierte Geselligkeit in neuen Kommunika-
tionszentren, Alltagsdsthetik lauten die Stichworte, die Vorreiter die-
ser Bewegung sind einflufireich bis heute, Literatur erkennen sie allen-
falls, wie Musik und bildende Kunst, als Form biirgerlicher Kultur an,
die es zu uberwinden gilt; wenn sie literarische Werke im Unterricht
besprechen, so nur, weil sie sich der Verpilichtung des Lehrplans nicht
entziehen konnen, aber sie tun es widerwillig und mit kaltem Herzen.
Es gibt eine sehr wirkungsvolle Koalition von technokratischen Bil-
dungsreformern, antibiirgerlicher Gesinnung, dem modischen Trend
in allen Geisteswissenschaften und einer kleinlauten Gefalligkeitsger-
manistik, die sich wieder einmal reibungslos den Zeitlauten anpafst aus
dem verstorten Verhialtnis zur eigenen Geschichte.

Doch vergessen wir eines nicht: die Kritik am literarischen Kanon,
die nach einigem Vorgeplinkel massiv in den sechziger Jahren einsetz-
te, hatte ihre unabweisbaren Griinde. Ein mehr oder weniger differen-
zierter, aber insgesamt festumrissener Kanon literarischer Werke ge-
hérte schon zur Schulausbildung. Im Mittelpunkt die klassische deut-
sche Literatur, zeitgendssische Werke nur, wenn sie auch klassischen
oder wenigstens klassizistischen Mafstdben zuginglich waren, also
Carossa und Weinheber oder Binding und Bergengruen. Vom Abituri-
enten erwartete man, dafd er ,\Wallenstein’ und ,Faust’, ,Die Leiden des
jungen Werthers’ und ,Aus dem Leben eines Taugenichts’, ,Die Glok-
ke’ und ,Hyperions Schicksalslied’ gelesen hatte, mit der Frage nach
Knigge oder Birger, Wienbarg oder Glalbrenner hitte man freilich
wenig Glick gehabt. Germanistische Seminare setzten gewisse kano-
nische Grundkenntnisse voraus, in den Instituten konnten die Stugen-
ten umfangreiche Leselisten erwerben, die helfen sollten, ihre literari-
sche Bildung in diesem Sinne zu vervollstandigen. So ausgeriistet ka-
men sie als Referendare oder Lehrer an die Schule, der Kreislauf war
geschlossen, aber er dhnelte vielfach einer Miihle, die automatisch
weiterklapperte, ohne noch irgendwelche geistigen Energien freizuset-
zen. Die Lesebiicher und Leselisten dienten vor allem einem erstarrten
Bildungsverstandnis, sie filschten die Tradition und forderten blof3
affirmatives Denken; Pedanterie, passives Auswendiglernen, Ableh-
nung der Moderne waren meist die Folgen. Ganze Epochen blieben

8



verschlossen: Aufklirung war nur unvollkommene Vorbereitung der
Klassik, das Junge Deutschland blof3 wesenlose Tagesliteratur, Kafka,
Musil, Broch zeugten vom schlimmen Verlust der Mitte. Maf, Klar-
heit, Vollkommenheit hieflen die asthetischen Tugenden, schon das
meiste von Jean Paul, von Tieck, von E. T. A. Hoffmann bestand nicht
vor ihnen, von Knigges und Klingers Romanen, von der Knopp-Trilo-
gie, den Meistern des Feuilletons, der Literaturkritik, der politischen
Rede ganz zu schweigen. Soviel steht fest: die literarische Tradition
war von ihren scholastischen Sachwaltern langst ausgehohlt und zum
leeren Popanz geworden, als sich ihre Schiiler einen Jux daraus mach-
ten, thn purzeln zu lassen. Weg mit den alten Schwarten, etwas Neues
lesen, etwas Erregendes, was uns angeht, worin Gegenwart und Zu-
kunft nicht von Staub und Dogmatismus erdriickt werden - es steckte
Neugier und Wissenslust in diesen Parolen, eine produktive Unruhe,
die es nicht bei den verordneten Rezepten aushielt.

Und wie reagierten die Universitdten, die Schulen, die literarischen
Institutionen darauf? Gab es eine griindliche, eine heftige, eine pole-
mische Diskussion, einen Streit der Meinungen und Schulen, einen
Kampf um die Bewertung Goethes, Kleists oder Stifters, um das Ge-
wicht der Epochen, der Auftklirung oder der Romantik, um die Stel-
lung der Gegenwartsliteratur und die Funktion von Kitsch und Kolpor-
tage? Nein, das alles gab es, von unbedeutenden Ausnahmen wie dem
Ziricher Literaturstreit abgesehen, nicht. Statt dessen arrangierten
sich die Bildungsinstitutionen ohne viel Authebens untereinander.
Um ja nicht den neuen Trend zu verpassen, lautete man das Ende des
Gutenbergzeitalters ein, sprach von der Erweiterung des Literaturbe-
griffs, die Lehrplane der Hochschulen und Schulen wurden beherrscht
von Trivialliteratur und Werbetexten, Jerry Cotton und der Bildzei-
tung, Marx und Engels; aus den Verlagsverzeichnissen verschwanden
die literarischen Titel, Schriftsteller horten auf zu schreiben oder ver-
kiindeten untergangssiichtig den Tod der Literatur. Am folgenreicn-
sten: die von den konkreten Werken abgewandte scholastische Metho-
dendiskussion. Sie tauschte Interesse an der Literatur nur vor, zitierte
sie allenfalls zur [llustration historischer und sozialer Prozesse, als
Anschauungsmaterial eines theoretischen Diskurses, der sich fortzeu-
gend selbst hervorbrachte und im Wortsinne unfruchtbar blieb. Kein
Zweitel, was wir heute {iberall an kleinen Verinderungen beobachten
konnen, in Vorlesungsverzeichnissen und Lektlireemptehlungen, auf
dem literarischen Markt und beim privaten Leseverhalten, aber auch



bei den Bemiithungen, dem Deutschunterricht wieder einen angemes-
senen Platz im Facherkanon und der Literatur als Lehrgegenstand ein
neues Gewicht zu geben, all das sind oft erst schichterne Versuche,
einen unhaltbar gewordenen Zustand zu tiberwinden. Doch hiite man
sich vor der falschen Alternative, die so nahe liegt und hier und da, wie
zu hdoren, bereits munter praktiziert wird. Die Riickkehr zum alten
Kanon, seiner Asthetik, seinem Bildungsverstandnis kann nicht die
Antwort auf jene hohere Form von Analphabetismus sein, zu der
vorher erzogen wurde. Auch die obsolete Existenz-und-Wesen-Ger-
manistik wird nicht dadurch plétzlich lebendig, dafs sie wieder einzelne
Seminarveranstaltungen fillt. Die alten Schliauche verderben nur
abermals den Wein, entstellen die Literatur und bringen uns ein weite-
res Mal um ihre wichtigsten Qualitaten: die Aufsissigkeit, die utopi-
sche Tendenz, die asthetische Lust. Wir brauchen einen neuen literari-
schen Kanon aus vielen Griinden, darunter auch den, jene falsche
Alternative zu verhindern, mindestens zu erschweren, also auch zur
Zucht der Germanistik, damit nicht nochmals Leib und Glieder vom
Kopfe her faulen.

Der wichtigste Grund ist das freilich nicht. Ein literarischer Kanon,
wurde gesagt, ist nicht nur Spiegel eines Bildungsverstandnisses, son-
dern schafft es auch, er ist ein wichtiger ideologiebildender Faktor,
woran die Germanistik nur ungern erinnert wird. Eben darin besteht
seine produktive Wirksamkeit. So erwartete Gervinus im 19. Jahrhun-
dert von der Vollendung der Literatur die , politische Wiedergeburt
des humanistischen Deutschland’’ und sah seine Aufgabe darin, ,aus
dem allbekannten herauszugreifen und durch Anordnung und Verbin-
dung zu wirken.’” Genauer kann man Entstehung, Begriindung und
Funktionsweise eines literarischen Kanons nicht beschreiben. Und ist
nicht immer noch die kulturelle Identitdt der Deutschen das einzige
Unterpfand ihrer nationalen? Kénnte, sollte dieser Kanon nicht auch
im Gegenzug, vor jeder Borniertheit und Erstarrung schiitzen, ind®m
er die subversiven Tradltlonen ebenso berticksichtigt wie jene Werke,
die nach Ernst Jiingers fruchtbarer Unterscheidung tiber Geschmacks-
fragen hinaus sind, aber auf ihre Weise unvergleichlich, weil sie einen
Einblick geben ,,in das Gefiige der Welt mit Paradiesen und Hdllen,
mit Gipfeln und Abgriinden’’? Denn eben: der literarische Kanon muf3
lebendiges Gedidchtnis sein, das nicht nur Daten und Kenntnisse, son-
dern auch die Kontinuitdt der geschichtlichen Erfahrungen, der Gefiih-
le, der Willensauflerungen, der sinnlichen Empfindungen verbiirgt.
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Daraus folgt die beinah paradox wirkende Forderung nach einem offe-
nen Kanon, offen nach vorne, zur Entwicklung unserer Literatur, aber
auch zuriick in die Geschichte, offen also fiir Revisionen im Lichte
neuer Erfahrungen, fiir Erweiterungen, Anderungen, auch Tilgungen.
Kein literarischer Katechismus, aber auch keine zufillige Loseblatt-
sammlung, die sich jeder nach eigenem Geschmack und eigener Be-
schranktheit zusammensucht. Seine Tendenz mufl klar erkennbar
sein, nicht verstohlen hinter einer vorgeblichen Pluralitat verstecke,
denn er ist ideologiebildend und soll es sein: darin besteht seine grund-
legende Legitimation. Er bildet nicht blofS ab, ein Fihnchen im Zeiten-
winde, sondern wirkt weiterbildend im Rahmen einer Geschichte, die
von den Anfangen des griechischen Dramas bis in die Zukunft eines
freien, unentfremdeten Lebens reicht.
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Von der unheilbaren Liebe als Stimulans
der Poesie
Der Dichter Gottfried August Biirger

1. Amtmann und Dichter

,,Seine Berlihmtheit erreichte Herr A. W. Schlegel eigentlich nur
durch die unerhérte Keckheit, womit er die vorhandenen literarischen
Autoritdten angriff . . . Nachdem wir von jenem Erstaunen, worin jede
Vermessenheit uns versetzt, zuriickgekommen, erkennen wir ganz
und gar die innere Leerheit der sogenannten Schlegelschen Kritik.
Zum Beispiel wenn er den Dichter Birger herabsetzen will, so ver-
gleicht er dessen Balladen mit den altenglischen Balladen, welche
Percv gesammelt ... Aber der Tod ist nicht poetischer als das Leben.
Die altenglischen Gedichte . . . geben den Geist ihrer Zeit, und Blirgers
Gedichte geben den Geist der unsrigen. Diesen Geist begriff Herr
Schlegel nicht. Sonst wiirde er in dem Ungestiim, womit dieser Geist
zuweilen aus den Biirgerschen Gedichten hervorbricht, keineswegs
den rohen Schrei des ungebildeten Magisters gehort haben, sondern
vielmehr die gewaltigen Schmerzlaute eines Titanen, welchen eine

_Aristokratie von hannévrischen Junkern und Schulpedanten zu Tode
1 und >

udltendDieses war ndmlich die Lage des Verfassers der ,Lenore’ und
die Lage'so mancher anderen genialen Menschen, die als arme Dozen-
ten in Gottingen darbten, verkiimmerten und im Elend starben ...

Der Name ,Biirger’ ist im Deutschen gleichbedeutend mit dem Worte
¥t

diese bestimmten Worte getan, wiren sie noch
zu seinen Lebezeiten gefallen JEin Verwandter von Geist und Herzen
schrieh sie fast vier Jahrzehnte nach Biirgers einsamem, erbdrmlichen
Tod: Hemncn Heine anldflich der Musterung der , Romantischen
Schule”. Ja: Birger war ein Volksmann mit aufrihrerischem Geist,
einen Demagogen gar nannten ihn seine Feinde, weil er die menschli-
che Emanzipation, weil er Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit auf seine
poetische Fahne geschrieben hatte. Grund genug, dall ihn Heine mit




dem Ehrentitel der Franzésischen Revolution, citoyen, ehrte, aber
auch Grund genug, dall er verddchtig blieb, dafs seine Kritiker iiber
seine Popularitdt gesiegt haben und daf schlie8lich nur noch der Ge-
meinplatz des in sich selbst zerrissenen, unvollendeten Poeten in den
Literaturgeschichten iiberlebte. ,,Es ist traurig anzusehen, wie ein au-
Berordentlicher Mensch sich gar oft mit sich selbst, seinen Umstanden,
seiner Zeit herumwiirgt, ohne auf einen griinen Zweig zu kommen.
Trauriges Beispiel: Biirger.©2%So urteilte auch Goethe, und Gemein-
plitze dieser Art sind meist nicht allein aus der Laft gegriffen; zudem
konnte man sich diesmal sogar auf Biirger selber berufen. ,, Was zufor-
derst meinen Geist und mein Herz betrifft, so mogen Sie zwar wohl
glauben, Beides aus meinen offentlichen Werken so hinlinglich zu
kennen, um sich in Ansehung dieser Stiicke volle Genuge fir Ihre
Wiinsche versprechen zu diirfen . . . Allein daraus diirfen Sie auf voll-
kommenen und unbefleckten Adel meiner Seele keinen Schluff ma-
chen. Es wire sonst eben so viel, als ob Sie von einigen schonen
Bluthen auf gesunde und unverdorbene Schonheit und Vollkommen-
heit des Baumes, welcher sie trug, schlieBen wollten. Auch ein wurm-
stichiger, mehr als halb verrotteter Stamm mag, wenn er sonst nar
urspringlich guter Art ist, noch immer deren einige hervorbringen . ..
Mein Charakter und meine Gesinnungen mdchten zwar vielleicht
noch etwas mehr werth seyn, als meine Geistes-Talente. Dennoch
fiihle ich, daf ich mit jenen noch weit unzufriedener seyn muf3, als mit
diesen. Denn ... (ich) fihle ... gar wohl die Moglichkeit, diese Voll-
kommenheit zu erreichen, wenn ich nur nicht von Triagheit, Weich-
lichkeit, Leichtsinn und Sinnenlust mich so oft abhalten lieBe.@Das
sind deutliche Worte. Blirger war 43 Jahre alt, als er sie schrieb, und er
schrieb sie als Beichte, die das ungliicklichste Verhiltnis seines mithse-
ligen Lebens einleiten sollte;ﬂreilich kommt auch hier alles auf den
Maflstab an. Nimmt man die natiirlich imaginére Richtschnur dessen,
was er hatte feisten Komnmen, wenn seine Lebensverhaltnisse andere

gewesen, sein Charakter anders, sein Talent bestandiger gewesen wa-

_‘_/”'—-‘
ren, so mag man recht haben, aber es Ist dann eigentlich ein ganz
neuer Mensch, den man sich wiinschte§Halten wir uns an die Tatsa-

chen, halten wir uns an das, was er seinem Unstern abgetrotzt, ja

abgepref3t hat, halten wir uns an sein unzuverlassiges Genie, welches

Schmerz, Flend und seelische Torturen aller Art als Stimulanzien der
Schopfungskraft bendtigte.

' Blirger stammt, wie so viele seiner Kollegen im 18. und frithen
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19. Jahrhundert, aus einem protestantischen Pfarrhause. In Molmers-
wende in der Harzer Grafschaft Falkenstein wurde er in der Silvester-
nacht des Jahres 1747 geborenéDie hauslichen Verhiltnisse waren sehr
beengt, Geld fehlte immer, dafiir gab es reichlich Streit und dramatische
Ehezerwiirfnisse. ‘Der Vater, ein redlicher, aber spieflig beschrankter
Dorfpfarrer, dem nichts iiber die gefiillte Pfeife ging, die Mutter, eine
impulsive, leidenschaftliche, charaktervolle Frau, aber ungebildet, mit
einer vitalen Freude an allem Vulgidren, Derb-Volkstimlichen. , Ein
Lieblingsschlagwort der polternden Predigersfrau ... ist uns aufbe-
wahrt: die Holle sei mit Pqufenkopfen gepflastert, nur eine SteHe sel
noch leer, und da werde der Kopf ihres Mannes hinkommen. @ ¥iind-
stoff genug gab es in dieser Ehe, Streit und Mifhelligkeiten waren an
der Tagesordnung, die Erziehung Gottfried August Biirgers kam dar-
tiber natiirlich zu kurz und beschrinkte sich im wesentlichen auf das
Lernen von Lesen und Schreiben. Bibel und Gesangbuch wurden seine
bevorzugte Lektiire, ganze Kapitel aus der Offenbarung Johannis, ,,Ein
feste Burg ist unser Gott’’ oder ,,O Ewigkeit du Donnerwort” wufite er
auswendig — alles in allem keine schlechte Schule tiirs spatere Dichterle-
ben. Er besuchte dann auch das Padagogium in Aschersleben, spater in
Halle. Faulheit und Ubermut, Konzentrationsmangel und allerlei poeti-
sches Allotria waren._die Punkte, iber die seine Lehrer lamentierten.
Christian Heinrich Boie, der spiritus rector des Gottinger Hainbundes,
Freund und Forderer Biirgers, hat spater in einem langen, freundlichen
und doch klarsichtigen Briet den Werdegang seines Freundes beschrie- -
ben. , Er hat in Halle Theologie studirt, unter Meuseln einmal disputirt,
und, mehr durch Genie als durch Fleif, so viel gelernt, daf er sicher sein
Gliick gemacht haben wiirde, wenn nicht sein freyes lustiges Leben die
Herren Theologen verhindert hitte, ihm gute Zeugnisse zu geben . . .
Das war das Ungliick meines Freundes. Ohne alle Erziehung, ohne
Geschmack wurde er auf das Pddagogium zu Halle geschickt ... Er
lernte etwas und vertauschte die Schule mit der Universitdt. Hier fuhr
er fort wechselweise zu schwarmen und zu studiren . . . Er sah selbst ein,
dafS es mit der Theologie nicht gehen wiirde, und beredete seinen
Grosvater, von dem er abhingt, ihn nach Géttingen zu schicken, um die
Rechte zu studiren. Das that er auch mit einem Eifer, der ihn in einigen
Jahren geschickt darin machte, fand aber noch immer Zeit, die schonen
Wissenschaften griindlicher zu studiren, als man sie gemeiniglich zu
studiren pflegt. Aus dieser Zeit stammt das erste Gedicht Biirgers, das
uns uberliefert ist.
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Fillt Becher und Glas
Mit reichlichern Maf3!
Trinkt, Brider!

Fillt wieder

Und leeret das Faf3!

Mit Myrten umlaubt
Und Rosen das Haup,
Weil Krianze

Dem Lenze

Kein Winter noch raubt.

Die Jugend verfliegt,
Die Freude versiegt.
Drum kommet

Es frommet,

Und trinkt euch vergnﬁgt@

Elf Strophen lang ist das gesamte Trinklied; und wenn es auch ganz
nach dem Muster der anakreontischen Trinkpoesie gefertigt wurde,
war es gewifl nicht ohne autobiographische Bedeutung. Blirger war
bekannt als Hans Liederjahn, ein Bruder Lustig, wie ihn der Spieler
verabscheut. So populér er unter Studenten und ihren Marketenderin-
nen im Stidtchen, so verrufen war er in allen ehrbaren Kreisen, und
das waren schon immer diejenigen, die (iber Posten und Bestallungen
zu entscheiden hatten. Kein Wunder, dafi es lange dauerte, bis Burger
schlieBlich eine Stelle bekam, die ihren Mann ernahrte, und ohne die
tatkriftige Hilfe seiner Freunde, Boies vor allem, hdtte er auch sie
nicht erhalten. ,,Ich bin Amtmann tber ein ganz artiges Gericht, das
Gericht AltenGleichen, geworden . . . Eine Familie von Gerichtsherrn,
die aus 7 Stimmen und Theilhabern an dem Gericht besteht, wovon
jeder sein eigenes Interesse hat, welchen insgesammt es der hiesige
Beamte nie recht machen kann, wo also der Fehde und des Cujonirens
von einer oder der andern Seite nie ein Ende wird! — Verwilderte
Unterthanen etc. etc. etc.! Das ist mein Loof3, geliebter Fretind! das ist
mein Loof3! Ich weif nicht, ob ich es lange ertragen kann.”7’Biirgers
Klagebriefe an die Freunde, an Christian Heinrich Boie vor allen, an
die Grafen Stolberg, an Gleim und Cramer, Miller und Goeckingk,
vermitteln ein sehr deutliches Bild von der Misere eines deutschen
Schriftstellers im 18. Jahrhundert. Dabei mufite er noch froh sein tiber
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dieses Gerichtsamt. {, habe nun verhéren und protocolliren miissen,
daf? ich schwarz werden mochte. Hohle der Teiifel alle solche Arbeit’@)"
Immerhin war es keine von den ganz subalternen Stellen, mit denen
sich manche seiner Freunde zufrieden geben mufiten. Der Sohn eines
frith verstorbenen Pfarrers, mittellos und ohne hochgestellte Gonner,
voller Schulden aus einem liederlich-leichtsinnigen Studentenleben,
konnte nicht mehr erwarten, und ein freies Schriftstellerdasein — Les-
sings Beispiel lehrte es — war unter den zuriickgebliebenen deutschen
Verhaltnissen noch nicht moglich. So lebte er mit einem leidlichen
Auskommen, aber entfernt von seinen Freunden, in tiefer Provinz in
der Nihe Gottingens, weit aufserhalb der wenigen kulturellen Zentren
Deutschlands, ganz auf sich gestellt, von Besuchen abhingig und den
wenigen Bichern, die ihm gelegentlich seine Freunde vom Hainbund
oder die Autoren selbst zuschickten. Die karg bemessene gerichtsfreie
Zeit reichte kaurmh aus, die vielen dichterischen Plane, die er hatte,
wenigstens teilweise zu verwirklichen. . Ich habe alle meine Poetérey
vergessen. Es will mir nichts mehr klingen und klappen und arm an
Gedanken bin ich auch. Ay Wie in einem , dumpfen Grabe’ 10 fithlte er
sich in seinen Amtsgeschiften eingeschlossen. Vollends unertraglich
aber sollte die Situation fiir ihn werden, als die Frau des Hofrats Liste,
seines Hausherrn, dessen Mittagsgast er auch war, in Melancholie und
Depressionen verfiel und thm den Aufenthalt zu einem, wie er klagte,
, fatalen Hauscreuz”** machte. ,,Ich mochte toll werden, daf ich durch
Tollheit abgehalten werde, an meinem Werk zu arbeiten”,** schreibt
er an Boie, und man spiirt jetzt schon groBes Selbstbewuftsein, wenn
er von ,,meinem Werk’" spricht. Es ist auch jenes Gedicht damit ge-
meint, das ihn mit einem Male in ganz Deutschland berihmt machte,
als es 1774 im Gottmger Musgnalmamach publiziert wurde, die ,Leno-
re’, der Neubeginn und zugleich erste Hohepunkt der deutschen Balla®
dendichtung, ein Werk von 32 Strophen, das, nach seines Autors Ziel,
in seinem Genre nichts weniger werden sollte als Goethes Gotz fir das
deutsche Drama. Das klang tiberspannt und sollte doch Wirklichkeit
werden. Lenore’ eroberte nicht nur das gebildete Lesepublikum, son-
dern auch die ‘unteren Schichten des Volkes und geisterte bald in
halbmiindlicher Uberheferung und manch kurioser Variation durch
die Gesindestuben des Landes — durchaus zum Stolze Biirgers. ,,Nun
_fange ich nach und nach an fur Lenores Schicksal ruhig zu werden.
Denn Griechen und Ungriechen [also Gebildete und Ungebildete] be-
wundern sie. Sie schweift itzt schon auf dem Eichsfelde bey dem eichs-
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feldischen Adel umher. Ich recitirte sie vorige Woche in Sennickerode
und hatte das Vergniigen, dafs jede Stelle, die ich bewundert haben
wollte, schon beym hersagen mit Verzuckung und applaudirenden
Ausruf bemerkt wurde . .. Néchstens will ich nun auch die Probe bey -
unsrer (Hausmagd) Christine machen./"> Sie wird zu seiner Zufrie-
denheit ausgefallen sein, die Ballade wurde zum poetischen Gassen-
hauer der Zeit, lange sind die Verse im Ohr der Leser geblieben:

Lenore fuhr ums Morgenrot
Empor aus schweren Trdumen:
,Bist untreu, Wilhelm, oder tot?
Wie lange wirst du siumen? —

Er war mit Konig Friedrichs Macht
Gezogen in die Prager Schlacht
Und hatte nicht geschrieben,

Ob er gesund geblieben. **

2. Mit zwei Schwestern verheiratet

Der Erfolg machte Biirger trunken, er sprithte vor Ubermut, sein
Selbstbewuftsein wuchs tibergro, und dann gab es auch noch in sei-
nem Privatleben plotzlich Anlall zu Hochstimmungen aller Art. Jede
Gelegenheit benutzte er, wenn die Gerichtsstube in Gelliehausen seine
Gegenwart nicht unbedingt erforderte, zu einem Aufenthalt in Nie-
deck. Hier nun beginnen die privaten Irrungen und Wirrungen, die
Gottfried August Biirger zwar zu einem der bedeutendsten Liebeslyri-
ker — er selber hitte vorgezogen zu sagen: Minnesinger — der neueren
deutschen Literatur gemacht haben, sein Dasein aber auch zu einemn
fast beispiellosen Wechselbad aus Gliick und Jammer, Freude und
Qual. Dabei schien sich zunichst alles zum Guten zu schicken. Im
Hause des befreundeten Justizamtmannes Leonhart zu Niedeck lernte
Birger eine fiir ihn ungewohnliche Heiterkeit und Zufriedenheit ken-
nen, berufliche Widrigkeiten gerieten in Vergessenheit, selbst seine
dichterischen Ambitionen traten zeitweise zuriick.

Minnesold ld8t Amt und Ehren,
Goldnen Sporn und Ritterschlag,
Laflet ohne Neid entbehren,
Was der Kaiser geben mag.
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Ehre lacht nicht halb so hold/,‘:
Als der Minne Frelidensold I*?

Die Verse geben Biirgers Stimmung in diesen Monaten um den Jah-
reswechsel 1773 auf 1774 trefflich wieder. Sein Bericht an Boie tber
seine neuen gliicklichen Lebensverhiltnisse ist ganz im Ton einer lau-
nigen Idylle gehalten, nach der er sich zeit seines Lebens gesehnt hat,
ohne dafl er freilich je ihre Verwirklichung ertragen hatte. ,,Weil ich
in dem Bedlam zu Gelliehausen weder Ruhe noch Rast habe, so hab’
ich mir hier ein Hiittchen aufgebauet und ich bin nur an Gerichts- und
Geschatftstagen dort gegenwartig. Wifst Thrs schon, Fretind, daf ich
mich hier verplempert habe? . .. Sehn Sie, mein liebster Boie, endlich
haben wir denn auch die Schuld der Natur bezahlen und uns bis zum
hetirathen verlieben miissen. — Ach! da kommt sie her, die minnigli-
che, die mein Herz mit allen ihren Tugenden und Fehlern, so wie sie da
ist, Uber alles in der ganzen weiten Welt liebt. Mag sie doch andern
nichts seyn, mir ist sie alles.””"*Dorette ist 18 Jahre alt, als Biirger sie
im September 1774 heiratet. Eigentlich heifit sie Dorothea Marianne
und ist die zweitdlteste Tochter seines Niedecker Freundes Leonhart.
Ein eher stilles und unscheinbares Madchen, aber belesen und gebil-
det.

In einer spateren Lebensbeichte, gerichtet an seine nachmalige dritte
Frau Elise Hahn, a8t Biirger ihr wenig Gerechtigkeit widerfahren, und
die meisten Biographen haben dieses doch sehr interessierte, seinen
aktuellen Absichten entsprechende Gestdndnis fiir bare Miinze ge-
nommen und behagptet, er habe Dorette — und nicht deren zwei Jahre
jingere Schwester Auguste, genannt Molly — nur deshalb geheiratet,
weil sie ein Kind von thm erwartete. Doch die Briefe aus diesen Mona-
ten, auch wenn sie an die vertrautesten Freunde gerichtet waren, spre-
chen eine ganz andere Sprache, die gewif3 ebenso glaubwiirdig ist.
,Mein kleines Weib, das beste, sanfteste, redlichste Geschopf unter
der Sonne, hat mir vor wenigen Wochen ein kleines Midgen mit
Lebensgefahr geboren. Weib und Kind sind meine ganze und einzige
Freude."V7 Gleichwohl muf3 seine heftige Gefiihlsverwirrung schon
bald nach EheschlieBung und Geburt des Kindes eingesetzt haben,
wenn er ihr auch, wie er in der eben erwahnten Lebensbeichte schreibt,
zunichst keine grofle Bedeutung beigemessen hat. ,,Ich habe zwey
Schwestern zu Weibern gehabt. Auf eine sonderbare Art, zu weitliu-
fig hier zu erzihlen, kam ich dazu, die erste zu heirathen, ohne sie zu
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lieben. Ja, schon als ich mit ihr vor den Altar trat, trug ich den Zunder
zu der glithendsten Leidenschaft fiir die zweyte, die damahls noch ein
Kind und kaum vierzehn bis fiinfzehn Jahr alt war, in meinem Herzen.
Ich fiihlte das wohl; allein aus ziemlicher Unbekanntschaft mit mir
selbst hielt ich es, ob ichs mich gleich nicht ganz ableugnen konnte,
hochstens fur einen kleinen Fieberanfall, der sich bald geben wiirde.
Hitte ich nur einen halben Blick in die grausame Zukunft tun kénnen
... Mein Fieber legte sich nicht, sondern wurde durch eine Reihe von
fast zehn Jahren immer heftiger, immer unausléschlicher. In eben dem
MaafSe, als ich liebte, wurde ich von der Hochstgeliebten wieder ge-
liebt. O, ich wiirde ein Buch schreiben miissen, wenn ich die Marter-
geschichte dieser Jahre und so viele der grausamsten Kampfe zwischen
Liebe und Ptlicht erzihlen wollte."ES\Bﬁrger hat dieses Buch nicht in
dem Sinne geschrieben, wie er es hier meint, in Literatur verwandelt
hat er seine ungliickselige Liebesgeschichte dennoch. Ja, der eigentli-
. che Schlissel zu ihr ist gerade in der Verstrickung von Literatur und
Leben zu suchen, mit der Birger nun in seiner Zeit durchaus nicht
alleine steht. Eine Martergeschichte ist sie freilich erst geworden,
nachdem es ithm nicht mehr gelang, seine wachsende Zuneigung zu
Molly mit seiner ersten Liebe zu Dorette in Einklang zu bringen. Der
neue Konflikt, der sich damit in seinem Leben anktndigte, wurde
nidmlich zunehmend verschirft durch die gemeinsame, lebendige Ni-
he, in der die Gefiihle dieser drei Menschen sich dauernd begegneten,
und jeder Wechsel, jede Nuance der Stimmung des einen zu ganz
widerspriichlichen Empfindungen bei den beiden anderen fithren
mufte.

,,Es war einmal ein Graf ... Den trieb ein Gefiihl frommer Pflicht
von seiner Gemahlin, von seinen Giitern, nach dem Gelobten Lande
... Er war ein Biedermann: er liebte sein Weib, nahm Abschied von
thr, empfahl ihr sein Hauswesen, umarmte sie, und zog. Er zog durch
viele Lander, kriegte, und ward gefangen. Seiner Sklaverei erbarmte
sich seines Herrn Tochter; sie 19ste seine Fesseln, sie flohen. Sie gelei-
tete ihn aufs neue durch alle Gefahren des Kriegs — Der liebe Watfen-
triger! — Mit Sieg bekront ging’s nun zur Riickreise — zu seinem edlen
Weibe! — Und sein Madchen? - Er fithlte Menschheit! — er glaubte an
Menschheit, und nahm sie mit. — Sieh da, die wackre Hausfrau, die
ihrem Gemahl entgegeneilt, sieht all ihre Treue, all thr Vertrauen, ihre
Hoffnungen belohnt, ihn wieder in ihren Armen ... Wer (aber) ist’s,
die dort verschleiert mit dem Gefolge naht? Sanft steigt sie vom Pferde
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— Hier!” — rief der Graf, sie bei der Hand fassend, sie seiner Frau
entgegenfithrend — ,hier! sieh das alles - und sie! nimm’s aus ihren
Handen — nimm mich aus ihren Hianden wieder! Sie hat die Ketten von
meinem Halse geschlossen, sie hat den Winden befohlen, sie hat mich
erworben — hat mir gedient, mein gewartet! — Was bin ich ihr schul-
dig! — Da hast du sie! Belohn sie.” ... An ihrem Halse rief das treue
Weib, in tausend Trédnen rief sie: ,Nimm alles, was ich dir geben kann!
Nimm die Hilfte des, der ganz dein gehort — Nimm thn ganz! Laf8 mir
ihn ganz! Jede soll ihn haben, ohne der andern was zu rauben.”* Was
mag Gottfried August Burger empfunden haben, als er diese Geschich-
te las? Cicilie erzahlt sie in Goethes Jugenddrama ,Stella’, das ihm der
Autor am 2. Februar 1776 zugeschickt hatte, zu der Zeit wohl kaum
ahnend, auf welche seelische Bereitschaft gerade dieses Schauspiel bei
dem , lieben Bruder”, wie er Biirger im Begleitbriet anredet, stofSen
muBte. Behandelt es doch dessen Lebensthema. die Doppelliebe eines
unentschlossenen Mannes, die im Drama allerdings durch den Edel-
mut der beiden Frauen zur allseitigen Erfiillung gelangt. Ein solches
Happy-End — Goethe ersetzte es spéter iibrigens durch eine tragische
Wendung — hat es in Biirgers Leben nicht gegeben, auch wenn er es in
geniezeitlichem Uberschwang schon manchmal%erwirklicht glaubte.
Ein Jahr lang, von seiner Trauung bis zum September 1775, lebte
Blirger mit seiner Frau im Hause seiner Schwiegereltern, und als beide
dann in das neuerbaute Haus in Wollmershausen gezogen sind, dauert
es kaum zwei Jahre, bis auch Molly, nach dem Tode des Vaters, folgt.
Damit entsteht jene Lebensgemeinschaft, die Biirger spdter in seiner
Beichte als verniinftiges Arrangement idealisierte. ,,Was der Eigen-
sinn weltlicher Gesetze nicht gestattet haben wiirde, das glaubten drey
Personen sich zu ihrer allerseitigen Rettung vom Verderben selbst
gestatten zu durfen. Die Angetraute entschlof sich, mein Weib offent-
lich und vor der Welt nur zu heiflen, und die andere, in geheim es
wirklich zu seyn."@Das klingt nicht anders als eine Paraphrase von
Goethes ,Stella” und ist auch nachtrigliche Stilisierung. In Wirklich-
keit war es eine wahrhaft tragische Verbindung, in der sogar die besten
Eigenschaften eines jeden von ihnen in der Verkniipfung mit den
Fehlern des anderen Qualen erzeugen mufSten. Burger warb immer
otfener um Molly, um so leidenschaftlicher, je bestimmter die Absage
war; Dorette entschuldigte sein Verhalten mit jener Liebe und Bewun-
derung, die sie selber fiir die jiingere, hiibschere und temperament-
vollere Schwester hegte; Molly fiihlte sich zu threm Schwager hinge-
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zogen, seine lyrischen Liebeserklarungen erregten sie, aber religiose
und moralische Skrupel weniger als Liebe zur grofleren Schwester
hieflen sie, Biirger die Erfiillung seiner Wiinsche zu verweigern. An
diesen widerspriichlichen Verhaltnissen empfindet Birger, der ihre
treibende Kraft bleibt, ein zwiespaltiges, aber starkes Vergniigen. Sei-
ne leidenschaftliche Sucht nach Erregung wird um so mehr befriedigt,
je aussichtsloser die Lage der beiden Frauen wird. Schliefslich verlangt
Dorette eine Bereinigung ihres Verhaltnisses, das in den Augen der
Welt (schon schwatzen die Dienstboten) so milich wie moralisch
fragwiirdig ist. Molly verlaBt fiir kurze Zeit das Haus, aber die von
Dorette erhoffte Wirkung bleibt aus, sogar das Gegenteil tritt ein.
Birger macht sie fir seinen Verlust verantwortlich, sein Hang zu
verzweitelter Ausschweifung angstigt sie, und sie weifd: auch Molly
leidet dieselben Schmerzen. So willigt sie erneut zum unseligen Leben
selbdritt ein. Liest man Blirgers Briefe aus diesen Jahren, vor allem an
Sprickmann und Goeckingk, die Vertrauten seiner intimen Familien-
verhiltnisse, so macht man sich leicht ein falsches Bild von der Bedeu-
tung, die seine zweideutige Lage fiir ihn besaf8. , Konnte ich nur mei-
ner Frau ein hinlangliches Auskommen anweisen, so . . . wanderte (ich
auf immer) zum Dorf hinaus. Aber ach! — wiirde ich dem Geyer
entfliehen, der mir tiglich und stiindlich das immer wieder wachsende
Herz aus dem Leibe hackt? Gott im Himmel! Was soll daraus noch
werden? — Ich darf nicht einmal wiinschen, denn die Wiinsche, die
allein zu meinem Heil abzwecken konnten, scheinen mir schwarze
Siinde, wovor ich zuriickschauere. €2)

Mit den groBen Leidenschaften bringen diese Jahre zugleich den
Hohepunkt seines Schaffens, in denen seine schonsten Liebesgedichte,
seine bedeutendsten Balladen entstehen. Er gehorte unbezweifelt zu
den wichtigsten und beriihmtesten Dichtern unter der literarischen
Jugend in Deutschland. Was nicht heif$t, da8 er etwa der Komddiant
seiner eigenen Lebenstragodie gewesen wire. Die Verzweiflung, die
aus seinen Briefen und Gedichten spricht, ist kein Rollenspiel, die
Gewissensbisse, die er {iber sein Verhalten empfindet, verwirren sein
ganzes Selbstverstandnis.



Schon Suschen.

Schon Suschen kannt’ ich lange Zeit,
Schon Suschen war wohl fein,

Voll Tugend war’s und Sittsamkeit,
Das sah ich klarlich ein.

Ich kam und ging, ich ging und kam,
Wie Ebb’ und Flut zur See;

Ganz wohl mir that es, wenn ich kam,
Und wenn ich ging, nicht weh.

Und es geschah, dafs nach der Zeit

gar andres ich vernahm.

Da that’s mir, wenn ich schied, so leid,
So wohl mir, wenn ich kam.

Da hatt” ich keinen Zeitvertreib

Und kein Geschift, als sie.

Da fihlt’ ich ganz an Seel’ und Leib
Und fihlte nichts, als sie.

Ich war wohl dumm und stumm und taub,
Vernahm nichts, au8er ihr;

Sah nirgends blithen Blum’ und Laub,
Nur Suschen blithte mir.

Nicht Sonne, Mond und Sternenschein,
Mir glanzte nur mein Kind;

Ich sah wie in die Sonn” hinein

Und sah mein Auge blind.

Und wieder kam gar andre Zeit;

Gar anders ward es mir.

Doch alle Tugend, Sittsamkeit

Und Schonheit blieb an ihr.

Ich kam und ging, ich ging und kam,
Wie Ebb’ und Flut zur See.

Ganz wohl mir that es, wenn ich kam,
Und wenn ich ging, nicht weh.

Thr Weisen, hoch und tiefgelahrt,
Die ihr’s ersinnt und wifit,

Wie, wo und wann sich alles paart?
Warum sich’s liebt und kii8t?



[hr stolzen Weisen, sagt mir’s an!
Ergriibelt, was mir da,

Ergriibelt mir, wo, wie und wann?
Warum mir so geschah?

Ich selber sann wohl Nacht und Tag
Und wieder Tag und Nacht

So wundersamen Dingen nach,

Doch hab’ ich nichts erdacht.

Drum Lieb’ ist wohl wie Wind im Meer;
Sein Sausen ihr wohl hort,

Allein ihr wisset nicht, woher

Er kommt, wohin er fahrt.*?

3. Die Naturmacht der Liebe

Immer wieder taucht dieses Motiv in seiner biographischen Lyrik auf:
Die unerklirliche Uberwiltigung des Menschen durch Gefiihl und Lei-
denschaft. Einem Naturereignis gleich, betrachtet Biirger sein Liebes-
schicksal, und es gibt sicher keinen Grund, an seiner Uberzeugung zu
zweifeln. ,,Nothwendig mul3 ich einmal wieder aus meiner Hole her-
vor und mich in der Welt ein wenig umsehen, damit ich wieder andres
Blut bekomme. Aber oh! — alle Gesundbrunnen der weiten Welt wer-
den den Brand nicht kithlen, der mir in allen Adern und in dem
innersten Marke wiithet. "% Biirger war von einer schmerzgepeinigten
Empfindsamkeit und fiihlte sich dariiber hinaus zu dem Leiden, das er
selber empfand oder anderen zufiigte, vom Schicksal oder von der ‘
Natur oder von Gott verdammt. Ein Getriebener, nicht ein frel Han-
delnder, ein Opfer, kein Tater. Doch hinderte ihn diese Uberzeugung
dann auch wieder nicht, seine Unfreiheit und Abhangigkeit in seinen
Werbungsgedichten an Molly mit rhetorischem Geschick einzusetzen,
um ihren moralischen Widerstand zu besiegen. So in der ,Elegie. Als
Molly sich losreiflen wollte’

War denn diese Flammenliebe
Freier Willkiir heimgestellt?
Nein! Den Samen solcher Triebe
Streut Natur ins Herzensfeld.
Unaustilgbar keimen diese,
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Sprossen dicht von selbst empor,
Wie im Thal und auf der Wiese
Kraut und Blume, Gras und Rohr.

O so lal es denn gewidhren,

Da Genesung nicht gelingt!

LaB uns lieber Krankheit nahren,
Eh’ uns gar das Grab verschlingt! -
Suche nicht den Strom zu hemmen,
Der so lang’ sein Bett nur fillt

Bis er zornig vor den Ddmmen
Zum Vertilgungsmeer entschwillt.*

Die Liebe ist fiir Biirger eine Naturmacht, der sich zu widersetzen
ebenso tdricht wire, wie den Lauf der Gestirne oder die Umdrehung der
Erde hemmen zu wollen. Moralische oder religidse Einwande 1at er
nicht gelten, sie sind thm kalte Verntinftelei, die nur Ungliick produ-
ziert und das Herz schwer macht. Daf Dorette so denkt, weiff er, daf er
thre Grundsitze nicht zu besiegen vermag, hat er einsehen miissen.
Aber Molly besitzt ein anderes Temperament, und sie leidet wie er an
derselben unerfillten Liebe, das ist das beste Gegengift gegen Konven-
tionen und Prinzipien. Mit allen Mitteln der neuen emptindsamen
Kultur kimpft er gegen die entnervende Tugendhattigkeit der Gelieb-
ten. Das Herz folge seinen eigenen Gesetzen, betont er, es stehe fiir die
Macht und Berechtigung des Gefiihls, nur das Herz gebe uns die Gewif3- -
heit, ob wir richtig oder falsch handelten, nur in ihm finde sich der
Schlissel zur Welt und des Lebens. Biirger identifiziert Wirklichkeits-
erfahrung und EmpfindungsduBerung, predigt Tag fiir Tag gegen das
platte, empfindungslose Leben, das schon wie ein vorgezogener Tod sei,
er gefdllt sich in den verschiedenen Posen des Stiirmers und Dréangers
(,,Wie wird mir so herzlich bange / Wie so heifl und wieder kalt, / Wann
in diesem Sturm und Drange / Keuchend meine Seele wallt *6} und es
muf ein sonderbares Leben gewesen sein, das diese drei Personen
immerhin einige Jahre gemeinsam gefithrt haben. Birger jedenfalls
fand gerade in dessen leidenschaftlichen und qualvollen Bezichungen
die Voraussetzungen fiir seine poetischen Inspirationen. Gliick, Ruhe
und RegelmiBigkeit der Empfindungen waren ein unzutrigliches Klima
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fiir seine Dichtungen. Er bendtigte die starken Erregungen, die personli-
chen MifShelligkeiten, die Drohung des Skandals, seine Phantasie ent-
zindete sich an ihnen und formte daraus die dramatischen Begebenhei-
ten, die seinem alltdglichen Dasein fehlten. Er zeigte sich so heftig,
phantastisch und reizbar, machte Dorette zum Gegenstand leidenschaft-
licher Aversion, Molly zum Zielpunkt seiner unméafiigen Wiinsche, weil
er nur in starken Aftekten sich auch lebendig fiihlen konnte und weil sie
die einzige Moglichkeit geblieben waren, seine Existenzform: Vereinze-
lung, Isolation und Einschniirung aller schipferischen Kréfte, wenig-
stens im momentanen, unmittelbaren Gefiihlserlebnis zu iiberwinden.

Die grenzenlose Gefithlsbereitschaft, der Anspruch auf alle subjekti-

ven Freiheiten tiber gesellschaftliche, moralische, religiése Zwiange, die
Kultivierung der Seelenkrafte, Schwirmerei und Selbstbeobachtung —
das alles sind Kennzeichen einer neuen Generation von Schriftstellern,
deren wichtigste Vertreter sich eine Zeitlang um Goethe geschart hatten
und deren Bibel (gleich nach Rousseau). die_,Leiden des jungen Wert-
hers” werden sollte. ,,Laf8 dich herzlich umarmen, oder, da du mir zu
hoch stehest, deine Kniee umfassen, du Gewaltiger, der du, nach dem
groBmachtigsten Shakespear, fast allein vermagst, mein Herz von
Grund aus zu erschiittern und diese trocknen Augen mit Thranen zu
bewidssern! Gestern abend erst hab ich Werthers Leiden gelesen. Du bist
mir diese Nacht im Traum erschienen, und ich habe — mein Weib hats
gehort — in deinen Armen iiberlaut geschluchst.”*® Das ist die fir die
Wertherrezeption typische enthusiastische Tonart, und sie paft voll-
kommen zu der Ausdrucksweise, mit der Biirger auch sonst, sei es in
Briefen, sei es in Versen, seiner eigenen Geflihlsverwirrung Ausdruck
verleiht. Vergegenwirtigt man sich seine Lebenssituation, das Richter-
dasein in der Provinz, die , bestandigen Handel und Zinkereien?Z/mit
seinen Vorgesetzten, die driickenden Existenznote, die dauernde Abhal-
tung von seinem eigentlichen Berufe: seinem dichterischen Werk, die
Isolierung in der Provinz, weitab von den Zentren der Kultur und
Geselligkeit, schliellich die Aussichtslosigkeit seiner Hoffnung, daf3
dieses Dasein sich jemals grundlegend dndern konnte, so haben wir wie
in einem Modell die wichtigsten Bedingungen versammelt, die fir die
verbreitete Gefithlslage der jungen biirgerlichen Intelligenz in diesem
letzten Drittel des 18. Jahrhunderts verantwortlich sind. Birgers En-
thusiasmus, sein Schwanken zwischen den Extremen tiefer Hoffnungs-
losigkeit und schwirmerischer Gefithlsinnigkeit, der vor dem Bilde der
Geliebten die ganze Welt verschwendet, die Konzentration auf seine
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verwirrenden Liebeserfahrungen, seine erotische Antilligkeit, die ihn
auch zu der ungliicklichsten Liaison seines Lebens mit Elise Hahn
inspirieren sollte — alle diese Merkmale seines Lebens dokumentieren
den Versuch der Selbstverwirklichung jenseits der sozialen und politi-.
schen Schranken. Wenn er in Briefen an Sprickmann und Goeckingk
von einem Robinsondasein weitab von aller Zivilisation und fern den
gesellschaftlichen Zwingen schwirmt, so offenbart dieser — imn tibrigen
wiederum durchaus zeitgemalle — Wunschtraum die reale Struktur
seines Daseins, freilich ins Positive gewendet. ,,O Robinso Crusoé’s
Insel! Wer auf dir ailelnfware umschirmet von den wolkenhohen
Brandungen des Ozeans!"**® Seine Liebe zu Molly mit allen ihre Kon-
sequenzen vermittelte ihm das Gefiihl der Selbstverwirklichung, in ihr
vereinigten sich Literatur und Leben und befriedigten seine personli-
che und dichterische Existenz zugleich.

Fir sie mein Fins und Alles
Sonett.

Nicht zum Fiirsten hat mich das Geschick,
Nicht zum Grafen noch zum Herrn geboren,
Und fiirwahr, nicht Hellers Wert verloren
Hat an mich das goldbeschwerte Gliick.

Giinstig hat auch keines Wessirs Blick
Mich im Staat zu hoher Wiird” erkoren.
Alles stof3t, wie gegen mich verschworen,
Jeden Wunsch mir unerhort zurtick.

Von der Wieg’ an bis zu meinem Grabe
Ist ein wohl ersungnes Lorbeerreis
Meine Ehr’ und meine ganze Habe.

Dennoch auch dies eine, so ich weif3,
Spendet” ich mit Lust zur Opfergabe,_
Wir’, o Molly, dein Besitz der Preis.*

Die Exaltationen Biirgers sind gerade in ihrer das Pathologische strei-
fenden Wollust des Schmerzes identisch mit dem fiir alle seine literari-
schen Mitstreiter gleichen Mechanismus der Leidenschatt. In ihnen
werden ebenso wie in der erotischen Schwarmerei der Kunsttigur
Werther alle die negativen Tendenzen wirksam, die die spatautkldreri-
sche Kritik an der Empfindsamkeit herausstellte. Zuallererst jene Illu-
sion des Selbsthelfertums, die im prometheischen Willen de> emzel
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nen schon schopterische Allmacht wirken sah. , Die erste Eigenschaft
des Schwirmers ist die unchristliche und kindische Begierde, die Ein-
richtung der Welt, nach seinen kleinen Vorurtheilen und Bediirfnissen
abiandern zu wollen’” 2 diagnostizierte der Popularphilosoph Johann

August Eberhard. Zum anderen standen aber auch die persénlichen

Folgen im Mittelpunkt der Kritik, die die zwanghafte Vereinigung, gar
Verwechslung von Literatur und Leben fiir alle Beteiligten haben
muflte. In seiner Abhandlung ,Uber naive und sentimentalische Dich-
tung’ hat Schiller auch die psychischen Verheerungen analysiert, die
der ungehemmten Hingabe an die Gefiihlskrafte folgen. , Ein fortge-
setzter Hang zu dieser Empfindungsweise mufs zuletzt notwendig den
Charakter entnerven und in einen Zustand der Passivitit versenken,
aus welchem gar keine Reglitdt, weder fir das duflere noch innere
Leben, hervorgehen kann.”** Die Liebe hat zwar Biirgers ganzen Emp-
findungsreichtum aufgeschlossen, aber zugleich auf einen einzigen
Gegenstand, seine daraus entstandenen Leiden, Konflikte und Gliicks-
momente konzentriert. In seinen Briefen wird deutlich, wie sehr ihn
dieser erzwungene Riickzug auf die private Misere an der Entfaltung
und Vervollkommnung seines Talentes hinderte: ,,Gott gebe nur mei-
nem Korper Gesundheit und meiner Seele ihren Ton wieder. Ach!
freilich belastet geheimer Kummer schon seit einigen Jahren mein
Herz; und jetzt geht mir das Wasser fast bis an die Seele. Entweder ich
gehe bald zu Grunde, oder ich genese. Aber kann 1ch genesen’
Schwerlich anders, als der Halbgeraderte, zum Kriippel. 3|

4. Von der AnstofSigkeit des Ungliicks

Die Lebensweise Biirgers widersprach den biirgerlichen Moralautfas-
sungen in ganz besonderem Mafle: schien es doch so, als zeige sich
darin eine Lebensauffassung, die die biirgerliche Propaganda im
18. Jahrhundert als spezifisch hofische Dekadenz zu geifieln gewohnt
war. Matressenwirtschaft, Verfall von Sitte und Anstand, Zerstdrung
der birgerlichen Familie durch den adligen Wollustling, das waren die
zentralen Themen des biirgerlichen Trauerspiels ebenso wie des emp-
findsamen Romans in Richardsons Manier, der sich mit Sophie von La
Roches ,Geschichte des Frauleins von Sternheim’ auch in Deutschland
durchgesetzt hatte. Eine Moral, wie sie Goethe in seiner ,Stella’ vertrat
und Biirger sie zu leben versuchte, verstiefl gegen die E}_}r\bﬁrkeft und
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verletzte damit eines der wichtigsten moralischen Leitmotive des
18. Jahrhunderts. Zwar erstreckte sich die Forderung der Ehrbarkeit
zundchst auf die , echte und rechte”” Herkunft, erfaSte dariiber hinaus
aber den ganzen Lebensbereich des biirgerlichen Menschen, insbeson-
dere die Familie und alle Hausgenossen, die der Obhut und Fiirsorge
des Hausherrn unterstanden. Ehrbar konnte man den Lebenswandel
Biirgers nun gewil nicht nennen, und wire es ithm in einer Residenz-
stadt vielleicht gelungen, seine straflichen Neigungen zur Schwagerin
einige Zeit langer zu verbergen, im dorflichen Gelliehausen war das
unmoglich. Vollends natiirlich, als Molly nach vielen Kdmpfen und
mannigfachen Widerstanden seinen Werbungen nachgegeben hatte
und nun wirklich den Platz einnahm, der Dorette nach allen weltlichen
und geistlichen Gesetzen zukam. Freilich, was einem Pastor Zuch oder
General von Uslar als eine freimutige, allein dem Sinnengenufs die-
nende und dahér um so verwerflichere Lebensgemeinschaft vorkam,
das war viel mehr eine Quailerei zu dritt, eine gegenseitige Abhingig-
keit ohne Aussicht, eine rechte Holle zuzeiten, aus Gewissensqualen,
Schwiche und Schmerz.

An die kalten Verniinftler.

Ich habe was Liebes, das hab’ ich zu lieb;

Was kann ich, was kann ich dafiir?

Drum sind mir die kalten Verniinftler nicht hold,
Doch spinn’ ich ja leider nicht Seide noch Gold,
Ich spinne nur Herzeleid mir.

Auch mich hat was Liebes irn Herzen zu lieb;
Was kann es fiir’s liebende Herz?

Auch ithm sind die kalten Verniinftler nicht hold;
Doch spinnt es ja leider nicht Seide noch Gold,
Es spinnt sich nur Elend und Schmerz.

Wir seufzen und sehnen, wir schmachten uns nach,
Wir sehnen und seufzen uns krank.

Die kalten Verniinftler verargen uns das;

Sie reden, sie thun uns bald Dies und bald Das

Und schmieden uns Fessel und Zwang.

Wenn ihr fiir die Leiden der Liebe was konnt,
Verniinftler, so gonnen wir’s euch
Wenn wir es nicht konnen, so irr’ es euch nicht!
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Wir kénnen, ach leider! wir konnen es nicht,
Nicht fir das mogolische Reich!

Wir irren und qualen euch Andre ja nicht;

Wir quilen ja uns nur allein.

Drum, kalte Verntnftler, wir bitten euch sehr,
Drum laflt uns gewdhren und quilt uns nicht mehr,
O laflt uns gewdhren allein!

Was dringet ihr euch um die Kranken herum
Und scheltet und schnarchet sie an?

Von Schelten und Schnarchen genesen sie nicht.
Man tibet ja Tugend, man tibet ja Pflicht;

Doch Keiner thut mehr als er kann.

Die Sonne, sie leuchtet; sie schattet, die Nacht;
Hinab will der Bach, nicht hinan!

Der Sommerwind trocknet: der Regen macht nali;
Das Feuer verbrennet. — Wie hindert ihr Das? -
O lalt es gewahren, wie’s kann!

Es hungert der Hunger, es diirstet der Durst;
Sie sterben von Nahrung entfernt.
Naturgang wendet kein Aber und Wenn. —
O kalte Verniinftler, wie zwinget ihr's denn,
Dafl Liebe zu lieben verlernt??3

Der Appell mufdte ungehort verhallen oder vielleicht gar das Gegen-
teil bewirken. Denn die unerhérte Offenheit, mit der Biirger in seinen
lyrischen Selbstbekenntnissen seine skand_alo:.en Liebesproblerne aus-
breitete, verstie gegen ein weiteres Tabu: daf ndmlich private Unre-
gelmiBigkeiten, sollten sie denn einmal vorkommen, unter dem Aus-
schlufl der Offentlichkeit zu geschehen hitten.

Es ist dann aber nicht duferer Einflufs, der zu einer wichtigen Ande-
rung im Blirgerschen Hause fithrt. Im Mai 1782 zieht Molly zu Frie-
derike Millner, einer Schwester Biirgers, nach Langendorf in Ober-
sachsen, damit wenigstens die Geburt des illegitimen Sohnes den Biir-
gerskandal nicht perfekt mache. Er selber bleibt mit Dorette zurtick
und bemiht sich, das Geheimnis auch innerhalb der Familie zu wah-
ren: als offizieller Anla fiir Mollys Entfernung aus seinem Hause
wird die Pflegebediirftigkeit seiner Schwester ausgegeben. Die poeti-
sche Klage tiber die Trennung erschiittert noch heute:
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Mollys Abschied.

Lebe wohl, du Mann der Lust und Schmerzen!
Mann der Liebe, meines Lebens Stab!

Gott mit dir, Geliebter! Tief zu Herzen

Halle dir mein Segensruf hinab!

Zum Gedachtnis biet’ ich dir statt Goldes -
Was ist Gold und goldeswerter Tand? —
Biet” ich lieber, was dein Auge Holdei{”
Was dein Herz an Molly Liebes fand.**

In Biirgers Leben tritt nun eine Phase relativer Ruhe und Stabilitat.
Er widmete sich’jetzt mehr seiner Aufgabe als Herausgeber des ,Got-
tinger Musenalmanachs’, der er 1778 geworden war, und nimmt im-
mer wieder Anldufe, sein ungeliebtes Gerichtsamt loszuwerden. Bevor
es dazu kommt und die Familie nach Gottingen zieht, weil Birger
Aussicht auf eine Universitdtsprofessur hat, stirbt Dorette nach langer
und schmerzvoller Krankheit. ,, Mehrere Monate lang sah ich sie tig-
lich dahin sterben, ohne ihre Wiederherstellung auch nur hoffen zu
diirfen . .. Ich selbst gab meinen Landhaushalt nun ginzlich auf . ..
und zog Michaelis 1784 nach Gottingen, wo ich mit gutem Beifall
anfing Collegia zu lesen und dabei mein hinlangliches Auskommen
fand . .. (Ich verband mich) mit Derjenigen, die seit zehn oder zwilf
Jahren, nach einem mir unerklarlichen Verhingnil3, das Ungliick mei-
nes Lebens gewesen war, um sie dadurch zum Gliick meines noch
iibrigen Lebens umzuschaffen.'$3 Biirger hat spiter diese Zeit mit
seiner Molly als die gliicklichste seines Lebens bezeichnet. Sie war nur
von allzu kurzer Dauer. Den Bericht an seinen Schwager schrieb er am
20. Dezember 1783, nur funf Tage spiter wird ihm von ihr eine Toch-
ter, Auguste, geboren, und am g¢. Januar 1786 stirbt Auguste Marie
Wilhelmine Eva, geborene Leonhart, Biirgers Molly, am Wochenbett-
fieber. ,,Ich bin ein armer unheilbarer Mensch bisher gewesen, und
werde es bleiben bis in mein Grab neben der Unvergeflichen; ein
armer an Kraft, Muth und Tétigkeit geldhmter Mensch . .. Wann wird
der Schwarm von tausend und abermal tausend Erinnerungen aufho-
ren, meine Seele zu umflattern ... O wie kdnnte ich ihrer verges-
sen ?’ﬁ;



5. Das Schwabenmadchen - eine verungliickte
Miinchhauseniade

Biirger hat seine Erinnerung in vielen Gedichten wachgehalten, und
welche Bedeutung gerade diese nie zur vollkommenen Erfillung ge-
langte Liebe fiir ihn besal?, zeigt noch einmal und ganz paradoxerweise
das leichtsinnige Abenteuer seiner dritten Heirat, mit Elise Hahn, dem
Stuttgarter ,,Schwabenmiadchen’, die in einem Gedicht dem ihr per-
sonlich unbekannten, aber angeschwarmten Dichter Biirger 6tfentlich
ihre Liebe erklart hatte: ,,Denn traten tausend Freier her, / Und
bothen Siacke Goldes schwer, / Und du begehrtest mein, / Dir weigert
ich nicht Herz noch Hand; / Selbst um mein liebes Vaterland /
Tauscht’ ich dich ein.”®? Biirger ging wider den Rat aller Freunde auf
dieses Angebot ein, gerade das Abenteuerliche, Ungewohnte daran war
wohl der wichtigste Reiz fiir thn. Aber nicht der ungliickliche Verlauf
dieser Ehe — Biirger hat ithn in seiner , Ehestandsgeschichte” bis in
intime Einzelheiten dargelegt —, sondern das Wagnis fesselte ihn, gab
ihm wenigstens fir kurze Zeit jenen Enthusiasmus, jene Lebendigkeit
wieder, die er als Ergebnis seines Liebens und Leidens immer ge-
braucht hat.

Allein die Liebe, und zwar nicht die des gewdhnlichen, normalen
Lebens, die eingeht in die nichterne Prosa des Alltags, sondern die
bizarre, verwickelte, exorbitante Liebe, der noch zusatzlich das Flair
von Konventionsbruch und moralischer Schuld anhaftet, vermochten
ihn zu fesseln, nur die starke Empfindung, die heftige Unrche des
Gemlits vermittelten thm das Bewufltsein seiner selbst. Die Liebe zu
Molly nutzte sich nicht ab, weil sie nie sefhaft werden konnte, weil
der dauernde Wechsel von Gliick und Unglick, Erfillung und Verwei-
gerung seine Geftthlswelt in dauernder Erregung hielt. Molly starb zu
friih, als daB er eine andere Erfahrung mit ihr hatte machen konnen.
Die romantische Werbung Elise Hahns schien der Auftakt eines neuen
abenteuerlichen Romans, der ihm die verlorene Lebendigkeit zuriick-
bringen sollte. Aber der erniedrigende und aufreibende Kampf mit
einer untreuen Frau trug nur possenhafte Ziige und war von einer
quilenden Monotonie, die ihn vollends niederdriickte. So blieb nur
noch die Erinnerung an die Geliebte und die Trauer dariiber, dafé sein
Kampf um die Freiheit der Gefiihle mit ihrem Tod seinen Sinn verlo-
ren hatte.
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Auf die Morgenrote.
Sonett.

Wann die goldne Friithe, neugeboren,
Am Olymp mein matter Blick erschaut,
Dann erblass’ ich, wein’ und seufze laut:
Dort im Glanze wohnt, die ich verloren!

Grauer Tithon! Du empfingst Auroren
Froh aufs neu’, sobald der Abend taut;
Aber ich umarm’ erst meine Braut

An des Schattenlandes schwarzen Thoren.

Tithon! Deines Alters Dimmerung
Mildert mit dem Strahl der Rosenstirne
Deine Gattin, ewig schon und jung:

Aber mir erloschen die Gestirne,
Sank der Tag in 6de Finsternis, ,
Als sich Molly dieser Welt entrif3.*

Das letzte Jahrzehnt in Blirgers Leben ist aber nicht nur eine Chro-
nik der Verzweitlung und Zerrtittung. Er stiirzte sich in Arbeit, stu-
dierte die kantische Philosophie, war der erste, der in Géttingen dar-
iber las und daher bald schon als Kantianer galt, veranstaltete eine
Zweite Ausgabe seiner Gedichte und schrieb ein Buch, das bis heute
eine ungebrochene Popularitit besitzt, freilich unabhingig von seinem
Autor, der dahinter fast so verschwand wie Swift hinter ,Gullivers
Reisen’ oder Defoe hinter ,Robinson Crusoes Leben und Abenteuern’:
,Wunderbare Reisen zu Wasser und Lande, Feldzlige und lustige
Abentheuer des Freyherrn von Miinchhausen, wie er dieselben bey der
Flasche im Cirkel seiner Freunde selbst zu erziahlen pflegt.” So lautet
der vollstandige Titel. Den erzihlfreudigen Baron hat es wirklich gege-
ben, ein Zuhorer seines Zirkels hatte die ersten Geschichten anonym
in einer humoristischen Sammlung verdffentlicht, aber die erste um-
fangreichere Buch-Ausgabe war in England erschienen. , Es ist in der
Tat eine etwas sonderbare Erscheinung, die folgenden Erzdhlungen,
die auf deutschem Grund und Boden erzeugt sind . . . endlich im Aus-
lande gesammelt . .. zu sehen. Vielleicht . .. weill der Englinder bes-
ser, was Laune heiflt, wigyiel sie wert ist und wie sehr sie dem Ehre
macht, der sie besitzt. (;’;9"B'Lirger hat dieses Kleinod der Ligenge-
schichtenliteratur, deren Tradition bis in die Antike zuriickreicht, wie-
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der vollkommen in der deutschen Literatur eingebtirgert, es ist das
Buch geworden, in dem er am vollkommensten sein Ideal eines popu-
laren und doch belangvollen, eines wirksamen und doch kunstreichen
Schriftstellers verwirklichte. Gewi83, den Stoff fand er vor, aber er gab
ihm die Form, in der er Literatur wurde, dhnlich so vielen anderen
volkstiimlichen Biichern vom Till Eulenspiegel bis zu den Marchen der
Gebrider Grimm, von Hans Sachs’” Schwank- und Fastnachtsspielen
bis zu den Faustbiichern des 17. und 18. Jahrhunderts. Die erste Aufla-
ge erschien im Todesjahr Mollys, 1786, zwei Jahre spiter eine erwei-
terte Ausgabe. Was ihn an diesen Geschichten faszinierte, macht ihre
Wirksamkeit bis heute aus:f}\/\f’alter Rehm hat Minchhausen einen
., Ubermenschen im kleinen’¢° éenanm, und er ist wirklich ein Meister
der Tapferkeit und Geistesgegenwart, der jeden Zufall zu seinen Gun-
sten wendet, sich durch nichts diipieren lat und mit den Mitteln der
Ubertreibung und Aufschneiderei die menschlichen Narrheiten und
die Torheiten seiner Zeit auf ergotzliche, oft satirisch-scharfe Weise
bloBstellt. Ein Uberlebenskiinstler und Schelm dazu, der all das besaR,
was dem ungliicklichen Poeten Biirger mangelte.





