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. M O L L Y / Erzdhlung von Walter Vollmer

1786 fafy ein Mann in einer Wan-

In einer Sanuarnadt des Jabres
fardenftube nadydentlid itber {einer

Sdreibarbeit. Bon je war Diefem
,Diditer und Lebrer Des deutjden
Gtiles 3u O®ottingen” bdie Dunfelbeit

Ser Nidyte bdie gefidtervolle Stunde
jeiner Phantafie. Cie befdentte ihn
reidjer und tiefer als Die trodene ®Do-
sentur des RKatheders, die er, jdhledit
entlohnt, feit furzem innebatte.

Weifg der Teufel, wie ihm Dder
SHwung feiner Gedidte in Ddie ®lie-
Ser qefahren war, dafy er, oft feufzend
und ftohnend, hin und wieder abge-
riffene Worte zu fid) jelber {predend,
dafaf und fdrieb! Die Miete war
langjt fallig, Brot und Pild) jiic Molly
und das Kind waren nidt mehr Dda,
borgen fonnte und modte er nidt, und
hungrig waren beide! Cr fdrieb wie
befeffen. Wahllos formte er alle fidyt-
baren und fiihlbaren Dinge feiner
troftlofen Umgebung gur Arbeit — jein
feltjames Qidyt, feinen Hunger und die.
Gpannung der Not, die iiber allem lag. Bisweilen
hatte er das O®efiihl, fdyreien, fpredien und fidy Des-
wegen 31t miiffen, um feiner Crregung Raum 3u
Gaffen. Didten! Didyten! Cndlid) jdaffen! Ad,
das war etwas anderes als die verfludhte Leere der
Tegten Wodjen, dariiber er die gute Molly hinweg-
autdujdjen fid) bemiiht hatte. Gie hatte es aber dod)
insqeheim gefithlt und in frommer Saujdung ge-
{dhwiegen.

Mitten in der Arbeit erhob er fid) ploglid) und

Der Didhter Gottfried Wnuguft Biirger und feine Frau Wiolly, Sn

{hob den Ctuhl zur Geite. Obne ju wifjen, wes-
halb, ging er zu ihr. Cr tat es in einem traums-
hajten Gefiihl eines feltenen, herrlidien Raujdes.

Die junge Frau war bei feinem Kommen 3u-
[ammengefdredt und rief thm leife entgegen: ,O®oit-
frieD ¢“

i, polterte er gutmiitig und war dod) gar
nidyt bei der Gadye, ,du bift miide?”

Gr wagte mit einem Male nidt, ,frant” gu fagen.

Er war fid) vielleidht nidht eimmal des Cinnes feiner

Grage bewuft, er tat fie nur, um vor
Mollp feine grofe, freudige Crregung
s verbergen. Cr hitte aud) gan
etmas anderes jagen fonnen. Als er
{idy niedberbeugte und in Gedanfen iiber
ihr Saar ftrid), Ddas Bettzeug zuredt-
aupite und fie fragend anfab, fprang
ein Gtrom Dder Lebendigleit 3wijden
ihnen iiber. Gie ridtete {idh hod) uno
- griff nad) ihm.

,Oottfried!” |

Da. ftand er nun mit feiner Forde-
rung an die Welt, da ftand er mit fei-
ner Gdjaffensieligfeit, die ihn betrun-
fen gemad)t Batte! RNun diefe weidje
Ctimme des Weibes!

Cr- {hamte fid) ein wenig {einer
inneren Enibloftheit in der niidternen
Manfarde, vor allem weil Molly litt
und er dod) dafiir verantwortlid) war.

" Das war wieder der Didyter in ihm,
der Den eigenen Raujd) fiird)tetel
[appifder - Unbeholfenheit er-
3ablte er wieder von feinen Planen,
dDafy er gewiff in Balde die Profefjur
befommen wiirde, wdhrend er das Jimmer oronete
und iiberfliiffig viel umberlief. Gein Geficht taudte
bald hier, bald dort im Halbdunkel fonderbar un-
wirtlid) auf, als wdre es nur ein {hwadyer, gelber
Qid)tfled aus der Ferme. - |
Alnd wenn der Goethe in Weimar nidt Dhelfen
will, o mag er's um Teufel laffen! 3Jd) flehe ihn
nidht nod) einmal an.” |
Sn ftiller Hilflofigkeit lag die junge Frau da, bleid),
mit gejdloffenen Augen, ganz ohne Vewegung.
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~ Wie aus allen Dimmeln geftiirzt Jaf der Wlann mit gejenttem Ropr 0oa,
die Faufte auf die Knie geftiigt, und briitete, Cinen Augenblid lang dadyte er
wahrhaftig an Mord und Gelbftmord, dann wieder, daf immerhin eine Mog-
lidhteit, ®eld 3u Gejdhaffen, gegeben wire, fdhlieRlich aucdh) an die Wrbeit und
war dod) nidht weiter als juvor. Diefe qualende Moglidyfeit! Diefe lelte Ju-
mutung gerade jeft!

Als er aufjtand, nadidem er immer wieder den Brief gelefen hatte, fiihlte

er {id) vor Sjungéé. und Clend {dHwady in den {nien. Cr begann, denn es gab
feinen anderen Wusweg. Ueberhaupt feinen! Aber — wie follte ihm Das
gelingen? ) g |

Wieder fuhr dDér Nadhtwind hod) in den regennafjen Kronen der Baume da-
hin. Cin Hund bellte irgendwo, und ein Fenjter {dhlug flappernd, in der Gafje
unter dem Haufe grohlten zwei Betrunfene.

Wolly war _gu_pig geworden. Gie {af jeht aufredht im Bett und fah mit

glangenden Augert 3u ihm hiniiber, wie er am Tifd) faf und den Kopf auf die

Urme gelegt hattes -
,Cdldft denn'mein Didtersmann?” nedte fie ihn mit ploglider Luijtigleit.
»Sdlafen? Gott im Himmel!” .

,SQomm! Jd) helfe dicl” |
Cs wurde einettraurige und zugleid) [dderlide Komodie. Die Krante hatte

i) wieder geleqty Shre etwas heifere Gtimme {Hwang nun in der Ddmmes-

rung. Oie erzabfte von ihrer Deider Liebe, der unendliden, zehnjahrigen

Qual, da fie nidht zueinander fonnten und dod) zueinander ftrebten, als er nod

Amtmann in Wollmershaufen war und ihre Sdhwejter Dorette nod) wifden

ihnen {tand, ehe fie am unbeilbaren Fieber der Auszehrung ploslidh fterben

mugte. Das hatten jie nidht gewollt, und dod) war es ihnen wie eine Cridjung
ais unerfiilllbaren Traumen gewefen, ja, ein {dmerzlides ©liid war vor

Sabhresfrift iiber fie gefommen. - |
Der Didhter frijelte wie-ein Gduljunge. Cr dadte immer nur: Geld!

Piolly ift frant! . Ware er nidht {o fopflos geworden, hatte ihm mehr und mehr

pie Ginnlofigleit Teiner Aufzeidnungen auffallen miiffen. Cr mertte es nidt.

Cin Nadytvoge! fang vor dem Fenfter., Der Mann dadite an den fommenden

Grithling und id)_i:ieb, Die TWorte [eife nacdhipredhend, weiter: ‘

,— ver Jwerg aber Datte eine Nafe, eine JNaje {age id), die war rot wie
eine reife Crdbeere. Cr. behauptete, es fame nidht pom Glas, aber, wenn er
trant, jahen alle, Daf es dod) baher fam. Gie wurde Enallrot, ja, fie wuds und
wud)s wie eine — Ourfe — nein, wie eine grofe, jone —* -

,Molly, das geht dod) nidht!” ridytete er fidh auf; {dhrieb aber dod) weiter.
Cr wufte nidt, daf die Fiebernde alles das jah. CEr merfte nidht, wie fie die
mageren Arme nad) Bildern hob, die im Dunfeln tanzten, denn er hatte ihr
den Riiden zugefehrt. IJn Ddiefer Gtunde war er ihrem IWillen gang unter-
worfen. Cr wufte nidt, wie er dazu fam.

Wibhrend fie fprad), flammte in ihr die [dlidhtempfindende GCeele Ddes
TWeibes zu einem Feuer der Leiden{daft auf. Cie fampfte den Kampf Dder
Notwehr eines in die lefite Cnge. getriebenen Wienjden. IJhre Krafte wurven
iibermenfdlid),. Mit ihrem Leib rang {ie um die Dinge. Alles griff fie auf,
bamit es ihr biilje: Borjtellungen, bofe Gejidite, die iiber {ie dahingingen, des

MWas war nur in diefen Llann gefahren? Das war gar ni_cf)t Gottiried,
nein, ®ottfried war immer anders gewefen. Cr war dod) nidt betrunfen
und benahm fidh fo! Nun Hodte er wieder da und jdhrieb. Cr hatte fogar ver=
geffen, wenigftens fiir jie die fleine Lampe anzugiinden. |

Gs war wieder ftill im Jimmer. Draufen raujdte der Wind in n{iﬁen
Baumen. Auf der Gtrafe nad) Hildesheim fubr die lehte Poftfutjdye itber
bas hallende Kopfiteinpflafter in die Nad)t hinaus. |

Qange blieb der Didyter wieder in dDer Welt feiner Traume perfunfen, bgs
fid) wieder die {hwindfiidhtige Frau irgendwie bemertbar madyte.” Cr {dyob Die
Blatter ufammen und rdaujperte fid). Gie follte nid)t wiffen, wie fie ihn gerabe
in diefer Nadyt {torte. ;

,Oul Gried —“ bat fie mit faum vernehmbarer Ctimme. Der Ton madte

~ihn betroffen.

*,3d) — habe Hunger —* ‘
 Wie weh das tat! CEr ftand auf und bhodte auf dem Bettrand I‘['IEf.‘}E'.L‘.
Gedanfenverloren nahm er ihre Hinde. Gie wufite dod) ebenjogut wie er,
dafy nidhts da war. Weshalb fagte fie das, wo dod) alle Moglidyteiten langft
erfchopft waren? B
 Mit der ganzen Riidfidhtslofigteit der BVerzweifelten begann fie wieder:
,®eld, Qiebfter! Wir miifiten Geld haben!” _ )

Herrgott, als ob er das nidht felber gewuft hdtte! Weshalb drangte fie?
Gewifj, wenn er fofort jdHrieb, wenn die Arbeit nod) heute fertig wiirde, er
fonnte einen Vor{dufy befommen.  Dieterid), der BVerleger, erwartete ldngit
bas Manuftript. Cr wiicde einen BVor{duf zahlen, nod) in hie]’gr Nadht wiirde
er 3ablen!

%Rbﬂﬂg fliifterte wie ein beidytendes, furdhtfames Kind: ,Frohlide Erzahlun-
gen, gany [ujtige — Gottfried — verftehjt bu? Wir jollen — dann jojort —
pas Geld —*

- Berbammt!“ tohnte er. ,Das fann id) nidht, gerade jeht nict.”

,Aber — du muft! Du — mufpt!” |

Nun wollte er gerade beginnen, wieder von feiner Jufunft zu erzahlen, fie,
wie fo oft {don, mit [iebevollen Tdaujdungen bejdwidtigen — er jah Ddabei
unentwegt in die fladernden Gdatten des Jimmers — und daf es nod) bis
morgen Qeit hitte, als fie dodh feltfamerweife hart und fordernd mit ilj{rem
BVorfdlag fam: ,Aber, Fried! Hore dod)! Du muft! Du bijt es uns i_{lf)uIbtg."'

Segt riidte fie miithjam didyter an ihn heran, und wahrend fie unljgrbur_au
weinen begann, fam fie damit heraits: ,Dieterich war hier. Gei nid)t drgerlid),
Qieber! Gei nidht. bofe! Da —* o

,Dieterich 2/ ftaunte er furditfjam. Cr las mit verfdwimmendem Blid einen
Beqleitzettel des BVerlegers, der barjd) die endlide Cinlojung des Verfpredyens
forberte. ®eld fonne er dann natiiclidh) haben. o

Molly weinte jegt hemmungslos. Gie 3itterte vor Kalte. @I*E_ diiftere Cnge
des Rimmers war entjeglid) geworden. €Es rod) nad 6([]1:9913"1111{) faltem
Tabafraud), nad) alten Kleidern und Ausdiinjtungen franter Korper. JNun
durften fie nid)t einmal das Fenjter offnen.

Gefpenfter ftanden auf!
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Didhters frumme Geftalt, die Mufjter ber Tapete, Den
Gefang des unruhigen BVogels brauffen in der JNadt,
ihre entfeslidhe, ahnungsvolle Angjt und jogar Den
Gedanfen des Todes, den fie als treibende SKraft
ihres Willens gu Hilfe zog.

Swifdendurd), wenn er fo fhnell nidt mitfonnte,
antwortete {ie einer Gtimme. Berubigend, trojtend,
qanz Mutter, die DHeldenmiitig vor aller Welt ein
hilflofes Wefen dhitht. Cie flitfterte dann unhorbar:

_Gtilll S bin ja da! Gieh dodh) — id) opfere
mid). Sd halte dein Fleines Leben in meinen Hans
den, wie man einen Idjtliden Trant behutjam in
einer Gdale trdgt, damit fein Sropfen ver|diittet
wird. Jd) — deine Mutter —*

us der anliegenden Gtube Flang fdon lange
das leife Weinen bdes Kleinen heriiber, bes ,eib-
nadistindes”, wie fie es nannten, weil es gerade an
diefem Tage geboren war. Mollp bhorte es und
wufte fitf und {dHhmerzlid) zugleid), daB fie nun in
einen feltjamen Buftand eines Doppelwefens hinein-
alitt, ad, nein, eines Wejens, Das tmmer nur eins
fein fann in diefer Welt: Wlutter und Gdyopferin,
: ,Gut fo! Nur weiter —!“ dringte Der Cdrei-
bende. ,Quftiger und freier will es Der Dieterid.
$ol der Teufel die BVerleger, Wolly!”

Und es wurde dann jogar mandymal fo lujtig,
baf er fdniiffelnd in fidh) hineingrinjte, zumal fie
alles viel 3u ernjt daberfagte. Cr dadhte nur, daB
er jeBt [dhreiben miifite, immer nur jdyreiben, als
giibe es nidts Widytigeres auf der Welt in Diejem
Auaenblid, :

Molly fprad) jHhneller und heiferer. Cie wuifte,
bafy fie den Reft ihrer SKraft verbraudyte. - Cine
briidende AUngft wollte ihr oft die OCtimme ver-
{Glagen, und wenn es dunfel vor ihren Augen
wurde, glaubte fie ftetben zu miiflen. Gobald fie
aber ein Gedanfe wie eine bheife Flamme Ddurd):-
audte, baumte fih ihr Wille wieder auf und fie
fprad) weiter. ;

,Sdmell, {dnell bdod)!” dringte er bisweilen,
wenn fie eine Pauje madte. Dann fubr fie jedes-
mal erfdroden mit der gangen Jdrtlidfeit einer
Mutter fort, die der Liebe ein Opfer bringt.

Cinmal dbadte fie, wie gut es wire, dafy die Spul-

M

_geftalten fie umtanzten. Gie waren, bei ®ott, bares

®eld in diefem Augenblid, fiir das Kind, den WViann
und gang zulegt aud fiir fie. Gang tar wufite fie
fhon nidt mehr, was fie wollte. Der Didyter afhnte
ja nidts von bder Tiefe ihres Ringens. QAushalten
mufite fie, fieh ‘an, war fie nidht aud) eine Didhterin,
die tapfere Molly, die ihn pradtig erfeen Fonmte?
Gs war nidt mehr weit bis zu ihrem Tode. - Gie
ahnte es, aber fie wehrte Den Gedanten daran mit
der Qraft der Berzweiflung ab. Bis zur volligen
Cridhopfung fampfte fie um das Leben der Jhren.
Cndlidh! CEndlid) war er fertig! JNun — weg
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damit!
aud).
®ottfried war jest fo gutgelaunt, daf er jogar
Sie Melodie eines Leierfaftens daberpfiff, wahrend
er dDie Papiere zufammentaffte. Wit offenem PMund

Der Dieterid) wartete, und Geld hatte er

und Halbgefdloffenen Augen fah Molly requngslos

s, Gie wollte nidt, daB er Ddas ‘Gdyredlidjte
merfte. Gie lddjelte fogar, wie es nur eine {Frau in
foldjer Gtunde fann, und wufte dod) {don Jebt, vaf
alles 3u fpdt war. Gie war wie erjtarrt.

Gr Hifite fie fliidhtig, fagte etwas, das ihr Mut
madjen follte, warf den Mantel um und f{tolperte
hinaus, Der gute Gottfried! =

Molln blieb im Dunfeln Futiid.

R 1

MWas nun folgt, laft fich {dhwer fagen: Cin Qeben
ging 3u Cnde! Cine Mutter ftarb vor der Crfiillung
einfam in der Panfarde. £

Als ftiindbe ein verfladernder Kerzenjtumpf
irgendwo, fo geifterten GtraBenliditer vor den Aurgen
Ser Gterbenden. Cs fidjerte in allen Cden. C€s gab
qanz anbdere, viel wefenlofere Laute als Ddas leife
Gtohnen der Frau., Was mar%bt {chon Der Tod um
ihretwillen? e

L Oriife ihn, mein Kleiner!” fliifterte fie. ,3d)
gche, damit du lebft, aber id) verlaffe  did) nidt.
Aud) wenn id) geftorben bin, werde id) bei dir fein.
Sy verlaffe didh gewif nidht.”.

Dann gingen ihre Gedanfen zu dem Wann, Dder
jegt durd) die GtraBen lief und Hilfe judyte, wo es
dod) 3u fpit war. Cr wufte es nidht. Gie verfudyte
jedben ®edanfen an ihn Furiidzuddmmen, um nidt
weinen 3u miiffen: Cr holte dod) nur das Geld fiir
— Den Gargl Peite

Das Spinnenne! Tagelang hatte es fie gejtort,
nun 3eigte es {id) aber, wofiir der Sddpfer es ge-
mad)t Datte: Die Dauddiinnen Fdden waren 3u
Gaiten geworden, denen leife Mufif enttlang. Gie
fam aus der dunflen Cde des Jimmers und
fdhludhzte, und der Nadtvogel draufen jang wieder
mit, und es war eine nie gehorte Weife, voller Wel):
mut und Snnigfeit. Da faf jemand, :{dhwarg und
iiberlebensgroff und — geigte! : *
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-

Der Tod}

Cr fpielte eine betdrende Melodie, die nur Sterbende verftehen. Die Ctille
Des Jimmers zitterte leife mit. Das Lied war, wie fanfte, weiffe Hande {ind,
es umflammerte rubig und fiher Leib und CSinne. - Sa, es fang ein anderes
Lied, als es je ein lebender Menjd) gehort hat. Davor verftummten alle jtillen
Gtimmen Dder Regennadyt, denn es war ein unendlid) demiitiges und gropes
®ebet von der Almad)t Gottes, das immer den giitigen Cd)yimmer eines ge-
heimnisvollen Ladelns auf das Antli der IToten legt.

®ie Cterbende hatte ihn erfannt.

Wie ift dDas, wenn er gleid) aufhort und aufiteht und mid) nimmt? dadjte
fie Eindlid). 3Jft o das Gterben?

Cie judyte fein Gefidht, aber nod) fand fie es nidht. IJFmmer {tarfer jaudzte
eine Defreiende Geligfeit in ihr. GSie mufte die Arme ausbreiten, um ihn u
faffen, und hatte Dod) nidyt dDie Kraft dDazu.

#2002 fragte fie leife. Die DQunfelheit war nun voll jubelnder Kldange.
Die Gterbende glitt zuriid in einen grofien, dunflen Mantel, der f{id) iiber
ibrem fragenden Antlif {dhlof. '

- Wo war Oottfried in diefer Stunde? Nod) dadyte fie an ihn, dann fant
fie in einem feltjam freudigen ®efiihl ins Nidts zuriid, und vie hobe, unjag-
bare ®eftalt des Todes ftand vor ihr. Cr hob die Hand — ganz behutjam —
und wandte ihr endlid) mit rubhiger Gebarde das erlojende AUntlif 3u.

Als fie es gefehen batte, {tarb fie. Ale Kldnge der Nadht [djten {id) in
verjdwimmender {Ferne auf. Leife {drie das Kind in feiner vunilen Wiege,
aber fein Wien{d) horte es melhr. *

| R

Der Didhter Gottjried Auguft Biirger hat gerade den CGarg bezahlen fonnen.
Geit diefer Beit [ebte er ,einfam und traurig mit jehendem SHerzen”. Cr fjtarb
adht Sabhre fpdater in Urmut und Clend. Geinen Ioftbarften Befif, ein Bild
Dollys, mufte er feinem Urzt als Honorar anbicten. Aber — fo meinen wir
— was lag nod) daran, wo er dod) 3u ihr ging, dem Lidht feines Lebens, das
ibn {dhon aus unbefannten Welten wieder Fu fid) rief?!
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