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DIE SCHWESTERN  

Der Amtmann von Alten-Gleichen in
Hannover, im Patronat der Familie von
U slar,. ein ehemaliger Gättinger Student
mit derbem Kopf und leidenschaftlichem 
Gesicht, logierte bei dem Hofrat Listn, 

. einem seiner Vorgänger. Er freundete 
sich mit der Frau Hofrat an, einer schö- 
nen Seele, die ein Dichter als Lucinde, 
ein anderer als Elise gefeiert· hatte. Der  
Hofrat war ein Branntweinsäufer, eln  
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Schikaneur, ein Ränkeschmied, und taugte 
so wenig wie die Inhaber der Stelle nach 
ihm. Und auch der neue Gerichtshalfer 
arbeitete liederlich. Sein Sitz war der Ort 
Gelliehausen bei Gättingen, hinter dem 
Eichenkrug. Wenn er wollte, durfte er 
sich Herrn dünken über Leben und Tod. 
Auf Galgen, Rad, Staupenschlag, Karren-
schieben, Halseisen, spanische Jungfer, 
Buckel voll Prügel und Hundeloch er": 
kennen. Studiosi und Assesseurchen ver-
urteilen, wenn sie über die Acker ritten 
oder Unzucht trieben. Er hatte den "ro-
ten Dragoner" in enger Haft und Inqui-
sition dagehabt, die Miß Drechslern von 
Gättingen, die zum Glück nicht im Haus 
der Madame Sachse gewesen war; sie 
hätte ihn wohl frech vor den Schult-
heißen und Schöppen daran erinnert. Wie 
Mücken umschwärmten ihn, den Akten-
faulen, die Sollizitanten. Zuweilen be-
trank er sich, nicht in dem hochadligen 
Krätzer, vielmehr in Rheinwein, Burgun-
der, Champagner, bis er starr wurde wie 
Holz. Er war dabei arm wie eine Kirchen-
maus; und er hatte Angst, "das erste das 
beste Mensch" mit fünfhundert Talern 
heiraten zu müssen. Im April gab es die 
Aussaat; doch es fehlte an Samenhafer. 
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Im Sommer standen die Pappeln in silber-
grünem Laub. Im Dezember tobte der 
Sturm um die alten Gleichen und jagte 
die Wolken, das wilde Heer. Der Amt-
mann schlief selbst in kalten Nächten 
ohne· Tuch. Es geschah, wenn er glühte 
in Begeisterung. 
Auf dem Dachboden lagen in einer 

. großen Kiste herrliche Opera von ihm 
und sein verstaubter Homer. Aber er 
hörte die zerrissenen Worte eines schau- 
. rigenLieds, das in der Spinnstube oder 
im Frühjahr des Abends unter den Lin- 
den und auf der Bleiche die Mägde san- 
gen; und über einem Soldatengeripp und 
Lenore mit den Lilienhänden flogen der 
Himmel und die Sterne. Er taumelte im 
gelben Mondlicht an den Tannentisch, er 
warf im Tabakdunst eine Ballade aufs Pa- 
-pier, entsetzt von den unbegreiflichen 
Stößen der Inspiration. Er las, was er ge- 
schrieben hatte, der Listn vor, die des  
Nachts davon in Zustände fiel. Sie, die in 
J<ommunikation mit der Geisterwelt war, 
. der er, bis sie droben ihm Gefährtin sein  
werde, ein reines Harfenspiel widmen  
wollte, büßte ihre Vernunft ein. Der junge  
Amtmann floh aus diesem Bedlam. 
Er ging nach Niedeck Zu seinem Kolle-
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gen Leonhart, der, vierundfünfzig, aus 
zwei Ehen acht Kinder hatte, darunter
die achtzehnjährige Dorette, das sech-
zehnjährige Gustchen. Dorette, braun-
haarig mit dunklen, immer feuchten 
Augen und stumpfer Nase, Gustchen 
blond, blauäugig, die Nase fein. Jene 
sanft und duldsam, diese von graziöser 
Sinnlichkeit, noch unfertig in ihren For-
men. Der junge Amtmann verplemperte 
sich (das war seine Sprache) mit Dorette. 
Er bezahlte der Natur den Tribut. Im 
November heiratete er die sanfte Doro-
thea Marianne Leonhart. Sechs Monate 
später gebar sie ein Mädchen, Antoinette. 
Der junge Gatte hatte nicht mehr zurück-
gekonnt. Aber ihn fesselte schon das 
blonde, muntere Gustchen, die -er Molly 
nannte. Er hielt das für ein kurzes Fieber. 

*  
Mit Weib und i<ind wohnte er jetzt in der 
Nachbarschaft von Niedeck, in Wöll-
mershausen. Eine Dteckgasse, ein Hütt-
chen im Mühlwinkel, zwischen Bäumen. 
Ringsherum ein knietiefer Morast, aus 
dem Nebel und Rauch wallten. Die 
Wände troffen. Die Hudelei blieb die-
selbe. Vor dem Amtszimmer das Räus-
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pern, Husten und Murmeln der Klien- 
ten, das Schlorfen und· Trampeln der  
Bauernfüße. Die entnervenden Karessen  
der Justitia; und nach den Lehnsgeschäf- 
ten noch Kriminalia wie der Straßen- 
raub an einer Ehren-Pastorsfrau, Verhör  
. eines Dutzends J üden und J üdengenos-
sen, zum Schwarzwerden. Der Amtmann 
schien sich ein Prometheus, dem der 
Geier die Leber zerhackt. Seine Säfte ver-
trockneten bis auf die Galle. Mit hundert 
Armen umstrickte ihn die Hypochondrie. 
Timon war er, der Giftmichel, in der 
Höhle. Basilisken brüteten,· Phantome 
wälzten sich in ihm. Dennoch träumte 
er, sich in den weiten Ozean der Welt zu 
stürzen und irgendwo ein gesegnetes Ei-
land zu finden. 
Dnq::tte ';verlängerte den Besuch in Nie-
deck. Er war allein, nichts um ihn vom 

. Keller bis ,in die Hahnbalken, und hatte 
keine Ruhe vor Gedanken an MoHy. 
Oder es ging nicht; er mußte hin zu ihr. 
Er war krank vor ungestillter Begier, aus 
dem Liebesbecher zu trinken. Einmal be-
lauschte er, als sie schlief, ihren Atem, 
verloren in drängender Pein. Noch ent-
zog sie sich ihm, noch sträubte sie sich, 
aus Scham vor Dorette, Scham vor der 
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Sünde. Einen Bewerber wies sie ab, einen 
Gecken von I(rämer oder Seidenschwanz, 
murrte ihr Schwager. Er wollte fliehen, 
an den Rhein oder zu den Hirten der Al-

. pen, befreit von Hand- und Beinschellen, 
Europa entfliehen, auf Robinson Crusoes 
Insel, nach Amerika, sich nicht erwer-
thern, aber bewashingtonen, durch die 
sperrigen Dornenhecken springen, und 
entfloh nicht seiner unmöglichen Liebe. 
Er reiste nach Hannover und fuhr über 
Göttingen heim im Postwagen, neben 
einer mittelmäßig hübschen I(amnlerzofe. 
In der Finsternis nahm er ihr von der zar-
ten Hand den Lederhandschuh ab, küßte 
sie, streichelte ihr die Wangen. Dann er-
gab, seufzend, weinend, lachend, Molly 
sich ihm. 
Schwieg Dorette ahnungslos, in Groß-
mut oder in Zaghaftigkeit? Drei Jahre alt 
starb ihr Kind.' Er, der erschrocken war 
über die unerwartete Klarheit und die 
Strahlen dieser jungen Seele, empörte 
sich gegen den Vater im, Himmel. Und 
wieder die Wut über die erstickende Ge-
fangenschaft: ,J,Es ist entsetzlich, hier 'an 
Geist und Leib so verkümmern zu ~üs­
sen." Von Otahiti faselte er, von Eng-
land, von Spanien und Portugal. Doch 
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hinter sich im Sattel hätte er die atra cura 
gehabt. Im grauen Herbst verzweifelte 
er, ein Halbgeräderter. Es war keine 
Aussicht für ihn, so wie früher gesund zu 
werden. Und nun zwang ihn Dorette, 
sich aufraffend, sich von Molly zu tren-
nen. Sie schickte sie zu einer Schwester 
Anna. Mit tausend Tränen hatte ihn Do-
rette gebeten, die Anstalten zu beschleu-
nigen. Dann flossen zehntausend Tränen, 
als es zum Klappen kommen sollte. Jeder 
von ihnen fühlte, daß keine Heilung mehr 
zu hoffen sei, und wurde noch desperater. 
Bürger dachte an eine Lösung wie in der 
Geschichte des teutschen Ritters, des 
Grafen von Gleichen. "Könnte ich dich", 
so schrieb er an Molly, "mir dadurch er-
kipfen, d~ß ich nackend und barfuß 
durch.'Dotnen und Disteln, über Felsen 

I :" .: ",\: ",:' , 

S~h:n~~~t111dEis:die Erde umwanderte, 0 

so'würdeich mich noch heute aufmachen 
ritlddann, . wenn ich endlich verblutet 
niitclem letzten Fünkchen Lebenskraft 
in deine Arme sänke und aus deinem 
liebevollen Busen Wollust und frisches 
Leben wiedersöge, dennoch glauben, daß 
ich dich für ein Spottgeld erkauft habe." 
Sie hatte ihm die "unbefleckten und un-
beleckten Erstlinge der Liebe" zuge-
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wandt. Sie hatte ihm geschworen, wenn 
sie sich je einem anderen Manne ergebe, 
dereinst als Ehebrecherin vor Gott zu 
stehen. Nun zerbrach er. 

*  
Er pachtete das Gut Appenrode, mit 
einem Schloß, in dem kein Fenster ganz 
war, kein Ofen, keine Tür. Der Schreib-
tisch stank ihn an, und er wühlte in der 
Scholle wie ein Maulwurf. Er hatte ein 
feuerfarbenes Pferd, den bejahrten Flox, 
und Bettelmann, den Köter. Selten ge-
lüstete ihn noch, Verse aufzuzeichnen. 
Aber da war die Kindsmörderin Katha-
rina Elisabeth Erdmann von Benrue-
hausen, und aus dem Jammer der Proto-
kolle, aus Wachtelschlag im Ährenfeld, 
schwerem Duft roter Bohnenblüten, flim-
mernden Flämmchen des Teichs wurde 
in ihm die Melodie der Pfarrerstochter 
von Taubenhain. 
Zu Weihnachten kam ein Bruder Doret-
tes und Mollys zu Gast, Ludwig, der als 
Korporal in Münster diente; heftig stritt 
er mit dem Schwager ob dessen verwil-
derter Ehe. Im nächsten Jahr starb zu 
Appenrode I<arl, der älteste Leonhart, an 
ererbtem Siechtum, lungenkrank. Um 
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diese Zeit fügte sich Dorette in eine Ge-
meinschaft des Fleisches mit MoHy. 
Beide wollten sie des einen Mannes 
Frauen sein. Und er dankte Dorette für 
das Geschenk ihrer Entsagung. 
Molly, in schimmernder Blässe, war 
schwanger. Friederike Bürger in Langen-
dorf nahm sie zu sich. Dort wurde sie 
von einem Knaben Emil, dem Mile, ent-
bunden, in der Höhe des So1Ilfilers. Und 
noch im Winter kehrte sie nicht zurück. 
Aber Bürger fuhr hin, sie zu umhalsen. 
Dann war Dorette, zum drittenmal, Mut-
ter eines Mädchens, der Guste. In Gellie-
hausen hatte sie ihr Wochenbett, in bäu-
rischer Dürftigkeit; der Pacht des Hun-
gerguts entrann Bürger und, von der 
elenden Zweidreierbühne abtretend, m-
nc;t1ich und in der Wirtschaft bankerott, 
seinem Amt. Dorette hustete spitz; das 
hektische Fieber, die Schwindsucht.Nach 
dtei Monaten war sie, kaum achtund-

-zwanzigjährig, tot. Das Kind folgte ihr 
nach.. _ 
Der Prediger in Bissendorf traute Herrn 
G. A. Bürger, Dichter und Lehrer des 
teutschen Stils zu Göttingen, mit der 
Demoiselle Leonhart. In Göttingen 
wohnten sie, der unhonorierte Professor 
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und MoHy. Am zweiten Weihnachtstag 
hatte sie ein vor der Hochzeit empfan-
genes Kind, Gustchen wie sie, im Arm. 
Sie lächelte müde. 
Sie starb am achten Januar, so wie die 
Schwester, mit geisterhaften Augen, die 
Hände, die nicht mehr glitten, nicht mehr 
haschten, über den breiten Kopf des ge-
liebten Mannes gelegt. Er blickte in die 
Nacht eines unerforschlichen Verhäng- ! 

nisses. Sein Haus war eine fremde Wü- . 
stenei. Er lief auf und ab, von· einem ! 

Zimmer ins andere, setzte sich auf jeden 
Stuhl und irrte weiter. Er klagte um sie, 
die nach zehn Jahren dürstenden, mar-
ternden Sehnens die Seine geworden 
war, ihn in einen lichten Freudenhimmel 
zu heben anfing,.nur um ihn mitten auf 
den Stufen des Hinaufgangs zu neuem 
Leben noch tiefer in die vorige Nacht sin-
ken zu lassen. Er schrie nach ihr. 

*  
Drei Jahre später, nachdem er von Molly, 
dem Engel, an einen Teufel geraten war, 
die "rappelnde Brigitte", die Doktorin 
J<aulfuß, und an die ordinäre Forkel, die 
geschiedene Gattin eines Musikdirek-
tors, heiratete er das Schwabenmädchen 
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Elise Hahn. Die kuppelnde Frau Ehr-
mann in Stuttgart sandte ihm das Por-
trät der I--:Iahn zu. Er zitterte, als er es 
auspackte, so sehr, daß es der Briefbote 
merkte. Elise hatte Lenorenhaar, wie 
eine kohlschwarze Allongeperücke. Vor
ihm schwebte das Bild der blonden 
Molly; und es war ihm, als müsse er sich 
retten vor einem feindlichen Zauber. 
Er verwand Molly nicht; und Elise haßte 
die Tote .. Zorn und Staunen bemächtig-
ten sich seiner. Sie schrieb ihm ein Billett, 
10 äem sie ihm abbat. Erniedrigt bis zur
Schande des Gehörnten, war er dann 
wieder einsam. Auf einem steifen, ma-
geren Schimmel, der für ein Karussell zu 
schlecht gewesen wäre, trabte ein alter 
Mann, ein Sonderling, durch die Straßen 
von Göttingen. Er konnte mit seiner 

. klanglosen Stimme nicht mehr reden. 
Obwohl alle Kerzen um ihn brannten, 
sahen seine Augen nicht. Doch er sah in 
der Todesstunde die einigen Schatten der 
Schwestern, rührend unter ihrem abge-

... tragenenHäubchen Dorette, Moll y blit-
zend, in goldnem Gelock, zur Adonide 
verklärt. 
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